La peinture en Belgique, musées, églises, collections, etc. Les primitifs Flamands

Son art esl unique. Un siècle après que les sculpleurs hollandais, wallons et flamands rassemblés à Dijon eussent ouvert l'ère nouvelle du naturalisme, Jérôme Bosch ressuscitait les formes symboliques de l'art et apparaissait comme l'interprète ultime des croyances, des visions, des terreurs du moyen âge. L'irréalité fantastique de ses peintures frappe d'abord. Bosch reste pour la masse ce qu'il était pour Vasari : • l'auteur de vrais cauchemars ». Le chroniqueur Descamps, avec ce fond d'ingénuité admiraliv>e qui fait absoudre les écarts célèbres de son imagination, termine la vie de Jérosme Bos par ces mots : « C'est bien dommage qu'il n'ait jamais conçu que des idées monstrueuses et terribles : ce qui surprend, c'est que ses tableaux ont été fort chers. A quel prix auraient-ils donc été s'il avait traité des sujets riants! " Il est donc assez singulier que ce peintre de rêves et d'épouvantes soit devenu pour la critique moderne le chef de « l'école des drôles ».

Les étrangetés de Jérôme Bosch ne sont très souvent que la forme savoureuse d'un art où se découvrent maintes intentions morales. Le symbolisme du moyen ige refleurit dans cette peinture, mais en outre on peut dire qu'un tableau sur trois est une prédication, — forte, réaliste, crue, — comme il convenait pour le temps. Dans le commentaire que les vieux écrivains espagnols ont laissé de Jérôme Bosch, on trouve

l'indicafion de cette tendance « parénétique ». Francisco de los Sanlos voit dans les Délices Terrestres « une œuvre si moralisante qu'on devrait remplir la terre de ses copies. » Philippe II prisait très haut ces sermons grouillants de vie, et fit placer les Sept péchés capitaux dans la cellule où il voulait mourir. Bosch crée un art parallèle à celui des mystères. C'est un dramaturge moraliste qui secoue de la manière la plus rude l'âme terrifiée de ses contemporains. L'hérésie ne l'a point touché, mais il voit clair dans les turpitudes de son temps. Et comme rien ne ressemble plus aux vices d'une époque que ceux des époques suivantes, il est à peine nécessaire d'ajouter que la parole de ce prédicateur du xvi' siècle est restée très actuelle.

Les chroniqueurs espagnols l'appellent Geronimo Bosco, Bosque, dcl Bosco, Boss, Bosqui, Hieronymus Bosz ; Vasari lui donne le nom de Bos di Ertoghenbosc et Guicciardini, celui de Girolamo Bosco di Bolduc. Dans le registre de Vlllustre Lieve Vrouwe Broederschap de Bois-le-Duc on a découvert la mention « Hieronimus Aquen als Bosch. » Il conviendrait peut-être d'appeler l'artiste Hieronimus van Akcn ou van Aquen. Mais ne vaut-il pas mieux s'en tenir à l'usage et lui conserver ce nom consacré de Jérôme Bosch, dérivé de son habituelle signature : Jheronimus Bosch? Les critiques récents (Justi, DoUmayr, Gossart) le font naître vers 1450 et l'on est à peu près d'accord pour lui donner comme lieu de naissance Hertogenbosch (Bois-le-Duc) d'où il tira le nom sous lequel il s'est illustré. Toutefois, selon M. Justi, ce nom de Aquen indique une autre origine, et pour lui le maître est né à Aix-la-Chapelle (autrefois Aken ou Aecken, aujourd'hui Aachen). Quelques réminiscences du paysage qui entoure cette ville se remarquent dans le fond du Martyre de sainte Julie, tableau conservé à la galerie impériale de Vienne.

Très célèbre au xvi' et au xvii* siècle, complaisamment cité et commenté par Vasari (i55o), van Waernewyck (i566), van Mander (1604), et Sanderus (1641 et 1669), Jérôme Bosch a trouvé ses plus vifs admirateurs et peut-être ses meilleurs panégyristes en Espagne. De là, sans doute, l'opinion qui veut que Bosch ait « pris le goût de la diablerie dans un séjour qu'il fit à l'Escurial (1) ». Mais à partir d'une certaine date, les comptes de Bois-le-Duc mentionnent sa présence presque

(1) Oklandi. ^bectdarto, cité par M. Gossart, dant %oa Jbtrenlmut Sotcb- Lille, imprimerie centrale du Nord, 1907, p- i8.

ininterrompue dans celte ville qu'il habite jusqu'à sa mort. Peut-être a-t-ll visité l'Espagne ; son séjour y fut certainement très bref.

Si singulier ou si nouveau que dût paraître le génie de Jérôme Bosch aux habitants de Bois-le-Duc, ceux-ci firent au maître d'importantes commandes. Les bourgeois d'alors ne se scandalisaient pas d'un art original. En 1494, Bosch fournil aux verriers Hendrick Buebinck et Wilhem Lombard les cartons des vitraux destinés à la chapelle de la Confrérie de l'Illustre Lieve Vrouwe, chapelle ouverte sur le choeur de la cathédrale. Le maître décore ensuite l'autel de cette chapelle (bâti en i5o8 par Jan Heyns) d'une peinture représentant Salomon honorant Bethsabée, tandis que pour le maître-autel de la cathédrale il peint des scènes de la Création avec des volets montrant les étapes de la Passion. Les gradins des stalles, tes fonts baptismaux avec leurs figurines de lépreux, de malades, d'estropiés, toute la décoration sculptée et l'on peut dire le mobilier de la cathédrale laissaient lire à chaque instant la pensée conductrice de Bosch. C'était l'époque où les grands artistes, quelque exceptionnelle, quelque inattendue que fût leur vision, dirigeaient toute la production décorative. De 1494 à i5o2 Bosch fut, semble-t-il, occupé exclusivement à l'ornementation de la cathédrale. Un voyage en Espagne à cette époque n'est point vraisemblable. Outre la Création du Monde et le Salomon honorant Bethsabée, la cathédrale de Bois-le-Duc possédait encore du maître une Histoire d'Abigaïl (le sujet traité jadis par van der Goes), une Adoration des "Rois, un Siège de Béthulie et un tableau montrant Mardocbée et Esther. Ces œuvres ont disparu de Bois-le-Duc en 1619, croit-on, après la prise de la ville par Frédéric-Henry de Nassau, emportées sans doute par l'évêque Ophovius qui obtint de quitter la ville avec le mobilier et les œuvres d'art de l'église. Perdu également le Jugement Dernier de neuf pieds de haut et de onze pieds de large commandé à Jérôme Bosch par Philippe le Beau en 1504, année où ce prince fut proclamé à Bruxelles, roi de Castîlte et de Léon (les dimensions ne correspondent à aucun tableau attribué à Bosch). Perdue enfin la Crucifixion dont le maître dessina en i5i2 la maquette qui lui fut payée XX sols par \'7llustre Lieve Vrouwe Bro*derschap-..

Les contrefacteurs de Bosch furent nombreux, et il est difficile, voire impossible, de déterminer parmi les œuvres que les chroniqueurs et annalistes, du xvi* au xvui' siècle, attribuèrent au maître, celles qui sont incontestablement originales. Au surplus, la plupart de ces tableaux ne sont connus que par leurs litres. Van Mandîr parle d'une Fuite en Egypte, d'un Christ délivrant les patriarches, d'un Portement de Croix, d'un Moine disputant avec des hérétiques et d'un Prodige. La cathédrale de Bonn possédait au xvi' siècle un polyptyque de Bosch représentant au

centre une Entrée du Christ à Jérusalem; l'œuvre péril, croit-on, dans les flammes en iSço. Dans la salle du Conseil des Dix à Venise, Zanetti note en 1733 le Martyre de sainte Julie et le Saint Jérôme avec deux saints, tous deux aujourd'hui à la galerie impériale de Vienne. Au palais Grimani, l'anonyme de Morelli signale : un Enfer, des "Diableries, la Fortune, la Baleine engloutissant Jonas. On rencontrait des œuvres attribuées à Bosch dans les galeries des collectionneurs les plus illustres des Pays-Bas : chez Guillaume d'Orange, chez l'archiduc Ernest (trois tableaux dont une scène de genre identique au sujet représenté dans la célèbre Cure de la Folie du Prado), chez Rubens (une Tentation de saint Antoine et trois autres peintures), chez un certain chanoine Wauters (deux Tentations), chez Jean de Casembroot, seigneur de Backerzelle (la fameuse Adoration des Mages, confisquée par Philippe II et aujourd'hui au Prado).

La grande cliente de Bosch et de ses épigones, c'est l'Espagne, et le plus célèbre d'entre les admirateurs espagnols du maître fut don Felipe de Guevara « gentilhombre de boca » de Charles-Quint. Il écrivit une étude sur son peintre favori et acheta six tableaux du maître. Dans ses Commentarios, don Felipe a très finement dénoncé les imitateurs de Bosch. Ils prirent, dit-il « la décision de l'imiter, peignant des monstres et des horreurs imaginaires et ne craignant pas de laisser croire que ce plagiat était vraiment l'œuvre de Jérôme Bosch. Les peintures de ce genre deviennent innombrables, marquées de la signature contrefaite de J. Bosch. On alla jusqu'à en placer dans des cheminées pour les enfumer et leur donner un aspect ancien... Cependant il est juste de dire que parmi les imitateurs de Bosch, il en est un qui fut son disciple. Celui-ci par dévotion pour son maître et pour accréditer ses œuvres, inscrivit sur ses peintures le nom de Bosch et ne nota pas le sien propre. Bien que ce soient des imitations, ce sont néanmoins des peintures dignes d'attention, parce que dans ses inventions et moralités il a gardé la réserve de son maître ; il fut d'ailleurs plus diligent dans le travail et plus patient que Bosch, sans toutefois se départir du coloris de son maître. » (i) Peut-être la collection de don Felipe comptait-elle une ou deux productions de ce disciple.

Les six tableaux achetés par le « gentilhombre » étaient la Voilure de foin (aujourd'hui à l'Escurial), la Cure de la Folie (au Prado), la Marche des Aveugles, la Dame à la Mode de Flandre, un Aveugle chassant la Truie, la Sorcière. A la mort de don Felipe ces œuvres furent acquises par Philippe II qui envoya la Voiture de foin à l'Escurial avec quelques autres tableaux de Bosch, dont VAdoration des

(1) Citi par Cuuirl, pp. 49 et Sa.

mages de Jean de Casembrool. Une douzaine de tableaux furent catalogués sous le nom du maître dans le palais de Madrid, à la mort de Philippe II ; quatre numéros de la collection Guevara y figuraient. Enfin le château de chasse du Prado ne montrait pas moins de sept Tentations de saint Antoine signées du nom glorieux de Hieronimus Bosch. L'engouement de l'Espagne pour ce Brabançon septentrional a rappelé à la mémoire d'un critique le mot de Guicciardini : « L'Espagnol, ennemi du travail et de l'industrie dans son pays, prend tout des Pays-Bas. •

Les Commentarios de don Felipe de Guevara éveillent des soupçons quant i l'authenticité des nombreux « Bosch » conservés en Espagne et ailleurs. Aussi la critique moderne a-t-elle revisé sévèrement le catalogue des Hieronimus van Aken et n'y a-t-elle guère maintenu qu'une douzaine de tableaux. Encore l'attribution de quelques pages capitales (le triptyque de Valence, la Cure de la Folie du Prado notamment) reste-t-elle un sujet de polémiques. Il est certain que du vivant de Bosch on décalquait ses tableaux et les plagiats, — avec monogramme parfaitement imité. — étaient souvent l'œuvre d'artistes remarquables. Quel est ce copiste fidèle que don Felipe de Guevara signale avec une sorte d'admiration? On a songé à Bruegel le Vieux, si imprégné d'esprit boschien dans ses premières peintures. Mais M. Dollmayr, rédacteur du Jahrbuch der Kunsthistoriscben Sammlungen de Vienne, étudiant le triptyque du musée de Valence et le Jugement Dernier de Vienne qui passaient pour des Bosch indiscutables, remarqua sur les deux tableaux le monogramme M. Il crut d'abord que la lettre était un B retourné, marque modeste du plus respectueux des copistes du maître. L'excellent critique Gluck, reprenant la question, soutint que le monogramme était un M cl proposa d'y voir la signature de Jan Mandyn d'Anvers (i502 Y i56o) signalé comme un des plus infatigables plagiaires de Bosch. Dollmayr dans sa réplique détruisit la thèse de Gluck, tout en reconnaissant que bon nombre de tableaux de Mandyn « naviguent sous le pavillon de Bosch » ; il ajoutait qu'on pouvait attribuer à Jan Mandyn le Saint Christophe de la Pinacothèque, les Châtiments de l'Enfer, du comte Harrach de Vienne, la Tentation de saint Antoine, de la Galerie impériale de Vienne et les Épreuves de Job du Musée de Douai, — et, après avoir proposé l'identification de Gilles Mostaert avec le monogrammiste M, il finissait par avouer, avec la plus entière franchise, l'impossibilité de jeter quelque lumière parmi tant d'obscurité. M. Gluck,

de son côlé, abandonna l'hypolhèse Mandyn. L'énigme du monogramme M subsiste. Qui la résoudra?

Nous serions bien tenté pour notre part de remettre en discussion le nom de Bruegel le Vieux. Mais notre souci doit être avant tout d'analyser le caractère et de souligner la beauté des œuvres. Essayons donc de décrire les aspects divers et successifs du génie de Bosch en passant rapidement en revue ses tableaux incontestés et quelques-unes des répliques célèbres où survit l'inspiration des œuvres perdues.

Bosch traita d'abord les thèmes classiques de l'iconographie religieuse dans un sentiment traditionnel. Appartiennent à la première manière du maître : VAdoration des Mages (Prado) confisquée chez Jean de Casembroot, une JSativilé au Musée Walraff Richarlz de Cologne et le Saint Jérôme avec saint Antoine et saint Gilles de la Galerie impériale de Vienne. L'Adoration des Mages se rattache, par la vérité du paysage, à l'école de Harlem; les tons argentés des feuillages y répondent avec une très grande finesse aux lueurs d'or d'une ville lointaine. Un réalisme satirique se fait jour dans les physionomies des curieux qu'attire le cortège des rois. Les mêmes faces ahuries et narquoises se retrouveront dans les premiers tableaux de Bruegel. Une Adoration des Mages de l'église d'Anderlecht près de Bruxelles (Fig. CXXX), malheureusement très restaurée, est très analogue à celle du Prado (i). La JSativité de Cologne, tout en fixant avec un pittoresque inédit le décor du pays campinois, laisse encore apparaître quelques souvenirs, faibles d'ailleurs, de Thierry Bouts et de Gérard David. Le Musée de Bruxelles possède une réplique (ou répétition d'atelier) de cette œuvre (Fig. CXXXI) (2). La convention disparaît du décor; les assistants se livrent aux occupations les plus familières comme d'ôter leurs bas ; les personnages sacrés eux-mêmes s'humanisent au point de perdre toute gravité. C'est vraiment la Nativité des paysans. La technique est fort curieuse et par les tons crus des chairs largement modelées, par les ombres légères des visages où les plans s'indiquent avec une rare fermeté, par la belle nuance rousse des cheveux de la Vierge, nous connaissons tout de suite les audaces de Bosch dans le domaine du métier. Le Saint Jérôme (Galerie impériale de Vienne), qui fut jadis à Venise, montre le moine dans un édifice en ruines auprès

(1) e{. HuLiN. Catalogue des Primitifs.

(i) Cf. A.-J. Wautess. Catalogue du Musée de Bruxelles.

"Ci