ORIGINALITÉ DE L' ARTISTE

de ses idées, et aussi à Fimprévu de ses moyens d'expression. Les tableaux de M. Ingres portent-ils ]e cachet de vigoureux individualisme qui distingue ceux des peintres originaux ? — Répondre affirmativement, ce serait aller contre Tévidence.

M. Ingres est élève de David : il a reçu ses leçons immédiates, et, pendant longtemps, il s*est contenté pour lui-même de ce qu'on est forcé d'appeler Tidéal de son maître. Il a parfois appliqué cet idéal à d'au* très objets ; pendant une courte crise, il l'a oublié ; mais jamais il ne l'a renié, toujours il y est revenu.

Nous ne devons pas nous étonner que les premières compositions du jeune artiste soient une imitalion plus ou moins fidèle de celles de David. Nous savons assez quelle était la despotique autorité de celui-ci, pour excuser de l'avoir subie le lauréat réduit à ses seules ressources, forcé de fréquenter l'atelier de son professeur, même après avoir obtenu le prix de Rome. Il faut donc passer condamnation sur ces productions de jeunesse : Phtlémon et Baucis, Vénus blessée, œuvres fades, mornes et sans vie, Napoléon au pont deKehly allégorie malheureuse, malencontreuse, où le mauvais goût frise de près le ridicule. Ce sont là des pastiches dont l'exécution ne sauve pas la faiblesse au point de vue de l'invention. Le personnage de l'empereur, dans cette allégorie, est pris tout entier (sauf le dessin du bras droit) à l'un des projets que David crayonna lorsqu'il composait le tableau du Couronnement, et qu'il rejeta quand il eut trouvé la pose

définitive de Napoléon. C'est une imitation littérale, presque un calque.

La préoccupation de renseignement reçu persista dans l'esprit de M. Ingres bien après son arrivée en Italie. Œdipe mtetTogeant le sphtnx montre seul quelque recherche d'expression, dans la suite de sujets qu'il emprunta à l'antiquité, pour se conformer aox règles alors rigoureuses du genre historique. Encore faut-il dire que Œdipe n'est autre que le beau jeune homme à favoris inventé par Girodet et, depuis, tant de fois copié par l'école. Tkétis implorant Jupiter^ /hmulus vainqueur d*Acron {quel sujet!), Virgile lisant tEnéide^ offrent des réminiscences naïves et nullement dissimulées de David, de Guérin et de Girodet.

L'étude de l'art italien n'inspire à M. Ingres qu'une seule audace, celle de peindre les beautés de la femme, devant lesquelles l'auteur des Sabines avait reculé. Nous dirons bientôt expressément par où pèchent les Baigneuses et les Odalisques de l'artiste; bornons-nous ici à exprimer qu'il n'a fait qu'étendre à un autre ordre de beauté les théories de son maître sur la beauté de l'homme. L'originalité que nous cherchons, la trouverons-nous dans les tableaux de genre que l'auteur à' Œdipe exécuta coup sur coup à une certaine époque? Nous est-elle révélée par T^j)^ d^HenrilVfHenrilVetsesefifants, la Chapelle Sixtiney la Mort de Léonard de Vinci, les deux Arétins ? Non. Ce ne sont là que des gages donnés au romantisme ntûssant et confirmés i^bxY Entrée de Charles Va Paris, Bs

SON ORIGlUfLITÉ. 29S

signalent une bonne erreur du peintre/ bonne parce qu*elle fut courte. M. Ingres était tout à fait inhabile aux enfantillages romantiques. Ce qui nous rend indulgents pour le tableau anecdotique, comme le comprit Bonington et même Paul Delaroche, c'est la finesse d'intention, le jeu du pinceau. Mais où il fallait un trait rapide, M. Ingres cherchait des lignes gf^aves et imposantes. Il prononçait un discours en koifi points où Ton ne demandait qu'un mot spirituel. — Quelle grâce, quelle légèreté n'exigeait-il pas, le ai^jet A'Hemi IV et ses enfants/ (Je prends cet exemple, parce que le tableau est un .des plus connus). Henri lY joue avec ses enfants au moment où vient d'entrer l'ambassadeur d'Espagne : l'un d'eux est à cheval sur . son dos : t Etes-vous père, monsieur l'ambassadeur? dit le roi. — Sire, j'ai ce bonheur. — En ce cas, je puis^aehever le tour de la chambre. » — La désinvolture, la rapidité de l'exécution, le pétillement de la touche pouvaient seuls sauver la reproduction pittoresque de cette anecdote, qui a le tort essentiel de n'être pas du domaine de la peinture. La donnée une fois admise, l'artiste n'avait d'autre ressource pour nous intéresser que les caprices de la facture, les efiets de lumière et d'ombre, le chatoiement des tons, et tout cela voulait être enlevé prestement, sans travail apparent. M. Ingres, au contraire, a peint ce panneau, grand comme deux fois la main, ainsi qu'il peint toutes choses, avec une conscience laborieuse. C'est de la peinture bien propre, bien lissç, bien im*

3t4 I1I6RBS.

mobile. C'est le gourmé de David, là où n'eût été de trop aucun des enchantements de Velazquez.

Henri IV et ses enfants, avons-nous dit, est un sujet anti-pittoresque ; ce n'est pas le seul de cette nature que M Ingres ait traité, et M. Ingres n'est pas le seul qui ait commis la faute que nous lui reprochons ; le romantisme en a fourni de nombreuses répétitions. La faute commune à la plupart des artistes contemporains consiste à vouloir faire rendre aux arts plastiques plus qu'il ne leur est possible, à prétendre leur ] faire traduire des paroles. (David n'est jamais tombé dans cette erreur.)

Le but de l'art est d'abord d'exciter en nous l'émotion esthétique par l'interprétation des formes et des couleurs. Ce premier intérêt peut se doubler et s'épurer par l'expression des sentiments, non pour ces sentiments en eux*mêmes, mais pour le déploiement d'activité qu'ils impriment à la physionomie des êtres animés. Un morceau académique, représentant an homme au repos, nous intéressera par la valeur de l'exécution, mais nous laissera froids, parce que nous savons quelle autre puissance esthétique, la colèrt, l'amour^ la méditation prêteraient à ces traits et à ces membres inactifs. Le jeu des facultés intérieures a le don d'embellir les objets les moins beaux. L'expression des sentiments et des passions est donc permise^ bien plus^ est indispensable aux arts du dessin.

Mais choisir une scène quelconque, triste ou gaie^ touchante ou douloureuse, dont le pathétique ou

SON ORIGANILITÉ. 975

Tenjouement tient au sens précis des paroles que prononce un de ses personnages, c'est se laisser prendre à une pétition de principes, et confondre les moyens de deux arts entièrement différents.

La nature contient en germe tous les arts, elle les vt't pour ainsi dire. Elle s'offre à chacun d'eux comme un modèle inépuisable. Mais la supériorité de son origine sur l'origine des œuvres d'art (issues de l'homme) éclate merveilleusement lorsque nous voyons la volonté de l'artiste, peintre, poëte ou musicien, impuissante à refléter dans l'art qui lui est familier l'ensemble des manifestations esthétiques.

Au peintre, l'image extérieure des transports intimes, la mobilité superficielle qui se moule sur la mobilité intérieure, à lui le reflet simultané des splendeurs naturelles : la limpidité des flots, l'or en fusion des soleils couchants, la tempête qui chasse au ciel les rapides nuées et courbe les cimes ruisselantes de la forêt. Au musicien, l'expression de nos sensations au milieu de la nature paisible ou courroucée, des mouvements de notre âme dans la passion sereine, anxieuse ou terrible. Au poëte, l'analyse de cette passion, des idées qu'elle fait naître en nqus, de celles aussi que nous suggèrent les grands efiets de nature ; et si la description de ces derniers lui appartient souvenons-nous que son instrument, incomplet en ce sens, ne lui accorde que le procédé successif. Les trois arts expriment donc chacun et la nature et l'homme, mais chacun sous un angle différent qu'il leur est interdit

âT6 immBc

d*agraodir. L» poéife exprime VùiéeonnmvLX le senti' ment, la musique la sensation, la peinture Vima^. Bà, nulle d'entre elles ne saurait empiéter sur ]es attributions de Tautre, sous peine de mentir à son principe fondamental. La peinture a pour moyens les formes et les couleurs^ la musique a le» sons, la poéâe a le verbe. Le verbe est aussi impuiasaat à traduire la forme colorée ou les sons^ que la mai^ud à rendre le verbe ou laforœe colorée, et Jes formes et les couleurs à représenter les sona ou le verbe.

C'est pourquoi le peintre doit repousser absolumeat tout sujet, quelque dramatique* qu'il soit, s'il em«pfunte une partiede son intérêt aux idées exprimées ou échangées par les personnages. Tels sont, par exemple, ces deux motUs que je choisis dans l'œuvre d'un artiste contemporam : saint Yinoent de Paul prêchant pour les enfants abandonnés, et disant, en s'adressant au roi Louis XIII: a Ik vivaient hier, grâce à vous ; ils vivent encore aujourd'hui, mais tb mourront demain si vous les abandonnez.. » Yoiià donc ùrois idées purement intellectuelles, formant un enehalnement successif, dénonçant trois états différents, et de plus subordonnés à des conditions morales^ Quel g^te, quelle attitude auraient le pouvoir de traduire cette bomplication d'idées, cette série de propositions ? C'est lutter coiitre l'impossible que de l'entreprendre. Examinons le second thème : Jeanne d'Arc malade est interrogée dans sa prison par. le cardinal de Wincester. Ce prélat, irrité de ses r^