La peinture française du IXe siècle à la fin du XVIe

Paul Mantz, en son livre, fait remonter au temps de Gharlemagne les origines delà peinture française. Aller au delà est impossible.

Tout manque. Point d'annales, point de chroniques qui eussent aidé notre curiosité de leurs confidences même éparses, même embrouillées : le Gaulois n'écrit pas, sa religion lui fait défense d'écrire; Pétrone, Strabon, Pausanias, Lucain, Pline, Pomponius Mêla, Tite- Live, Tacite, Diodore de Sicile, Ammien Marcellin, le stoïcien Posidonius, parlent des Gaulois sans aucun renseignement sur les arts qu'ils auraient pratiqués. César, tout à ce qu'il entreprend, tout à ce qui lui

réussit, remplit les Commentaires de sa gloire et ne dit rien de Part dans les villes qu'il renverse, chez les peuples qu'il anéantit ou transporte, dans les nations qu'il supprime.

Tout manque, c'est la nuit absolue. Notre sol est occupé d'abord, il y a tantôt six mille ans, en des temps antérieurs à l'histoire, par des peuplades qu'on croit venues d'Asie, cette mère des races primitives ; il est ensuite envahi, point moins conjectural, par les Kymris, qui s'y établissent. La Gaule est domptée plus tard par les Romains, au prix de quels efforts, après quelle héroïque et tenace résistance, on le sait.

Puis c'est la conquête par les Franks et alors que d'invasions! l'incendie, le carnage rougissent les monts et les plaines. Des races très diverses, aryenne, gallique, kymrique, phénicienne, grecque, aquitaine, ligurienne, latine, gothique, germaine, presque toutes les races du monde, à bien prendre, se confondent pêle-mêle ou se juxtaposent pour la formation lente du peuple français. Il serait, en vérité, bien étonnant que l'art, dans une de ses expressions supérieures, eût pu jaillir de tels ébranlements, de pareilles confusions, avec un caractère particulier, avec un accent de génie national.

D'aucuns prétendent le contraire. Il y aurait un art gaulois. Y a-t-il un art gaulois ?

En fait, nos lointains aïeux, avides d'inconnu, étaient par-dessus tout enclins aux entreprises follement hasardeuses qui les poussaient à n'importe quelles distances, jusqu'aux plus chimériques. Où

étaient le mouvement et le danger renaissant, là était la vie pour eux. Tout à la fois le difficile et le périlleux les tentent et les récompensent. Ils sont euxmêmes, par leur audace individuelle ou collective, plus téméraire qu'avisée. Ardents, impétueux comme est le jet d'une nature sans contrainte, non exempts de légèreté, aimant à paraître, à se mettre en scène, leurs vertus, leurs passions, leurs vices les mènent, les emportent; et puis, dévoués les uns aux autres, prodigues de leur vie dans les batailles, méprisant les fatigues et la mort, ne craignant, disent-ils, que la chute du ciel, très cruels du reste dans Tivresse de la victoire, il s'en faut que leur tempérament natif les invite aux efforts calmes de Pintelligence, aux désirs spontanés ou réfléchis de l'imagination. Idéalistes, ils le sont. Je le veux bien, mais rien qu'au sens religieux. Dépourvus de sentiments, l'instinct des spéculations sereines et suivies leur échappe totalement; non, ce ne sont point les visions délicates de l'esprit qui les attirent.

Aussi, ces envahisseurs de territoires, qu'on rencontrait trois cents ans avant Jésus-Christ sur toutes les parties du monde connu, soit en corps de nations, soit en colonies guerrières et permanentes, soit en hordes indépendantes ou stipendiées, purent fouiller les trésors d'Etrurie, envahir la Campanie et la Grande Grèce, parcourir la Thessalie, le Péloponèse, l'Hellade, la Macédoine, la Grèce d'Asie; consommer partout oii ils faisaient irruption la ruine des chefs-d'œuvre, détruire les témoignages de civilisations accomplies, cela sans regrets, sans hésitations comme sans émotions artistiques. Ravageurs impitoyables, ils mettent

leur orgueil à se sentir appesantis sous un butin e'norme d'objets dont la matière et le poids font seuls les mérites à leurs yeux. Que de merveilles anéanties par ces sauvages extraordinaires, distincts, mais, en somme, assez pareils aux autres de tous les temps, de tous les pays! Ne doit-on pas la vérité même à des ancêtres, malgré le respect qu'ils ne sauraient manquer d'inspirer d'ailleurs ?

D'autre part, en possession, dès le xi* siècle avant notre ère, d'un cabotage incessamment actif dans tout le bassin méditerranéen — qui, un jour, et pendant quatre siècles, appartiendra en entier à un seul empire, l'empire romain, — les Phéniciens avaient initié les Grecs aux arts de la plastique en leur faisant connaître les choses ouvrées chez les peuples civilisés d'Asie, celles également qui étaient dues à leur propre fabrication de style hybride, assyro-cgyptien. Doués d'un esprit éminemment curieux et subtil, les Grecs s'en approprièrent d'abord, avec une émulation naïve, le goût général; affranchis ensuite de la période d'assimilation, ils devinrent créateurs à leur tour et imaginèrent, instinctivement amoureux du beau, les lois parfaites de la proportion et de l'harmonie, ce rythme exquis, ce sentiment profond de la grâce dans l'unité et la force qui parvinrent à leur pleine floraison sur le sol de l'Attique et retiendront toujours les esprits attentifs, émus, et les regards charmés ^

I. Toutefois, suivant M. G. Perrot, les Grecs n'auraient pas commencé par imiter les autres ; dans les rudes monuments de Mycènes se révélerait déjà leur génie créateur. {Voir Hist.de l'art

Que les Phéniciens aient négocié en des temps très anciens avec la Gaule méridionale, où ils avaient, comme dans la mer Egée et sur les côtes du Péloponèse, des comptoirs ou emporia de commerce, ce n'est donc pas là un point incertain. Sûrement aussi ils çn visitèrent les rives à Toccident et au septentrion, dès qu'ils eurent découvert l'océan Atlantique, et vinrent ici et là étaler leurs marchandises de plage en plage, parfois jusque dans les cités de l'intérieur, quand la largeur et la profondeur des fleuves permettaient aux navires d'y atterrir. Ils fondèrent même, en quelques lieux, des établissements où ils s'installèrent à titre définitif. Ce fut néanmoins sans profit pour l'art local, dont ils avaient suggéré ou amélioré le goût ailleurs et préparé les progrès.

Sauf en des parties secondaires, — ■ nous ne manquerons pas de nous y arrêter, — c'est ce qui ressort invinciblement de ce qu'on sait de manière irréfragable des Gaulois avant la conquête romaine. A ce moment-là, ils étaient loin encore d'avoir acquis le tact, la fine sensibilité des peuples prêts pour la civilisation. Leurs yeux s'ouvraient sur des beautés dont leur esprit ne pouvait saisir le sens ni comprendre l'idéal.

En tous les cas, pas un semblant d'architecture chez eux. César leur prit et ruina plus de sept cents villes ou bourgades, sans rencontrer un seul monument à détruire, s'il fut terrible aux populations.

dans l'antiquité, t. VI.) C'est là une opinion dont il est juste de tenir compte dans une certaine mesure.

Or, quand rarchitecture, art essentiel et primordial, n'existe pas, comment la sculpture et la peinture, arts accessoires, prendraient-elles quelque essor?

Sans remonter aux Égyptiens, ou aux Assyriens, avant d'avoir atteint la supériorité dans tous les arts, les Grecs avaient eu des temples en bois, simplement, et en métal, d'une exécution très sommaire, peut-on croire, dont le décor peint et sculpté tout à fait rudimentaire était empreint d'une sorte de gaucherie enfantine sans doute. Quoi qu'il en soit, de ces humbles et frustes monuments, à mesure que le génie grec prenait possession de lui-même, ils surent s'acheminer peu à peu aux plus beaux qu'on ait offerts à l'admiration des hommes, à ceux que construisirent Ictinos, Mnésiclès, Métagène, Polyclète, que les Phidias et les Alcamène embellissaient de leurs statues, de leurs bas-reliefs, Polygnote, Nicanor, Apelle ou Apollodore de leurs peintures.

Rien d'approchant dans les Gaules.

On n'élevait point de temples à Bel-Héol, le guerrier aux cheveux d'or; à Koridwen, la fée blanche; à Tarann, le dieu de la foudre ; à Tentâtes, à Esus. Dans le silence redouté des forêts, dans « le sanctuaire des chênes », s'observaient les rites du culte, uniquement là, et le druidisme réprouvait d'une façon aussi énergique et absolue l'idée d'édifier des temples, que celle de toute représentation plastique des puissances divines. Quelle différence avec la Grèce, dont la religion anthropomorphe glorifiait la beauté humaine dans le marbre des dieux, mieux encore, qui laissait déterminer le type en quelque sorte canonique de chaque

INTRODUCTION. u

divinité ! Et tous les arts antérieurs à Tart grec, l'assyrien, le rhodien, le cypriote, le phénicien, l'égyptien, le chaldéen, s'étaient aussi permis la figuration, au moins emblématique, des divinités, avaient introduit des personnages dans le décor. Au contraire, le druidisme proscrivait toute espèce de graphique, quelle que fût sa nature, récriture, par conséquent. Les livres sacrés manquant, vingt années d'enseignement oral suffisaient à peine pour incruster dans la mémoire de Taspirant au sacerdoce les soixante mille vers de triades, tercets monorimes, qui renfermaient les maximes et le rituel druidiques.

On a retrouvé, il est vrai, un autel quadrangulaire érigé sous Tibère par les nautes de la Seine, orné des figures d'Esus, de Jupiter, de Vulcain et du taureau Tricaranus. Mais il est d'une époque postérieure à la conquête. L'idolâtrie avait pénétré en Gaule à la suite des envahisseurs. Elle prospéra Jusque sous Julien. Même le druidisme, fort ébranlé aussitôt la victoire de Rome, la laissa s'établir dans les enceintes consacrées depuis l'origine des Gaulois au dieu incorporel et infini, et partout en Gaule furent honorées en même temps les divinités étrangères et les divinités nationales. Au demeurant, à cause de son exécution vulgaire, que rien ne recommande, style ou facture, ce monument se peut attribuer indifféremment à un ouvrier latin ou à un originaire du pays subjugué. On le voit à présent au musée de Saint-Germain, avec d'autres autels et d'autres divinités gauloises et grécolatines d'un art non moins bas et aussi grossier.

Et la maison gauloise, qu'était-elle?

Circulaire, assez spacieuse, peu haute, bâtie toute de troncs, de branches d'arbres, ou bien de pieux et de claies revêtues au dehors et au dedans de terre battue, sa toiture conique, faite de paille, avait une ouverture au sommet pour le passage de la fumée du foyer à l'intérieure Des tables de bois, fort simples, la meublaient. Des peaux d'ours et d'aurochs, de loups, de sangliers, de rennes servaient de sièges et de lits. Il faut en convenir, tout cela ne demandait à la sculptiire et à la peinture le concours d'aucun décor appréciable. On s'en passait. Des tètes de bêtes féroces tuées à la chasse, ou d'hommes abattus à la guerre, ornaient le pourtour de celles des chefs. Aussi l'étranger arrivé des cités grecques et italiotes qui s'épanouissaient au soleil, sur lesquelles, au grand amusement du regard et pour la gaieté de l'esprit, l'art avait prodigué l'aristocratie de ses graves élégances et de ses fantaisies souriantes, devait être bien décontenancé à l'aspect de ces logis par trop primitifs, adossés à des forêts sombres, inquiétantes, et ces logis aménagés de la sorte nous font penser, nous autres, aux huttes des villages hurons ou apaches de l'Amérique septentrionale, aux mœurs des naturels de la Nouvelle-Zélande.

Parlerai-je des dolmens, des menhirs, blocs bruts fichés en terre tels quels, sans recevoir de la main de l'homme un embellissement quelconque, vierges de toute parure? Ce ne peut être une idée d'art qu'ils évoqueront. Ces pesantes énigmes, masses colossales,

I. En Bretagne et autre part, en Bretagne surtout, les huttes de sabotiers donnent une idée très approximative de la maison gauloise avant la conquête romaine.

INTRODUCTION. ij

ont été transportées, on ne sait comment, de gisements souvent très éloignés, par les halliers, les marais, les forêts de contrées où les routes, quand il y en avait, étaient à peine de vagues sentiers, à une époque où le secret des ressources mécaniques n'était guère soupçonné. A coup sûr, il y a là de quoi légitimer la plus sérieuse surprise. Cependant cette surprise n'ira pas au delà d'une admiration très limitée. Car enfin, bien avant les Gaulois, les Égyptiens eurent des « pierres levées »,des monolithes gigantesques, obélisques hauts de vingt à trente mètres, quelquefois davantage, qui avaient traversé la tristesse et les fatigues du désert avant qu'on les dressât à force de bras et de cordes à la porte des temples, en commémoration des dieux ou des morts; mais, façonnés, calibrés rigoureusement, ornés de scènes d'offrandes et de signes dont la science a su déchiffrer le mystère, ils annoncent une culture d'art, une entente décorative avancées déjà, tandis que la Gaule devait prolonger des siècles encore sa longue enfance.

En revanche, le Gaulois voulait que ses vêtements fussent de couleurs voyantes, vives, variées, — en Gaule, Part du tissage s'était fort développé; Pline affirme qu'on y était habile à broder les tapis, — et il ' aimait à en semer l'étoffe bigarrée de paillettes reluisantes, de fleurons façonnés d'or. « Leur costume est superbe, nous dit Diodore de Sicile; leurs tuniques sont teintes de diverses couleurs et semées de dessins qui ressemblent à des fleurs. « Sur ses armes, dont il était jaloux à l'excès et fier, l'or, l'argent brillaient, aussi les pierres précieuses, et ses chevaux à la longue crinière.

i^ INTRODUCTION.

parés de quantité d'appliques de métal — cuivre, étain, argent ou bronze — et d'émaux où les ouvriers gaulois, surtout ceux de Bibracte, montraient un réel savoir, — menaient grand bruit de grelots et de clochettes, les harnais toujours chargés de ces fanfreluches carillonnantes.

Vers la fin du iv® siècle, Astenus, éveque d''Amasie, dans un passage de ses écrits cité par Pabbé Martin, parle du goût de son temps pour les étoffes étrangement ornées : » On est avide d'avoir pour soi, pour sa femme, pour ses enfants, des vêtements ornés de fleurs et de figures sans nombre...; on voit là des lions, des panthères, des ours, des chiens, des forêts, des rochers, des chasseurs'... »

A deux siècles de là, les Franks, qui avaient, après tout, avec les Gaulois, des ressemblances physiques et morales attestant une lointaine parenté, eurent, eux aussi, le goût des beaux vêtements. Sidoine Apollinaire parle quelque part d'un jeune chef dont le vêtement a d'écarlate et de soie blanche était enrichi d'or », et les casaques bariolées de ses compagnons laissaient voir un premier vêtement, « en soie de couleur verte, bordée d'écarlate ». Ailleurs, il raconte l'entrée à Lyon d'un chef nommé Sigismer, venu avec une nombreuse escorte. « Il avait pour vêtement une tunique serrée de soie blanche brodée d'or, recouverte d'un manteau de pourpre. Le harnachement de son cheval étincelait d'or et de pierreries. » Les personnages de sa suite « étaient en justaucorps bariolés... sayon vert garni de frange