‹ La peinture française du IXe siècle à la fin du XVIeChapitre 2 sur 103 · I. Mélanges (Varchéologie · texte numérisé non relu

I. Mélanges (Varchéologie

rouge jeté sur le dos en guise de manieau... un bouclier d'or à rebords d'argent protégeait leur flanc gauche... » Plus tard, Dagobert étonna par la magnificence de sa cour, qui égalait celle des fastueux monarques d'Orient. Il était vêtu, ainsi que ses courtisans, de soie de Chine que les marchands syriens apportaient d'Asie ; des pierreries étincelaient aux bandeaux, aux ceintures des officiers, aux bras et aux coiffures des concubines, dont le roi avait toujours « grande tourbe » en son palais.

Gaulois ou Franks, tous ces barbares manifestaient un empressement égal et aussi peu réglé pour le même genre de luxe. Ces paroles que saint Jean Chrysostome fit entendre de sa chaire de Constantinople : « Toute notre admiration est aujourd'hui réservée pour les orfèvres et pour les tisserands » ; et celles-ci : « Les riches donnent à leurs chevaux des toilettes de femmes, toutes resplendissantes d'or », eussent pu aussi bien trouver leur application dans les royaumes de Neustrie et d'Austrasie, il me semble.

D'ailleurs, l'orfèvre gaulois, d'une certaine habileté avant la conquête, on en fera plus loin la remarque, s'était bien perfectionné sous la domination romaine. Il rivalisa presque avec ses confrères italiens et lombards dans cet art qui a toujours, en quelque sorte, et partout, devancé les autres. En 58 1, quand Chilpéric reçut de Tibère II, empereur d'Orient, des présents superbes en vases et vaisselle d'or, il ne craignit pas de leur opposer publiquement un énorme bassin d'or tout constellé de pierreries qu'on venait de fabriquer par son ordre. « J'ai fait cela, dit-il, pour donner de l'éclat et du renom à la nation des Franks. » Grégoire

jû INTRODUCTION.

de Tours assistait à la scène. C'est lui qui nous a conservé Tacte et le propos de Pépoux de Frédégonde^

Précédemment, j'ai dit que de témoignages de portée secondaire, méritant cependant l'attention et l'intérêt, se dégage une certaine recherche artistique chez les Gaulois. Toutefois, cette recherche.paraît avoir été la résultante d'un reflet plutôt qu'une conséquence primesautière et originale. Matériellement, la chose est bien gauloise, souvent le caractère auquel sont dus son charme et son prix provient d'une source étrangère. Des emprunts aux Asiatiques, aux Grecs surtout, qu'expliquent les relations continues avec Massalie et le négoce des Phéniciens, font foi de ce que j'avance.

Ainsi, le Gaulois ne fut pas sans s'inspirer des Hellènes pour le contour de ses armes, cuirasses, casques, où se rencontre aussi l'influence orientale;

I. L'importance et la richesse de l'orfèvrerie mérovingienne sont maintes fois attestées par les anciens auteurs qui renseignent sur l'histoire et les mœurs des Franks, mais peu d'objets de cette industrie, aux premiers siècles du moyen âge, nous sont parvenus. On sait qu'à la fin du vi* siècle, un jeune Gallo-Romain, Eligius, entra dans l'atelier d'Abbon, célèbre orfèvre de Lemovica, — nous disons Limoges, à présent; — or l'apprenti, devenu très adroit, fort savant en son art et doué de la plus nette intelligence, Chlother second, d'abord, ensuite Dagobert, se l'attachèrent comme trésorier et directeur de la monnaie royale, et le chargèrent de nombreux travaux d'orfèvrerie, dont saint Ouen et le moine historien anonyme de saint Denis ont laissé la nomenclature. Eligius fut évêque, grand fondateur de monastères, mêlé comme ministre aux affaires embrouillées de l'Etat, resta probe et honoré dans une cour particulièrement dissolue; un des principaux personnages de son temps, en définitive. Il est encore aujourd'hui populaire parmi nous sous le nom de saint Éloi.

plus d'un copia à peu près servilement des glaives dont les profils déliés, élégants et robustes à la fois, annoncent dans la forme un raffinement inhabituel aux guerriers de ce côté-ci des Alpes. — Dans cet ordre d'objets, les Gaulois ne furent pas non plus sans imiter les modèles moins délicats que leurs frères du Danube fabriquaient ou qui venaient de Scandinavie. — Avec leur longue épée, très lourde, à un seul tranchant et sans pointe, — les Romains l'adoptèrent et n'en eurent pas d'autres jusqu'après le désastre de Cannes, — ils avaient gagné pourtant nombre de batailles, conquis bien des acropoles ; mais le glaive grec parla à l'audace de beaucoup, parce qu'il était plus maniable, plus léger, en un mot, de ressources plus promptes et aussi sûres. Au résumé, pas un ne se préoccupa d'art en cette circonstance ; tous songèrent seulement aux meilleurs coups à porter dans la furie des luttes corps à corps. Il est permis de croire, en outre, que les relations avec les Massaliotes et les Phéniciens firent pénétrer jusque dans les tribus centrales de la Gaule l'influence hellénique en ce qui concerne la céramique. Non que les vases étrusques ou bien fabriqués à Corinthe, à Athènes, admirés en raison de leur décor expérimenté et sans rival, d'une abondance merveilleuse, d'une précision admirable, aient été des types qu'on s'appliqua à imiter strictement; ils furent du moins des exemples de formes générales judicieusement équilibrées, de galbes sagement entendus et déterminés. Ces exemples, les potiers gaulois eurent l'intelligence de s'en inspirer, tout en maintenant sur leurs ouvrages l'ornementation particulière à la Gaule, d'un goût âpre, très

i8 INTRODUCTION.

restreinte, procédant par lignes droites ou brisées, en dents de scie, ou par simples cercles, lignes et cercles exprimant, on Tassure, une pensée religieuse. Mais quoi? Si simples qu'ils soient, ces motifs linéaires sont peut-être d'origine phénicienne ; ils remonteraient alors au temps où les Phéniciens importèrent en Grèce Tart dit « géométrique » qu'ils avaient, paraît-il, inventé, et plus ancien que Fart mycénien. Il y a des hypothèses plus hardies. Rien n'empêche que celle-ci ne soit prise pour un fait; elle se recommande au moins de ce qu'on sait du Gaulois, fréquemment docile à accepter l'intervention de forces étrangères.

D'ailleurs, l'ornementation gauloise n'eut pas partout cette sobriété et cette raideur. Dans les broderies, sur les bijoux, elle imita agréablement, sans aliéner pour cela le fond grave de son caractère, la flore des landes et la fougère avec son feuillage alterné, sa crosse assouplie, ses élégantes volutes.

La preuve que la Gaule aima et apprécia la céramique grecque serait fournie, au besoin, par les sépultures de chefs de tribus, où des patères, des coupes, des œnochoés, évidemment apportées de Grèce ou de villes italiotes, ont été découvertes. — D'autres tombelles ont révélé chez des potiers gaulois des influences aussi marquées et plus anciennes, celles de données égyptiennes, même asiatiques.

Les bijoux exhumés en grand nombre des tumuli de la Gaule révèlent aussi, suffisamment saisissable, le même écho exotique dû aux mêmes causes, sans excepter le torque, ce bijou gaulois par excellence, pourtant, collier de bronze, d'argent ou d'or, agrémenté ou non

de pendeloques, de perles de verre d'importation phénicienne,ou d'ambre, fabriquées celles-là sur les bords de la Baltique. — Le torque, ordinairement d'une seule pièce de métal lisse ou tordu, parfois composé d'une succession de boules ciselées, était l'insigne des chefs et des guerriers du premier rang. Le détail en varia peu. Assez diverse, au contraire, l'ornementation des autres bijoux familiers aux hommes de la Gaule et aux femmes extrêmement friandes, toutes, pauvres et riches, de ce surcroîc de parure.

Mais amulettes, rondelles, épingles, agrafes, fibules, etc., furent des redites dans leur agencement général d'objets similaires venus de loin, avec une moindre réussite quant au tour et à raffinement du détail. La perfection des bijoux étrusques est célèbre; des pièces d'orfèvrerie fabriquées à Sidon émerveillèrent les Grecs d'Homère; les artistes industriels asiatiques et égyptiens, phéniciens et hellènes étaient des maîtres, connaissant tous les secrets de leur art, et l'ouvrier gaulois, avec son esprit moins ouvert et sa main trop pesante, était inapte à les égaler. Il est vrai, cette rudesse ne laisse pas de donner a la bijouterie gauloise un attrait de piquante saveur nationale. Les bijoux de la Gaule sont bien connus ; on les rencontre en nombre de collections. Inutile d'en parler davantage; les trouvailles qu'on en fait sont assez fréquentes et fructueuses, sans qu'aucune ait été jusqu'à présent abondante comme celle du mystérieux trésor de Mycènes, restituant d'un seul coup à la lumière vingt mille pièces antérieures à l'âge homérique, d'origine locale ou phénicienne, suivant des avis partagés, dont la date, de toute façon,

remonte à une époque où POrient n^avait pas encore initié la Grèce aux arts plastiques.

En dépit d'une exécution ordinairement rebutante, l'influence grecque, directe et longtemps sans partage, est manifeste sur les monnaies coulées ou frappées en Gaule.

Les monnaies de Grèce, en or, affluaient à Massalie qui n'avait pas de fabrication particulière, celles principalement qui provenaient de l'Asie Mineure, où, durant la période historique des successeurs d'Alexandre, les statères de Philippe II de Macédoine furent d'un usage général dans le commerce. Cette espèce monétaire, le négoce de Massalie la répandit en Gaule; la navigation du Rhône en porta au loin des exemplaires et, de proche en proche, irrésistiblement, ce mode de transactions commerciales se substitua à la coutume du troc, en même temps que fut adopté et s'étendit celui des signes numériques en usage à Massalie et chez les Grecs ^

A partir du m'' siècle avant Jésus-Christ on monnoya dans les Gaules, mais sans concevoir rien de national. A l'exclusion des autres monnaies helléniques, le statère de Philippe servit de prototype et s'immobilisa en quelque sorte avec de légères variantes chez les Eduens, les Pictons, les Cénomans, les Bituriges, les Tectosages, les Carnutes, les Arvernes, etc. ; même les légendes furent en lettres grecques, mode d'écriture observé en Gaule par César dans les actes publics. Plus tard, à la

I. Voir Monnaies et médailles, par F. Lenormant (Bibliothèque de rEnseignement).

fin du ir siècle, on fit des monnaies d'argent qui furent également des imitations : cette fois, le denier et le quinain romain servirent de point de départ. Quand ceux d'Aquitaine et d'Armorique tentèrent de s'affranchir des modèles étrangers, leur essai d'indépendance aboutit, nul ne le saura contester, à des types d'une sauvagerie dépassant toute mesure.

Le manque absolu d'originalité dans les monnaies persista. Auguste établit un monnayage impérial en Gaule, à Lyon, sa ville favorite, qu'il habita des années, où les monnaies furent à son effigie^. — Les monnaies a impériales » étaient d'or et d'argent; on appelait « monnaie sénatoriale » la monnaie de cuivre. — Mais on continua la reproduction de modèles fournis d'abord par la Macédoine, par Rome ensuite, on vient de le dire, par Constantinople enfin. On rencontre, il est vrai, à l'effigie de Tetricus, de Posthumus, de Victorinus et autres empereurs usurpateurs du iir siècle, des monnaies frappées en Gaule concurremment avec celles des empereurs de Rome, Aurélien, Tacite, Probus et successeurs. Les Franks n'eurent pas d'autres types

I. A Rome, s'imposa longtemps sur les monnaies l'imitation des types grecs. Sous la République, la figuration d'un homme vivant sur la monnaie était absolument interdite, sauf le cas où un chef militaire, en campagne, devait faire monnayer pour les besoins de son armée; il avait alors le droit d'effigie. T. Quinctius Flaminius en donna le premier l'exemple pendant sa guerre de Macédoine. Mais le Sénat décida que la monnaie régulière serait décorée du portrait de César devenu dictateur perpétuel. C'est ainsi qu'Auguste, « père de la patrie », trouva la route frayée, et après lui pas un empereur qui n'ait à son tour exercé le droit d'effigie. (Voir Moyinaies et médailles, par F. Lenormant, de la Bibliothèque de l'Enseignement.)

de monnaies que ceux de Rome et de Constantînople. Childéric, père de Clovis, meurt en 481. Dans son tombeau découvert àTournay on trouva, en sols d'or, toute la suite des empereurs d'Orient depuis Théodose II Jusqu'à- Zenon, des pièces d'argent à l'effigie de Néron, de Trajan, d'Hadrien, d'Antonin, de Caracalla, etc.; et, après son aventureuse et peu honorable expédition d'Italie (653), Théodebert, roi des Austrasiens, effaça des pièces qu'il fit fabriquer les légendes accoutumées à la gloire du césar de Byzance pour leur substituer les siennes propres. Cependant les espèces impériales, très variées et de plus en plus dégradées, se maintinrent dans l'usage à peu près jusqu'à la fin de la période mérovingienne.

Pour conclure, tous, Gaulois, Gallo-Romains et Franks, se montrèrent au même degré, c'est-à-dire radicalement, réfractaires à une forme de l'art, ailleurs, avant eux et depuis, si féconde en incontestés chefsd'œuvre.

Inutile de se bercer d'illusions, d'embellir complaisamment la réalité de transformations idéales. Il n'y a pas, j'ajoute, il n'a pu y avoir d'art gaulois.

Les grafïites de Gavrinis et autres pierres mégalithiques, qui ont, à les bien regarder, quelque air de parenté avec les dessins de vases retrouvés de l'ancienne Troie, de Mycénes, de Tyrinthe, d'Orchomène, amusent notre curiosité, — des esprits subtils voudront en dégager peut-être des significations cosmiques, — mais rien de plus. Les incises sur bois de renne, que de patientes recherches ont fait découvrir et conservées

INTRODUCTION. 2j

au musée de Saint-Germain, ont un intérêt plus sérieux assurément et soutiendront un meilleur examen. Je dirai mieux, la vérité naïve des figures qu'elles expriment déconcerte quand on songe qu'elles remontent à l'âge quaternaire, à « Thomme des cavernes », autochtone ou Gaël primitif que submergea le flux des invasions kymriques. Toutefois, ce commencement d'art était condamné à ne point prospérer, parce que les conditions de milieux, de religion, de mœurs qui survinrent, devaient lui interdire et lui interdirent en effet tout progrès subséquent, toute croissance. En réalité, malgré la part qui peut lui revenir dans l'agencement et le décor de ses armes, de sa poterie, de ses bijoux, le Gaulois proprement dit, le Gaulois des menhirs, des druides et du gui sacré, des exodes et des excursions en masse, n'a jamais manifesté qu'il eût le génie inné des arts ; il procéda par imitations routinières bien plus que par conceptions originales; il accepta directement ou de deuxième main, sinon de troisième, des influences éloignées, et celui qui balança la fortune impétueuse de César n'apprit rien d'abord, dans l'ordre d'idées qui nous occupe, de ses vainqueurs.

C'est que, au temps de la conquête des Gaules, Rome n'était guère en mesure de faire naître dans les pays auxquels elle imposait sa lourde discipline des inclinations qu'elle-même ignorait. Bien d'autres soucis l'avaient absorbée jusque-là. Elle avait cédé à d'autres instincts, obéi à d'autres besoins. Appliquée au succès de sa politique et de ses armes, elle n'avait pas eu les

loisirs de la pensée. Si elle connaissait Part de la guerre, et, à coup sûr, elle le connaissait bien, en fait d'arts plastiques, d'art national, elle se montrait peu différente des nations barbares qu'elle soumettait. La mainmise sur les chefs-d'œuvre de Corinthe, au siècle précédent, ne l'avait pas instruite encore. Il fallut que le pillage de la Grèce entière par ses proconsuls peuplât les temples de merveilles, la ville de statues — on dit soixante mille — en marbre, en ivoire et d'or ; il fallut, sous l'empire, l'immigration des artistes hellènes dans l'Italie partout triomphante, saturée de gloire, pour qu'un courant artistique finît par s'épancher des bords du Tibre. Les Romains eurent un art alors, expressif et extensif, fort souvent supérieur, mais de toutes pièces imité des Grecs, leurs maîtres immédiats ou plutôt leurs seuls maîtres. Vaincue et dépouillée, la Grèce se vengeait à sa manière de ceux qui venaient de l'asservir.

Chose certaine, la domination romaine imposant les coutumes et la physionomie de Rome partout où elle s'établit, l'art romain, à son apogée sous les Antonins, le temps le plus florissant de l'Empire, se répandit de tous côtés nécessairement. La Gaule entière s'en trouva transfigurée. Des villes de pierre et de marbre remplacèrent les villes de bois et de terre; les cités créées autour des camps romains, comme Nimègue, Mayence, Cologne, furent absolument romaines en sortant de terre. Le Lyonnais, l'Auvergne, la Provence, le Languedoc, l'Aquitaine se couvrirent de temples, d'amphithéâtres, d'aqueducs, de thermes, de capitoles, d'arcs de triomphe, dont les grandes ruines, d'une

mélancolie auguste, proclament la primitive splendeur et témoignent d^un passé singulièrement glorieux et prospère. Des provinces, la Narbonaise entre autres, étaient aussi italiennes que l'Italie elle-même; plus éloignés de la métropole, les municipes de TEst et du Nord offraient le même aspect de luxe puissant et ordonné, si les détails dénotaient moins de soins, s'ils étaient souvent médiocres. Les riantes villas répandues sur le penchant des coteaux, au bord des rivières, n'avaient rien à envier à celles qui émaillaient, isolées ou en groupes, le vieux Latium, l'ancienne Campanie, et les copiaient de tous points. Le monastère lui-même devint une reproduction de la maison romaine : un cloître au milieu sur lequel s'ouvraient de petites chambres. A dire le vrai, tout fut romain dans la Gaule latinisée.

En s'accoutumant ainsi aux habitudes, aux lois, à l'administration de Rome, en imitant les conquérants jusque dans leur luxe démesuré et sans frein, jusque dans leur corruption tombée à ce degré qui annonce la fin d'une civilisation, le Gaulois conservait néanmoins, latents et persistants, des traits de son origine, souvenirs des forêts d'où il était sorti. Il ne saurait être surprenant alors que Thomme demeuré rude au fond, fût ce dans les élégances sociales ; malgré l'adoucissement extérieur de ses mœurs et les lumières acquises dans les écoles, resté insensible aux beautés d'œuvres conçues et amenées à la perfection dans les plus nobles centres artistiques, à celles de monuments, parfois superbes, élevés sous ses yeux, peut-être avec sa collaboration, avec ses subsides certainement, qu'un tel

homme, dis-je, ait montré son goût pour les arts plastiques et son originalité dans quelque chose de mixte, de stérile, de bâtard : Part gallo-romain.

On sait comme cet art fut dénué de correction, de charme, de toute grâce. « Le maçon y faisait trop souvent office d'architecte, et le simple praticien de statuaire*. » Impossible de donner, en aussi peu de paroles, une mesure plus juste du génie de nos aïeux sous le rapport de Part. L'auteur bien renseigné des Styles français ajoute avec un sens critique non moins sûr : « Nos musées lapidaires sont pleins de débris de constructions gallo-romaines, facilement reconnaissablés à la hâte de leur exécution et à la profusion des ornements, indice presque infaillible d'une époque de décadence'-. »

La décadence, elle, commençait à s'indiquer à Rome même dès le iii^ siècle et ne cessa plus d'aller en s'accentuant. La sève était déjà épuisée. A plus forte raison dans les Gaules où le goût national ne la défendait pas d'un tel recul, elle trouva un terrain bien préparé pour se hâter vers une ruine totale. Et la solitude laborieuse des cloîtres ne s'ouvrit point aux épaves du naufrage. Quand le monde ancien fut secoué

1. Lechevallier-Chevignard, les Styles français (Bibliothèque de l'Enseignement).

2. Le nom d'un seul sculpteur gaulois a été retenu, celui de Zénodore (Pline, Hist. nat., XXXIV). Ce Gaulois, qui avait donné à son nom une forme attique, aurait été l'auteur d'une statue de Mercure de très grande dimension, fort remarquable, a-t-on dit, et de beaucoup de copies de la statuaire grecque. Néron l'aurait aussi appelé à Rome pour exécuter le colosse de Jules César.

par la crise suprême, les cloîtres sauvèrent les lettres, soit, cela ne fait pas question, mais n'offrirent d'abord aucun refuge aux arts.

Du reste, les écoles avaient toujours très exactement borné leur rôle à rendre familière la connaissance des grands auteurs. Elles démontraient la rhétorique, la logique, la dialectique ; elles enseignaient à bien parler, c'est-à-dire l'éloquence ; à écrire doctement, c'est-à-dire à exprimer avec élégance et correction des pensées, et surtout à sonder les arcanes de l'âme selon les différentes définitions philosophiques. En disputant sur Aristote ou Pythagore, sur Platon, ce grand amoureux des hautes sciences, ou sur Épictète, sur Euclide, Socrate, Epicure, Caton, Marc-Aurèle, Sénèque, que sais-je? on apprenait à analyser l'entendement humain, à pénétrer le fond des choses suivant les leçons d'une morale tantôt douce, tantôt sévère. Jusqu'au v® siècle, l'école de Marseille égala presque celle d'Athènes dans les lettres grecques, — on l'appelait l'Athènes des Gaules ; — les gymnases de Clermont, de Toulouse, de Lyon, de Narbonne, ceux de Bordeaux, de Trêves et d'Arles furent renommés pour l'enseignement des lettres latines; dans ses écoles, rétablies par Eumène, on vit Autun réunir quarante mille élèves, — mais les arts plastiques et ce qui s'y rapporte étaient exclus partout, inexorablement, des études libérales.

Aussi n'est-il pas malaisé de comprendre que la profession de peintre et de sculpteur dut être mal réputée en ces temps-là et ne jouir d'aucun prestige. Des Pères de l'Église ne crurent point inéquitable d'assimiler la sculpture et la peinture aux arts les plus vul-

gaires, à Tart de façonner les vêtements, par exemple, à celui de préparer les mets, arts inutiles, dangereux, proclamaient-ils, inventés pour des plaisirs criminels. Par la suite, si le deuxième concile de Nicée (787), dans lequel les iconoclastes furent condamnés, autorisa le culte des images, ce fut en des termes particulièrement irrévérencieux pour les peintres : a Comment pourrait-on accuser les peintres d^erreurs? Le peintre n'invente rien... Il est notoire que Finvention et la composition des tableaux appartiennent aux Pères qui les consacrent; à proprement parler, ce sont eux qui les font. » Les Pères du concile ajoutent : « Ainsi le voulait saint Basile », ce qui ferait remonter la méprisante tradition au milieu du iv* siècle.

Cependant la fatalité des événements amène les Franks Saliens dans la Gaule cisrhénane et leur donne la victoire. Ils achèvent d^ abattre le colosse vieilli qui avait écrasé et civilisé le monde. C'est la fin des temps romains.

Sans contredit, leur nation est la plus barbare des nations teutoniques. Politiquement, elle est encore divisée en bandes, en tribus; dans Tordre religieux, elle s'en tient au paganisme. Avant de s'y établir, ils s'étaient fait connaître en Gaule par quelques-uns d'entre eux qui avaient été revêtus des grandes charges militaires de l'empire à son déclin, plus encore par de fréquentes entreprises violentes et tragiques : ils avaient fait des monceaux de ruines de Trêves, de Cologne, de Mayence, de Strasbourg, de cinquante autres villes, Je n'exagère pas, et porté à différentes fois la dévastation et la mort sur la rive gauche du Rhin. La

conquête du sol gaulois accomplie, les rois préférèrent tenir leur cour dans les forêts, ou au milieu des champs, en dMmmenses métairies plutôt que dans les villes. Tous gardèrent leur penchant pour les grands ravages. A telles enseignes que nos rois mérovingiens et des maires du palais glorifiés par Thistoire, comme Charles Martel, ne se firent pas faute de ruiner des cités que d'autres barbares venus auparavant avaient épargnées, Avignon, Cahors, Limoges, Agde, Béziers, Nîmes, afin d'en nommer plusieurs. On juge par là s'ils étaient de ceux qui respectent l'art où ils passent, qui le raniment où ils s'arrêtent et se fixent.

Maintenant, si farouches que fussent les nouveaux occupants, qui allaient mêler à la civilisation galloromaine corrompue jusqu'aux moelles la brutalité de leur force impondérée,y avait-il place pour des artistes parmi eux? — Ou bien encore le lien qui l'unissait aux grandes traditions, depuis longtemps brisé, tout abaissé et dégradé qu'il fût, ce qui restait d'art gallo-romain résista-t-il à la tourmente ? — Les deux hypothèses se peuvent proposer, même admettre, chacune dans une certaine mesure.

Car Fortunat parle d'églises bâties par des évêques franks, décorées de peintures, de sculptures, d'ornements de marqueterie, et Grégoire de Tours apprend qu'il a fait peindre entièrement ses églises de Saint- Martin et de Saint-Perpetuus. Déjà à Toulouse, à Clermont, à Rouen, à Saintes, à Bordeaux, les Franks se flattaient d'employer des architectes et des peintres de leur propre nation : « Ce ne sont point des artistes venus d'Italie, ce sont des barbares qui ont exécuté

jo INTRODUCTION.

ces grands ouvrages », assure Grégoire de Tours.

Il est bien entendu que le doute ne peut atteindre le fait matériel énoncé par ces contemporains. Mais que valaient-ils, les «grands ouvrages» dont parle Grégoire de Tours, non sans une certaine exaltation? Personne ne le sait, ne le peut dire. Aucun n'a échappé aux atteintes du temps, à la main des hommes. Rien n'en subsiste. Est-il probable qu'ils méritassent qu'on en prit orgueil? Franchement, je ne le crois pas. Donc, leur disparition serait regrettable parce qu'elle interrompt l'histoire de l'art et ajoute de la nuit à l'obscurité accoutumée des époques éloignées. C'est tout. Le peu qu'on sait de l'art ailleurs, à la même époque, n'est point pour nous affliger extraordinairement de cette lacune chez nous, et l'érudition seule trouverait son compte dans le rayon qui jetterait quelque lumière sur un champ encore inexploré, resté fermé aux regards. Contentons-nous des suppositions qu'on peut faire sur ce qu'on sait, à n'en pas douter, de l'état des choses et des esprits au moment de la dissolution romaine et de la conquête des Gaules par les hordes d'outre-Rhin.

Eh bien, au vi® siècle, toutes les notions de l'art avaient péri en Gaule. Ceux qui pratiquaient encore la sculpture et la peinture dans les conditions néfastes d'un effondrement général, d'un entier renouvellement du sommet à la base, Latins dégénérés, Gaulois énervés ou mal dégrossis, étaient sans le moindre talent, et, d'autre part, avec ses goûts et ses mœurs, l'envahisseur, qui se distingua longtemps des vaincus par les signes rudes de sa race, n'avait pu apporter de quoi enflammer des .

âmes tombées dans une indifférence complète, de quoi faire revivre Tart descendu au dernier terme de la décadence.

Que la pensée se trace ici le tableau des conjectures et Ton aura, je le crois, une idée assez approximative de la vérité. En ces siècles de fer, Part n'existait plus, ai-je dit. Et le témoignage, Taveu dCun affaissement aussi total, d'une éclipse qui fut longue, je les rencontre dans cette remarque que les enlumineurs, à ce momentlà, osaient à peine faire sortir du rang la lettre initiale dans leurs manuscrits. Voilà où, de chute en chute, Tart avait été précipité au vi*" siècle. Au siècle suivant, ils s'essayent, les enlumineurs, à quelques fantaisies. Apparaissent alors les lettres majuscules formées de corps d'animaux, de poissons de préférence, grossièrement imités, c'est certain, avec plus d'instinct que de savoir, et les jambages commencent à se décorer d'une modeste ornementation de perles, d'entrelacs, de broderies, dernières lueurs des souvenirs romains, que les Franks recueillirent aussi pour l'embellissement de leurs boucles de ceinturon, de leurs bagues, fibules et bracelets '.

Les conséquences de ce renseignement, d'une authenticité indéniable, sont tout à fait sérieuses. Ne conduit-il oas à distinguer ceci, nettement à mon avis, que le rôle du décor dans les églises dont parlent Fortunat et Grégoire de Tours fut peut-être d'imiter sur les murailles les mosaïques gallo-romaines encore sub-

I. Voir Lecoy de la Marche, les Manuscrits et la miniature [Bibliothèque de l'Enseignement^^

sistantes, mais que ce décor ressembla plutôt à celui qu'on est en mesure de relever dans les Heures et les missels de la même époque? Sans génie naturel, sans culture spéciale, les Franks ne pouvaient s'essayer à plus que les enlumineurs leurs contemporains, eux-mêmes fort empêchés, extrêmement appauvris en ressources esthétiques et techniques., S'ils avaient abordé des sujets plus ambitieux, des représentations animées de la vie, des faits de l'histoire, des anecdotes légendaires, même de simples figures inactionnées, — ce qui eût exigé une bien autre éducation de l'esprit et une habileté manuelle autrement développée, — nos auteurs n'eussent point failli à le dire, et leur enthousiasme se fût accru à proportion. L'art relève du sentiment, du goût, de l'étude, de la raison. Ce qui fait le mieux sentir la barbarie d'un peuple, c'est l'absence d'art. Or les soidisant peintres franks, foncièrement incapables de prendre l'avance, ne pouvaient dépasser les enlumineurs de leur temps; à peine en furent-ils les copistes plus ou moins heureux, plus ou moins involontaires, conclusion qui me paraît découler d'elle-même de l'analyse des choses si agitées et des hommes en Gaule au vi" et au vu® siècle. On verra Paul Mantz formuler la même idée à propos des miniaturistes et des peintres du XI® siècle : « Les travaux des enlumineurs peuvent aider les conjectures de l'historien lorsqu'il essaye de deviner quel idéal a pu inspirer les peintres, quand ils ont décoré, sous les successeurs de Charlemagne, les murailles des palais et des églises. » Cela est très judicieux et bien dit.

La coutume de revêtir de peintures simples ou com-

pliquées les parements intérieurs des églises devint générale sous les derniers rois de la première race. Ce luxe finit par amener des abus. Une loi de Charlemagne le réglementa, réservant au chœur les peintures et les dorures, laissant dans une nudité austère le reste de Tédifice.

En effet, il faut arriver à Charlemagnc pour rencontrer une période d'ordre, de protection intelligente et féconde, pour entrevoir comme Taurore d'une renaissance qui s'éteignit assez vite, il est vrai, avec les successeurs de ce grand Karl, figure essentiellement épique, faite de réalités et d'illusions, d'histoire et de légendes.

Tout en décidant du royaume de Didier, du sort de Witikind, de l'existence des Saxons, tout en édictant des lois salutaires, au milieu des soucis de guerres à conduire, de révoltes à réprimer et à punir, l'infatigable empereur fait bâtir des palais, des basiliques, des forteresses, même des villes, jeter des ponts sur les fleuves, percer des routes dans son immense empire. Il crée des écoles, des académies, encourage les lettres, les arts, les sciences, réunit des artistes qui travaillent sur ce qu'a pu laisser autour d'eux l'antiquité grécoromaine et sur d'autres modèles apportés de Byzance, oii l'architecture se transformait, où les arts du dessin -étaient en grand honneur. 11 propage, excite l'activité des études les plus diverses, le désir des progrès, et il récompense par de larges bienfaits quiconque se distingue. Aussi, Alcuin, un prodige de science pour le temps où il vécut, voit toutes ces choses, s'enflamme et s'écrie : « Une nouvelle Athènes a paru parmi nous ! »

C'était trop dire sans doute. Cependant, sans s'abandonner à un applaudissement excessif, encore fautil reconnaître, en raison des tentatives poursuivies et des progrès réalisés, que Charlemagne n'eut pas seulement le génie de marquer son intelligence et sa force dans des entreprises guerrières, dans la politique, dans l'administration jde ses vastes États, mais fut un homme hautement supérieur et plus utile que les autres, attentif, comme on le vit, aux beaux et nobles efforts de Tesprit.

Je n'ai point le dessein d'examiner où l'art parvint sous le règne de Charlemagne, non plus celui de me mettre en quête de ses vestiges. Pour ne parler que de l'enluminure, — nous avons reconnu tout à l'heure son état profondément abaissé aux siècles précédents, — elle naissait à peine au ix" en Allemagne et en Italie, qu'elle atteignait en des ateliers monastiques du centre de la France une perfection déjà bien plus que relative*. Sous ce rapport, les cloîtres anglo-saxons, irlandais ou scots devancèrent un peu les nôtres, c'est certain; mais la supériorité des moines d'outre-Manche se manifeste surtout dans le caractère des parties ornementales; celle des moines français par la hardiesse et l'originalité des inventions, par une plus souple indépendance dans le rendu.

Un fait considérable est donc acquis de façon formelle : il y eut un art carlovingien, et, ne l'oublions pas, cet art est français.

I. Lecoy de la Marche, les Manuscrits et ta miniature (Bibliothèque de l'Enseignement).

Poursuivre serait empiéter sur le livre de Paul Mantz et dépasser les limites assignées aujourd'hui à mon rôle. Je dois m'arrêter.

Aussi bien le maître critique n'a guère laissé à démêler après lui ou à dire sur les commencements de la peinture en France. D'un zèle actif et clairvoyant, il a envisagé les différentes faces d'un sujet qu'il a peutêtre épuisé, dans ses grandes lignes au moins. Son esprit fin, son goût étendu, sa haute conscience, ses prédilections motivées ont trouvé là une occasion à souhait de se produire, de s'affirmer encore, et soit qu'il éclaircisse des obscurités et remette les choses chacune à son rang, soit qu'il approuve ou condamne, il ne cesse jamais de parler la langue privilégiée de tous ses écrits, émue et hardie à la fois, qui se plaît aux grâces de la forme, d'une sévère et de la plus harmonieuse correction.

Lorsque la maladie à laquelle il devait succomber le saisit, il venait d'achever ce premier volume de la Peinture française promis à notre Bibliothèque de l'Enseignement. C'est la dernière œuvre qui aura intéressé sa pensée. Hélas ! il n'a pas joui des suffrages qui saluent les difficultés vaincues et récompensent les efforts accomplis !

J'ajoute à cette œuvre la brève étude qui la précède. Elle eût permis bien d'autres développements, autorisé bien d'autres recherches. Telle qu'elle est, néanmoins, elle ne paraîtra pas inutile, je l'espère, puisque le point d'où Paul Mantz est parti pour son travail s'y trouve expliqué et justifié.

Si maintenant, reprenant le programme douloureu-

i6 INTRODUCTION.

sèment interrompu, je conduis le lecteur, dans un autre volume, jusqu'à l'ouverture du xix'^ siècle, je couronnerai d'un honneur dont je sens tout le prix ma carrière modestement, certes, mais laborieusement, elle aussi, et très longuement occupe'e.

' Olivier Merson.

Ker Oméga, Préfailles-la-Plaine (Loire-Inférieure).

Page 1