LE GENIE DE ZURBARAN

tout ce qui « pose », habits, étoffes, n’a jamais été reproduit d’une manière plus parfaite que par cette main imperturbable.

Seulement, à la différence des Hollandais, Zurbaran n’est nullement « bourgeois » : il ne l’est ni par les sujets ni par l’inspiration. Il n’est pas davantage « intime ». C’est la peinture la moins sensuelle qu’on connaisse, celle d’où la joie semble le plus complètement exclue. Personne n’a mieux réalisé le détachement de l'artiste à l’égard de son œuvre, et plus radicalement coupé le « cordon ombilical ».

Telles sont les dispositions que Zurbaran apporte à la peinture mystique. L’effet est on ne peut plus curieux. « Ce que l’œil n’a point vu, ce que loreille n’a point ouï », ce qui passe les sens et la nature de l'homme, c’est ce qui va être exprimé dans la langue du matérialisme le plus intransigeant Pas de peinture où manque davantage l'idée de I infini. La Vision du Bienheureux Alonzo Rodriguez (Acad. S. Fernando, 1631) en est un exemple frappant. Dans la nef d’une église, Jésus-Christ et la Vierge siègent sur un nuage en forme île plateau. A droite, sur un nuage séparé, un ange en chemise de lin pince de la guitare. On reconnaît sans peine le « truc » final d’un auto , lorsque le plafond s’ouvre, et que les acteurs célestes s’abaissent par une machine suspendue aux cintres par des cordes. Ce n’est pas tout. Le Christ et sa divine Mère, tenant chacun leur cœur sacré entre les doigts, comme un petit soufflet d’odeurs, en dirigent un double jet sur la soutane du bienheureux, à la place des mamelles. Que dire de cet excès de réalisme dévot ?

Oui, Zurbaran étonne notre idée du mystère. Nous voulons dans le merveilleux plus de place pour le rêve. Mais le surnaturel, pour ces âmes croyantes, était la plus vivante, la plus sûre des réalités. Zurbaran en face du miracle, vit dans l’ingénuité, la candeur de l’enfance. Même absence de critique, même besoin de précision. Il est dans le simple état d’esprit des inventeurs de mythes. Ce fils de paysan, intact, élevé par des moines pieux, ;i mille lieues de l'humanisme, se fait de l’idéal une conception toute rustique. 11 voit dans l’église de son village la crèche de Noël avec ses moutons, ses bergers, le petit enfant de cire rayonnant sur la paille, le casque de carton doré du mage noir, la barbe blanche et la couronne du mage d’Orient : et c’est sous cette forme naïve qu’il représentera Y Adoration des bergers et la scène de Y Epiphanie (Grenoble). Le théâtre, les processions (qui attirent toujours la foule à la Semaine Sainte de Séville), les Vierges en chapes triangulaires qu’on promène sur des brancards, les marionnettes sacrées dont parle Don Quichotte, voilà la