I.' « INTUITION » EST-ELLE AU-DESSUS DE LA CRITIQUE
Admettons pourtant que nous ayons de vraies intuitions, non seulement de nous-mêmes, mais encore des autres êtres, il restera toujours à examiner si ces intuitions, considérées au point de vue de la connaissance, auront le privilège d'une objectivité à l'abri de toute critique. De la psychologie, il faudra toujours passer à l'épistémologie.
La critique de la connaissance recherche ce que nous mettons de nous-mêmes dans les objets et, par conséquent, ce dont il faudrait les dépouiller pour les saisir tels qu'ils sont. Or, à ce point de vue, ce que nous mettons avant tout de nous-mêmes dans les objets, ce que l'enfant et le sauvage y projettent presque exclusivement, ce sont nos sensations, nos appétitions, nos sentiments immédiats, tout ce qu'on appelle des « intuitions ». Mais il n'y a rien de plus subjectif que ce prétendu regard dans les choses, qui, en réalité, n'est qu'un regard en nous-mêmes. Si nos idées, elles aussi, renferment du subjectif, c'est à un degré bien moindre, puisqu'elles dépassent l'individualité et expriment des lois valables en dehors de nous, alors même que ces lois auraient été d'abord cherchées en vue de nos besoins humains.
Répondra-t-on qu'il faut bien mettre quelque chose de soi dans l'objet qu'on essaie de connaître en lui-même? Nous ferons alors observer que, dans €e cas, il faut faire le départ méthodique de ce qu'il convient d'attribuer de nous-mêmes à l'objet et de ce qu'il ne convient pas de lui attribuer. Ce départ, cette critique est essentiellement œuvre
d'intelligence : elle est l'intelligence même en exercice. Or, elle est absolument impossible pourl' « intuition », qui saisit un tout confus et mêlé, où subjectif et objectif sont indiscernables et qu'on ne saurait définir qu'en disant : « C'est comme cela ». — Les intuitions, répondra-t-on, sont immédiates, donc immédiatement données, donc des données immédiates qui nous mettent en possession d'objets réels. — Nous craignons que cette espèce de sorite ne cache une suite de subreptions. De ce qui est subjectivement donné et réel comme état de conscience, on passe à une donnée objective qu'on déclare également réelle. Mais d'abord, il faut s'entendre sur le sens du mot immédiat. Selon la vraie acception du terme, c'est ce qui s'offre sans intermédiaire au sentiment intérieur dans l'expérience actuelle. En ce sens, c'est tantôt ce qui est tout fait devant notre conscience, par exemple une sensation de bleu, un sentiment de choc, de piqûre; tantôt ce qui est actuellement en train de se faire dans notre conscience, par exemple un effort continu pour soulever un poids, pour écarter une douleur, etc. Mais l'immédiat peut être pris dans un second sens. Il désigne alors tout ce qui est primitif, ori- (jlnef alterne, « antérieur à toute formation dérivée », ce au-dessous de quoi on ne peut plus descendre, bref ce qui est premier sous le rapport de Y esse, non plus du percipi1. Cette deuxième conception de l'immédiat est toute différente de l'autre. Dans la première acception, l'immédiat était un état de conscience synthétique ; c'était le sentiment spontané de notre existence actuelle et des modes qualitatifs de son développement. Dans la seconde acception, au contraire, l'immédiat ou l'ult me ne peut plus être
- 1. VoïV dans le Vocabulaire philosophique uu mot Immédiat.
L INTUITIOINNISMK >(>;
atteint que comme un résidu dernier de l'analyse, un reste des retranchements successifs opérés par [a pensée. Celle-ci finit par s'arrêter à quelque chose qu'elle ne peut plus supprimer, comme l'existence impliquée dans le eogito. L'immédiat est alors obtenu d'une façon réellement très médiate, par la réflexion, qui se reploie sur ce qui lui était spontanément donné. La confusion de ces deux sens du mot immédiat, l'un qui se rapporte à un mode de sentir ou de percevoir, l'autre à un mode d'exister, nous semble jeter l'ambiguïté sur toutes les spéculations métaphysiques de l'intuitionnisme. Cette doctrine conclut indûment de la synthèse immédiatement donnée en un état de conscience à une réalité élémentaire et ultime qui n'est que médiatement conçue comme primitive et constitutive. Or, l'immédiat au premier sens est seul objet de cette conscience que l'on veut nommer intuition et qui, en fait, est un acte ou processus spontané de l'existence interne se saisissant elle-même. Ce n'est que par l'analyse réfïexive ou par un retour en arrière qui prolonge les lignes de l'expérience, qu'on peut ensuite descendre au primitif, à l'irréductible dans l'ordre de l'existence.
Ces distinctions étant établies, il est clair que la certitude de nos états de conscience n'entraîne pas la certitude de ce qui est au delà d'eux et en dehors d'eux. Les données premières de l'existence peuvent ne pas être les données immédiatement présentes à la conscience actuelle, synthèse compliquée à laquelle l'évolution a abouti chez l'homme. La critique devient donc nécessaire dès qu'on sort de la constatation pure et simple d'un sentiment actuel en sa subjectivité et en son actualité. Elle devient nécessaire, en particulier, si on veut poser comme
primordiales et ultimes, au point de vue de l'existence, certaines données de notre conscience actuelle, sous prétexte qu'elles sont immédiates pour la perception spontanée.
On a pourtant soutenu que les données immédiates de la conscience synthétique et les données ultimes de la conscience analytique, au delà desquelles il est impossible de pousser l'analyse, « chipent être ternies sans réserve pour vraies et réelles » . A cette aflirmation, nous avons répondu naguère1 : — « Pourquoi sans réserve ? V ultime n'est pas nécessairement vrai. 11 ne faut l'admettre pour vrai que sous la réserve de notre constitution intellectuelle et cérébrale, et nous pouvons toujours douter de la valeur absolue d'une telle constitution. » De plus, ajoutions-nous, on fait de l'intuition immédiate une « connaissance toute nue » qui serait « dépouillée de tout ce qui ne vient pas de l'objet lui-même » ; or, cette connaissance est une impossibilité. « Le sujet ne peut pas s'exclure et s'éliminer de sa propre connaissance, puisque c'est toujours lui qui connaît. Il y a donc toujours, dans la connaissance de l'objet, quelque chose qui vient du sujet, ne fût-ce que la connaissance même. C'est ce qui réduit toute donnée immédiate à une conscience d'états ou d'actes subjectifs; et cette conscience même n'est jamais ou ne parait jamais immédiate que sous sa forme spontanée et individuelle. Les données immédiates de la conscience, dont on a fait une si pénétrante analyse, sont une généralisation et une abstraction ; il n'y a réellement que les données de ma conscience, par exemple une douleur que j'éprouve sur le moment même et qui, dès que je l'aperçois, la conçois et