Psychologie des idées-forces, ibid
LA VOLONTK DE CONSCIKNCK
ments qui s'accomplissent dans ma conscience et par ma conscience ? Quel est, en d'autres termes, le but immanent de cette volonté qui fait le fond de ma réalité et qui, sous forme de préférence spontanée, se retrouve dans tout acte de discernement spontané ? — Ce but n'est pas en dehors de ma conscience même : il consiste précisément dans la conservation et T accroissement de toutes les fonctions de Vactivité consciente. /
Parlons d'abord de la simple conservation. La loi de Spinoza, sous une forme trop métaphysique, traduit un fait d'observation : l'effort (conatus) de l'être pour persévérer dans l'être et dans toutes les manifestations de son être. De même pour le vouloirvivre de Schopenhauer. Placez un être animé, fûtce une simple plante sans aucune sensibilité apparente, en face de la nature inanimée : l'être animé réagira à l'égard de la nature pour se maintenir, soit contre elle, soit par elle ; il s'efforcera de tourner la nature et ses énergies au profit de toutes les formes de sa propre énergie vitale. La biologie montre partout cette loi en action. De même pour la psychologie. Que l'être animé prenne conscience de lui-même, qu'il sente ses modifications ou actions sous forme agréable ou pénible, qu'il arrive à se souvenir des états passés et à prévoir pour l'avenir des états possibles, probables ou certains, qu'il s'élève enfin à l'intelligence et à la réflexion ; toutes ces manifestations de l'existence devenue psychique tendront à se conserver : la vie consciente, elle aussi, fera effort pour se maintenir en face de la nature inanimée ou animée. C'est encore là une loi que, sous différents noms, les psychologues ont plus ou moins reconnue.
La loi psychologique par laquelle nous tendons à ^
la conservation de la conscience est analogue à la loi physique appelée conservation de l'énergie. Quand le philosophe veut donner à cette dernière loi un sens autre que celui d'une simple formule algébrique ou mécanique, il est obligé de la ramener à la loi de conservation de l'activité psychique.
Ajoutons que la volonté de conscience tend à maintenir à la fois l'unité de son action et la variété de ses effets. L'unité de son action vient de ce que tout acte ou état de la conscience est appréhendé en rapport immédiat avec le sujet, qui dit ou peut dire moi et qui surtout veut être moi. La variété de ses effets vient de ce que ses états ou actes, outre qu'ils diffèrent en qualité spécifique, en quantité intensive et en durée, diffèrent aussi par leurs objets ou points d'application.
Non seulement l'activité consciente ou subconsciente tend à se conserver, mais elle tend à se développer, et même indéfiniment. 11 y a bientôt quarante ans (nous sommes obligé de le redire pour ne pas paraître répéter après d'autres ce que nous avions dit avant eux), il y a bientôt quarante ans que nous avons soutenu ce qu'on soutient aujourd'hui : qu'il n'existe pas une vraie équivalence au sein du monde mental comme il existe une équivalence au sein du monde matériel. Le déterminisme toujours « flexible et fluide » , quand il devient auto-déterminisme conscient, prend une forme tout autre que la forme purement mécanique : il dévoile l'horizon moral. Nous avons montré , avant Nietzsche et d'autres encore, que la loi de l'énergie psychique, qui est en même temps la loi de la volonté, n'est pas simplement la conservation, xxm\§ est le développement indéfini', sans quoi il n'y aurait pas vraiment
évolution1. Supposez, disions-nous, que la tendance à la conservation, à la persévérance dans l'être demeure seule : voilà le monde entier réduit à l'immobilité. Aucun être ne sortira jamais de son état présent. Le mouvement sera impossible, le changement sera impossible, l'évolution seraimpossible. L'éternel Protée prendrait-il des formes nouvelles s'il n'avait que le besoin et l'amour de l'uniformité ? Là se cache, au point de vue de l'expérience et du raisonnement, le vice secret duspinozisme. Une fois atteint tel mode de l'être, pourquoi l'être ne le conserverait-il pas à jamais, si le principe de la persévérance dans l'être était le seul? Il faut qu'à la volonté de conserver son être s'ajoute la volonté de ne pas le conserver tel qu'il est, de Vaccroître en puissance intensive et extensive, de le perfectionner en qualités et en relations de toutes sortes. La tendance à Y être doit donc être complétée par la tendance au plus-être. Et comme le plus-être, s'il demeurait entièrement inconscient, équivaudrait au néant d'être et au néant de plus-être, — ce que Nietzsche a méconnu en méprisant la conscience, — il en résulte que la tendance au plus-être se traduit nécessairement par la tendance à plus d'être conscient et, du même coup, à plus de bien-être, le mieux-être étant le plus-être senti. C'est alors, au lieu de l'éternel repos, le principe d'une éternelle inquiétude, d'une marche en avant, d'une évolution non plus seulement mécanique et quantitative, comme celle de Spencer, mais interne, qualitative et novatrice, comme celle que nous avons décrite dans la Liberté et le Déterminisme, puis dans VEvolutiormisme des idées- forces, et que nous avons appe-
1. Liberté et Déterminisme, lr0 édition (1872), p. 12S à 135, 140 à 145.
•il LA PENSEE
lée «le perpétuel essor en avant qui constitue la vie. » Guyau a dit, lui aussi : « La tendance à persévérer clans la vie est la loi nécessaire de la vie non seulement chez rhomme, mais encore chez tous les êtres vivants, peut-être même dans le dernier atome de Téther, car la force n'est probablement qu'une abstraction de la vie ». Et il ajoute, dans la même page, que la morale a pour objet non seulement de conserver, mais « & accroître la vie l. » On sait l'importance que Guyau attache à l'idée cYexpa/tsion vitale-. Enfin, Nietzsche remarque à son tour que la conservation de la vie ne suffit pas, qu'il y faut ajouter l'accroissement et que cet accroissement est un degré supérieur de puissance3.
1. Esquisse ci une morale sans obligation ni sanction, 2e édit.. p. 88.
2. oi Le noble Guyau, — a dituu critique récent et très perspicace, — si courte qu'ait été sa carrière, eut le'temps d'introduire dans la spéculation française une idée qui devait y faire fortune. A son imagination de poète l'évolution, que décrivait la science, apparut comme le poème de la vie, de la vie inépuisable en sa fécondité, infiniment multiple en ses manifestations, de plus en plus diverse, et élargie, et intensifiée. Dans sa sympathie généreuse pour toutes les formes de l'être, pour tout ce qui fait sentir, ou penser, ou vouloir avec plénitude, dans l'amour du risque, dans le paradoxe d'un individualisme qui met sa joie et sa dignité à se sacrifier pour la société, il trouva l'équivalent entièrement désintéressé et gratuit des vieilles idées morales et religieuses *. »
3. Pour situer notre doctrine, souvent mal interprétée, à sa vraie place dans le mouvement contemporain, qu'on nous permette de rappeler les pages où nous avions jadis développé la conception aujourd'hui en faveur du déploiement de puissance et du progrès qualitatif. Ces pages ont été supprimées en grande partie pour faire place à d'autres, dans la 2« édition de ta Liberté et le Déterminisme ; il n'est donc pas inutile de les remettre ici sous les yeux du lecteur. Nous disions dans la lro édition de notre livre : '< Beaucoup de philosophes ont fait consister l'essence de toute force active dans la conservation de soi ou dans la permanence. L'être, dit Spinoza, tend à persévérer dans l'être et à se maintenir tel qu'il est... Mais «l'abord, dire que l'être tend à être ce qu'il est, c'est se contredire; car on ne peut tendre à être ce qu'on est déjà: la tendance indique quelque chose de nouveau à obtenir et implique une différence. De même, la persévérance dans l'être implique autre chose que le repos et l'inertie et n'est point une formule de pure identité ; car la prétendue conservation de soi est aussi un accroissement. Si on veut la vraie formule du repos ou de linertie, qu'on ne parle ni de tendance, ni de persévérance, ni de conservation, et qu'on se borne à répéter le stérile adage de Parménide : Les choses sont ce qu'elles sont et ne sont pas ce qu'elles ne sont pas. La loi de
* M. Parodi. Les grandes tendances de la philosophie contemporaine en France, Revue du mois, 1910, p. 154.
LA VOLONTE DE CONSCIENCE ai
En absorbant dans son sein la doctrine de Nietzsche sur Fexertion de puissance, la philosophie des idées-forces ne fait, croyons-nous, que prendre ou reprendre son bien là où elle le trouve; mais, en même temps, elle dépasse et surmonte la théorie nietzschéenne, qui est unilatérale. La volonté de puissance renferme, dit Nietzsche, une « hausse de vie », une tendance à se « dépasser ». Or, ces termes trop généraux et poétiques ne peuvent désigner qu'une plus grande quantité ou une plus grande qualité dévie et d'existence. Cette quantité et cette qualité, Nietzsche ne les détermine qu'en images incomplètes et vagues. « Se surpasser », c'est devenir supérieur à soi-même, mais en quoi consiste le supérieur, autrement dit le meilleur ? Nietzsche se dispense de répondre ; il roule dans le cercle du vouloir vide et du pouvoir vide, d'où il ne parvient pas h sortir. A l'éternelle immobilité de Parménide il se contente de substituer l'éternelle mobilité d'Heraclite ; mais celle-ci, à elle seule, n'est pas plus intelligible \
Spinoza n'est donc ni simple, ni fondamentale; elle nous dit qu'il y a quelque chose qui se conserve, mais sans nous dire la nature de cette chose... L'idée de conservation est un cadre vide qu'on a pris pour le dedans. »
11 est probable que Nietzsche n'avait pas lu ces pages comme il avait lu la Science sociale contemporaine et l'Esquisse d'une morale sans obligation nisanction. Toujours est-il qu'il dit à son tour dans Zarathoustra : « La vie elle-même m'a confié ce secret : Voici, je suis ce qui doit toujours se surmonter... Celui-là n'a assurément pas rencontré la vérité, qui parlait de la volonté de vie ; cette volonté n'existe pas. Car ce qui n'est pas ne peut
f)as vouloir, et comment ce qui. est dans la vie pourrait-il encore désirer a vie? » Nietzsche dit aussi ailleurs : « La proposition de Spinoza concernant la conservation de soi devrait, en somme, entraver le changement : persévérer purement et simplement dans l'être, ce serait être immobile comme le Dieu sphérique de Parménide où Y être à jamais est et où le non être à jamais n'est pas. » — « Un état, une fois atteint, ajoute Nietzsche, devrait se conserver, s'il ne renfermait pas un pouvoir qui consiste précisément à ne pas vouloir se conserver. » C'est sur tout être vivant qu'on peut montrer le plus exactement « qu'il fait tout ce qu'il peut pour ne point se conserver soi-même, mais pour devenir plus qu'il n'est. » (Volonté de puissance, §303.)
1. On trouve encore une critique anticipée de ce « mobilisme » dans la
'J.l\ LA PENSEE
Aussi les partisans actuels du devenir incessant, après avoir dit : « Toute réalité est mobilité », — ce dont on ne saurait donner la preuve, — sontils obligés, pour ne pas se noyer avec Heraclite et Nietzsche dans le fleuve éternel, d'ajouter un élément nouveau et de dire avec M. Bergson: — « Toute réalité est tendance, si Ton convient d'appeler tendance un changement de direction à l'état naissant » . — Mais, à dire vrai, cette introduction de la tendance dans le flux universel est interdite au « mobilisme ». Qu'est-ce, pour la conscience, qu'un « changement de direction » ? Cette image spatiale ne nous apprend point ce qui se passe au sein de la durée. Dans le temps, on ne peut pas changer de direction, revenir par exemple vers le passé ou arrêter l'avenir, qui accourt plus vite que la vague au rivage. On ne peut que changer de qualité ou, en un seul mot, changer. Or, un changement brut de qualité, d'où l'on exclut même l'intensité, n'est pas une tendance; il est un changement, et voilà tout. Il n'est même pas une vraie durée, car des qualités hétérogènes et sans intensité ne sont pas et ne seront jamais du temps. De même, qu'est-ce qu'un changement « à l'état naissant »? Il y a ou il n'y a pas changement, et l'état naissant ne peut être qu'un état faible. Une douleur à l'état naissant, comme un élancement léger dans un membre, qui va aller gran-
Liberté et le Déterminisme : « Les systèmes opposés au précédent (le spinozisme), qui mettent l'essence de l'être et de l'activité dans la tendance à change}^, prennent, eux aussi, l'accessoire pour l'essentiel. Changer pour changer est chose inintelligible ; car un changement absolu qui ne laisserait de lui-même aucune trace permanente serait équivalent au repos absolu. L'être, emporté par une continuelle vicissitude, recommencerait à chaque instant et ne laisserait aucun résultat de son travail; en paraissant agir et faire quelque chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot. n'est ni un avare imbécile qui ne songerait qu'à garder son trésor, sans vouloir en faire usage et sans même songer à l'augmenter, ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense sans rien garder, emporté dans une existence mobile et dans un perpétuel changement ». Ibid.
LA. VOLONTE DE CONSCIENCE iti
dissant, n'est pas une tendance; c'est une douleur de minime intensité et, en même temps, de qualité spécifique. Dans une doctrine qui refuse l'intensité aux états de conscience, la tendance nous semble encore plus inconcevable, car la tendance elle-même ne se conçoit pas sans un certain degré d'intensité. S'il y a vraiment en nous tendance, effort, élan, appétition, volonté de continuer et d'agrandir notre être, c'est qu'il y a autre chose qu'une fuite d'états qualitatifs de conscience à la fois naissants et évanescents. Nous n'avons pas seulement une conscience d'étoile filante. La volonté, en particulier, n'est pas un simple changement ; elle n'est pas non plus un état, je ne sais quoi de fixe, de statique et de tout fait. Elle n>st ni mobilité ni immobilité. Comment ne pas conclure que ces deux concepts de la mobilité et de Timmobilité sont précisément deux vues prises sur l'être, qui ne répuisent pas, une vue surtout temporelle, la mobilité, et une vue surtout spatiale, Timmobilité? Croire que la mobilité nous plonge dans le réel absolu, tandis que l'immobilité nous écarte de Têtre véritable, ce serait, à notre avis, tomber soi-même dans l'illusion qu'on reproche aux intellectualistes purs ; car la mobilité est une perspective intellectualiste, abstraite comme l'autre, quoique autrement. Il est possible que je ne puisse exprimer par des mots, ni même par des idées et concepts précis, ce que je sens et veux au for intérieur de ma conscience ; mais ce qui est certain, c'est que je ne reconnais pas plus ma réalité intime dans la mobilité héraclitéenne que dans Timmobilité des atomes démocritiens. On ne fabriquera pas mieux mon être et mon vouloir avec une série de purs changements qu'avec une série de repos. Que Ton considère la vicissitude des change-
aê LA PENSÉE
ments sans fin ou celle des arrêts sans fin, on reste toujours à la surface du réel et de l'actif : le changement est une relation, tout comme le repos, encore plus que le repos; il n'est ni l'être, ni la volonté d'être, ni la conscience, ni la volonté de conscience. Quant à la « tendance », elle n'est autre chose, à notre avis, que la volonté même en tant que non satisfaite, rencontrant une résistance extérieure et objective, désirant quelque chose au delà de ce qui lui est acquis et faisant effort pour l'atteindre.
D'une part, nous n'admettons pas que les êtres aient une nature indépendante de leur développement, une sorte d'existence statique indépendante de leur existence dynamique : en nous et au dehors de nous, persister et devenir sont inséparables ; mais, d'autre part, le devenir ne se conçoit pas plus sans quelque élément de persistance que la persistance sans quelque élément de devenir. La fumée mobile qui s'échappe d'un cadavre sur le bûcher n'estpas plus la vie et la volonté que ne l'est la cendre immobile. Si le mécanisme atomiste nous réduit en cendre, le mobilisme nous réduit en fumée. La volonté à la fois durable et changeante, durable par la pensée de soi qu'elle enveloppe, changeante par la pensée des objets auxquels elle s'applique successivement, voilà ce qui fait notre être : je veux, donc je suis.