La Liberté et le Déterminisme, 2e édit, page

i()<> LA PENSÉE

<( là même activité tendant à s'extérioriser, sous des influences différentes et dans des directions différentes, ce qui introduit des différences de tendances et, conséquemment, de forces psychiques ». Plus tard, V Ëvolutionnisme (tes idées-forces mettait la théorie déjà soutenue dans la Liberté et le Déterminisme en un frappant contraste avec celles de l'école anglaise et de Herbart. La doctrine des idées-forces, y disait-on, peut être interprétée en deux sens très différents, selon que la force attribuée aux idées et états mentaux est conçue « comme celle d'objets divers agissant les uns sur les autres », ou « comme celle d'un sujet capable à! appétition et agissant sur des objets ». La première théorie est celle des associationnistes et de Herbart. « Les associationnistes se figurent les idées comme des i'orees distinctes et même comme des atomes distincts. La théorie de l'association aboutit ainsi à des séries d'idées discrètes \ » VEvolutionisme des idées-forees insistait sur les deux défauts essentiels de l'école associationniste : 1° Elle a divisé la vie mentale en parties discrètes et elle a donné à chaque idée « une sorte d'existence statique », indépendante de tout le reste; 2° elle a associé les idées selon des lois « toutes mécaniques », sans pénétrer jusqu'aux tendances appétitives et motrices qui se retrouvent sous ces idées. Dansl' Ëvolutionnisme des idées-forces non moins que dans la Liberté et te Déterminisme, on protestait contre une telle conception, et on le faisait dans des termes analogues à ceux que d'autres ont employés depuis. Tant que l'imagination se figure, y disait-on, « les idées comme des sortes d'empreintes immobiles, de repro-

1. Ce sont ces séries que M. Bergson devait lui-même comparer plus tard si ingénieusement aux perles d'un collier, dans l'Evolution créditrice.

L EVOLUTIONNISME A FACTEURS PSYCHIQUES uJi

ductions photographiques, toute notion d'un dynamisme psychique, c'est-à-dire (l'une action mutuelle des faits psychiques capable défaire apparaître l'un ('(disparaître l'autre, en un mot toute notion (ridéesforces devient inconcevable1 ». Mais « cette façon exclusivement statique de représenter les idées et laits de conscience est une métaphore matérialiste <jiie le psychologue n'a pas le droit d'ériger en principe ». Ainsi était rejetée la conception photographique de la pensée, qu'on a, depuis l'invention ultérieure du cinématographe, appelée conception cinématographique. Et le même livre aboutissait à conclure que la théorie anglaise de l'association des idées et la théorie allemande du conflit des idées, en paraissant douer de forces diverses les idées diverses, « leur retiraient en réalité f énergie véritable » ; car, tout devenant représentation et la représentation n'étant que l'expression du dehors dans le dedans, « la force qui semblait appartenir aux idées appartient réellement aux seuls objets, dont le contenu des idées est \effet\ »

11 demeurait donc bien entendu que, quand on parle du concours ou du conflit des idées, des sentiments, des impulsions, on ne doit pas, à l'exemple des associationnistes, se représenter les états de conscience comme des êtres distincts, comme des atomes agissant et réagissant les uns sur les autres. Il demeurait entendu, — et nous verrons les écoles contemporaines l'admettre aujourd'hui presque sans exception, — que c'est notre être tout entier qui agit et réagit en prenant à ses propres yeux la forme d'idée, de sentiment, de désir, etc. Lorsqu'un aimant est en présence d'une barre de fer, c'est tout

1. Evolulionnisme des idées-forces (ouvrage écrit avant 1889 et publié avec le millésime 1890) p. xxxm et suiv.

F aimant qui attire, non une partie. Mais, s'il n'y a pas clans notre vie consciente de mécanisme proprement dit, avec éléments séparés dans l'espace, il y a pourtant un dynamisme où des directions diverses tantôt se contrarient, tantôt se fortifient. Peuton prétendre que, en telle occasion solennelle, nous ne nous sentons pas divisés entre deux directions possibles, conscients d'impulsions différentes en un sens et en un autre? Mon idée, c'est sans doute moi tout entier pensant, sentant, voulant, mais pensant à tel objet déterminé, à tel acte possible, et, en conséquence, se dirigeant déjà dans tel sens et se retenant tout à la fois. Si aucune raison ne vient à la traverse, au lieu de me retenir, j'irai de l'avant, j'affirmerai et agirai tout ensemble. Une idée qui, par hypothèse, serait seule, se réaliserait, non par une vertu propre et à elle inhérente, mais parce que cette idée serait moi-même prenant telle direction sans que rien me résiste. Les expériences des hypnotiseurs sur lemonoïdéisme ont confirmé cette vue. A une idée qui était seule par hypothèse ajoutez d'autres idées, non comme des éléments venus du dehors, mais comme des dispositions internes el réactions conscientes du dedans provoquées par le dehors, vous aurez un système d'actions en sens divers aboutissant à une résultante, non pas mécanique comme la diagonale du parallélogramme, mais dynamique et psychique. Ce sera toute ma volonté de conscience, plus ou moins en lutte contre elle-même et contre ses obstacles, qui finira par prendre une direction unique, déterminée dynamiquement par l'ensemble de mes directions et réactions internes. Cette résultante intérieure aura sa nouveauté, son originalité, puisqu'elle sera distincte de ses conditions antécédentes ; mais elle ne sera pour cela ni

L EVOLUTIONNISME A FACTEURS PSYCHIQUES l$3

une libre création de l'élan vital, ni un produit arbitraire de la contingence. En un mot, le concept de V association des idées a beau, dans la psychologie contemporaine, faire place à ce qu'on pourrait appeler la fusion des idées, ce dernier concept, à la fois biologique et psychologique, non plus mécanique, n'empêche nullement, mais présuppose le déterminisme profond et toujours mouvant de la pensée, tout comme celui de la réalité. « Elan vital », d'ailleurs, c'est direction, et direction, c'est résultante interne (quoique non spatiale) des actions de notre volonté propre et des actions qu'elle subit. D'après Y Evolution créatrice, — où l'élan vital est opposé à l'associationnisme mécaniste des Anglais, — « ce qui vicie toute la psychologie contemporaine, c'est cette idée que l'intelligence est originellement faite pour spéculer ». Or, la Liberté et le Déterminisme, puis la Critique des systèmes de morale contemporains, puis divers articles parus dans la Hernie des Deux Mondes et reproduits plus tard clans Y E volutionnisme des idées-forces1, avaient déjà établi que la pensée est faite primitivement, non pour spéculer, mais pour agir, que la spéculation même est « une action supérieure », qui tend à se prolonger en d'autres actions connexes. On pouvait lire dans l'étude sur la Sensation et la pensée que « la vie, à son origine, ignore absolument la contemplation : elle ne connaît que Y action. Si l'animal a des yeux, ce n'est pas uniquement pour voir, c'est pour agir et se mouvoir ; s'il a des oreilles, c'est pour

1. En 1886, la Revue des Deux Monde ^ publiait nos études sur le Plaisir et la douleur au point de vue de la sélection naturelle, sur Y Homme automate, sur ['Origine de l'instinct et de faction réflexe; en 1887, sur le Langage des émotions sur la Sensation et la Pensée; en 1888, sur la crise actuelle de la métaphysique et la poésie de l'idéal. Toutes ces études renfermaient déjà la substance de nos livres sur Y Avenir de la métaphysique, sur Y Evolutionnisme des idées-forces et sur la Psychologie des idées-forces.

Fouillée. 13

iy4 J-A PENSEE

être averti de ce qui peut lui être utile ou nuisible. » Nous sommes nés non pas simplement pour penser, mais pour vouloir. Toute sensation ou représentation « retentit sur la vie organique elle-même, qu'elle favorise ou contrarie ; c'est pour cela que Vidée du bien-être et de la guérison peut guérir le malade. •> Plus tard encore, Y Introduction de la Psychologie des idées- forces montrait que « la psychologie a été le plus souvent traitée au point de eue de T intelligence » et qu'il faut désormais « la traiter au point de vue de la volonté, du sentiment et des idées motrices ». La psychologie ordinaire, « se plaçant soit au point de vue purement intellectualiste, soit au point de vue matérialiste, — les deux se ressemblent, — ne considère le plus souvent que le contenu et les qualités des idées ou images mentales, à l'état immobile et statique; elle les traite comme des espèces de tableaux ayant une forme propre dans un cadre propre et, de plus, répondant à des objets dont elles sont les portraits. » Dès lors, non seulement les conditions mentales n'ont aucune efficacité comme facteurs dans les événements du monde physique, mais on aboutit à nier l'influence des conditions mentales sur les événements mentaux. Une telle philosophie est fondée sur une conception inexacte des faits psychologiques. « Elle implique que ces faits sont tous réduits à un seul qu'on appelle représentation, Vorstellung, et c'est pour cela même qu'ils sont tous frappés d'inefficacité absolue ». On trouvera dans cette Introduction à la Psychologie des idées-forces une critique de l'intellectualisme et un rapprochement de ce système avec le matérialisme qui n'est pas sans analogie avec tout ce qu'on devait répéter de nos jours. « Selon V intellectualisme, y disait-on, la nature de le

conscience est uniquement de représenter, d'exprimer en soi des événements qui ne dépende ni point d'elle, d'en donner ce que Leibniz appelait une projection ou un symbole. Le matérialisme s'empresse d'admettre cette définition et se borne à ajouter : — Ce qui est ainsi représenté, c'est un mouvement d'atomes tout matériels : le mouvement est la seule cause de tous les changements dans le monde, la représentation interne n'en est que le miroir. Et comment, en effet, une représentation pure agirait-elle ? N'est-ce pas aussi absurde que d'attribuer aux ombres chinoises les gestes qu'elles reflètent? » — Tout ce que peut faire une représentation, u c'est non pas d'agir, mais de ressembler ou de ne pas ressembler» : une représentation ne tombe que « sous la catégorie de la ressemblance et de la différence ». On peut la comparer à son objet ou à une autre représentation; comparée à son objet, elle lui est semblable ou dissemblable, comme un portrait à l'original : elle n'agit pas plus sur l'objet que le portrait sur l'original. Comparée à une autre représentation, elle lui est également semblable ou dissemblable, comme un tableau ressemble à un autre tableau ou en diffère : « elle n'agit pas plus sur l'autre représentation que leportrait de la Joconde n'agit sur le portrait de la Fornarina ». La ressemblance et la différence sont des rapports tout extrinsèques, « pour un troisième terme qui laisse les deux premiers tels qu'ils étaient » : rien ne modifie moins les choses que de les comparer entre elles « ainsi qu'un spéculateur de courses compare de loin la vitesse des chevaux ». Puisque des pages si catégoriques semblent aujourd'hui oubliées de quelques éminents philosophes, nous sommes bien obligés de les rappeler et

Kj6 LA PENSÉE

de les transcrire. On concluait dans le même livre que les phénomènes mentaux ne sont point en eux-mêmes ni primitivement des représentations, qu'ils ne le deviennent que plus tard, en vertu de rapports très complexes, dérivés et secondaires. « Ils sont en euxmêmes des appétit ions qui, contrariées ou favorisées, s'accompagnent de sensations douloureuses ou agréables : par conséquent, ils sont des actions et réactions ; et tel est le rapport sous lequel une psychologie mieux entendue doit les étudier. » Puis, généralisant la question, on montrait que c'est « parce que tous les phénomènes de l'univers sont essentiellement en action et réaction réciproques que les uns peuvent être accessoirement considérés comme signes ou représentations des autres pour un spectateur ». Mais le problème de savoir « si les marées représentent les actions combinées du soleil, de la lune et de l'océan », présuppose celui de savoir « en quoi consistent ces actions combinées ». De même, « la question de savoir si ma pensée représente les phénomènes extérieurs présuppose Faction combinée des mouvements externes et de mes sensations ou appétitions internes; la pensée représentative n est donc qu'un dérivé. L'être vivant se soucie fort peu d'abord de représenter quoi que ce soit : il ne se soucie que de s adapter les choses ou de s'adapter aux choses, d'agir, de pâtir, de réagir. » Ces considérations aboutissaient à montrer l'illusion qui fait croire à tant de philosophes et de savants que les idées sont « des fantômes analogues aux ombres des morts dans les iuania régna ». C'est qu'ils prennent les idées pour de simples représentations et se figurent le monde mental « avec le seul sens de la vue, comme un monde de formes, de dessins et de couleurs, le tout lumineux, mais

sans chaleur, sans consistance et sans vie ». A ce « panorama tout intellectuel » la psychologie des idées-forces substituait Faction ; elle considérait les idées « comme des pulsations de la vie et des tendances de la volonté ». En même temps, puisqu'il n'y a point d'état mental sans un état cérébral, concomitant — nous ne disonspas pour cela, parallèle ; — puisque ces deux états sont deux extraits corrélatifs d'une « réalité unique et totale, qui comprend à la fois tous les rapports mécaniques et tous les faits de sensibilité ou de conscience, les conditions de changement interne se trouveront être aussi des conditions de changement externe ». Si nous insistons sur ces pages, c'est parce qu'elles contenaient d'avance explicitement une foule de propositions que nous retrouverons tout à l'heure dans les nouvelles écoles philosophiques. De leur côté, M. Ribot et les Anglais faisaient repose:* la psychologie sur la vie affective, sur la sensation et le sentiment, dont la pensée, — surtout la pensée spéculative, — n'était à leurs yeux qu'une sorte d'éclairage. Il est donc bien difficile de concéder que « toute la psychologie contemporaine » ait été viciée par l'illusion intellectualiste. '

1. Après les rectifications et explications qui précèdent, comment s'étonner que, au moment où certains penseurs, en France, classaient la philosophie des idées-forces parmi les doctrines de pur « intellectualisme » ou de pur « rationalisme », M. Hœffding, dans ses Philosophes contemporains, ait caractérisé la Psychologie des idées-forces comme le plus complet « exposé de la psychologie du volontarisme » ? L'auteur de la Psychologie des idées-forces, ajoute M. (Iœffding, « définit nettement la psychologie : l'étude de la volonté ».Plus récemment, dans l'introduction à la traduction allemande de YEvolulionnisme des idées-forces. M. Eisler caractérisait d'une manière analogue la même doctrine. Encore un coup, les personnes importent peu en philosophie, mais l'histoire des idées n'en doit pas moins rendre à chaque doctrine ce qui lui est dû, en dégager les éléments viables et les éléments périssables, la placer à son vrai rang, si modeste soit-il, dans la suite indéfinie des systèmes. Voir aussi l'étude si pénétrante et subtile de M. Remade sur la Psychologie des idées-forces dans la Revue de métaphysique et de morale. Le caractère de la doctrine exposée dans ce dernier livre y est admirablement mis en lumière.

l[)$ LA PENSÉE

Au reste, nous sommes le premier à reconnaître que la philosophie des idées-forces est intellectualiste en même temps que volontariste ; c'est sa caractéristique même. L'intelligible, au sens du discernable et de l'explicable pour la conscience et par la conscience, doit se retrouver, selon nous, au cœur de tout ce qui offre distinction et différence, soit d'existence, soit de qualité ou de quantité, soit de relation, De quel droit proscrirait-on le germe de la pensée du fond de toutes les choses que nous pensons et que nous nous assimilons par la pensée ? De quel droit, êtres intelligents, nous mettrionsnous, comme un monde à part, en dehors de l'être, supposé sans la moindre lueur d'intelligibilité ? Non. Dès qu'il y a dans la nature des qualités, quantités et relations déterminées, conséquemment déterminables pour et par une conscience, le jour se lève sur la nature, la Belle au bois dormant s'éveille, la Pensée ouvre les yeux.

Retrancher de l'être tout élément d'intelligence et d'intelligibilité, l'aveugler pour ainsi dire et le plonger dans la nuit insondable, supprimer en lui non seulement toute trace de finalité, mais même toute trace de rationalité immanente, réduire toute vie à une indétermination insaisissable, comme l'a-^oov où les anciens voyaient la matière même, fondre l'existence en un devenir sans règle où la contingence ne se distinguerait plus du hasard, où le torrent infini n'arriverait à la fugitive intuition de son émergence que pour avoir au même moment celle de son engloutissement; ne serait-ce pas là, même si Ton croyait ouvrir les voies à un nouveau spiritualisme, assurer malgré soi le complet triomphe du matérialisme? La matière n'est pas autre chose que Yirrédur-

tible à la conscience et à la pensée. Si donc, jadis, nous avons nous-même établi une analogie entre le matérialisme et un intellectualisme tout abstrait, tout mécaniste, nous pourrions aujourd'hui, avec bien plus de raison encore, établir une véritable identité entre le matérialisme et ranti-intellectualisme radical, qui, heureusement, ne peut arriver à se formuler lui-même et se limite toujours au profit de la pensée.