Cf. BourGer, Etudes et portraits, t. I

2, J., 97. 3. Poèmes, 191. &. J., 176. 5. Daphné, 36.

tion : « La faiblesse et la liberté tuent les femmes » (1838) (1). En 1839, que le crime féminin provienne de la faiblesse (« La femme, enfant malade..») ou de l’orgueil (« celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie »), c’est la mort qu’il appelle pour la punir. Quitte pour la péur est oublié.

Dès cette époque, la lecture de Tocqueville lui apportait les éléments d’une réaction. Tocqueville est, autant que Vigny, antiféministe, au sens politique du mot. « Il y a, dit-il, des gens, en Europe, qui donnent à l’un comme à l’autre sexe les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs, et leur accordent les mêmes droits On peut aisément concevoir qu’en s’efforçant d’égaliser ainsi un sexe à l’autre, ils les dégradent tous deux, et que, de ce mélange grossier des œuvres de la nature, il ne saurait jamais sortir que des hommes faibles et des femmes déshonnèêtes (2) » Mais il constatait aussi, avec satisfaction, que la condition matérielle de la femme était améliorée, aux Etats-Unis, par le développement du machinisme et par un naturel respect de la femme, inconnu à l’Europe (3). « C’est aujourd’hui, dit-il, une règle sans exception, chez les Anglo-Américains, que la femme soit exemptée de toute tâche rude (4) ». Aussi la Femme du Défricheur, dans la Sauvage, a-t-elle un « sourire angélique ».

Que cette pensée sociale, qui vénère, dans la Femme, la cellule sociale et l'élément civilisateur, vienne confluer avec le cours des rêveries amoureuses, qui cherchaient à s’incarner dans un nom: le mythe d'Eva naîtra de leur conjonction,

Le 8 novembre 1842, Vigny projetait un poème, intitulé les Sept douleurs ou les Mäles douleurs, avec l'indication : première lettre à Eva. ‘ |

«Sur le seuil de la maison du berger s'étaient assis ceux qui, les premiers, connurent ou nommèrent les étoiles ou prédirent avec certitude leur retour.