PLATRE
Monsieur, j'ai bien Thonneur de vous saluer. Madame et le petit vont bien?... Allons, tant mieux I... Vous me voyez occupé à décorer la façade de cette chose.
Montez donc sur Téchafaud, près de moi...
là!... Voulez- vous du feu?... Regardez en bas : c'est un joli coup d'œil.
Le boulevard, les quais ruisselants de ma-
cadam, et deux lignes droites de maisons!...
Hein, est-ce droit? On dirait que c'est fait à coups de canon I... Voulez-\ous de Tab-
sinthe?
De chaque côté les gracieux pavillons des journaux, cuirassés d'écaillés de serpent et armés d'un dard aigu, symbole ingénieux de la presse!
Etces autres pavillons,couronnêsd'un globe d'azur, spirituel emblème de Funiversalilé des besoins naturels!
C'est admirable!... Vous ne sauriez imaginer, monsieur, quelle poésie de travailler ici aux sons capricieux de l'orgue de Barbarie, à l'odeur vivifiante du bitume. . .
Au grincement des roues énormes pulvéri-
LES TROIS CISEAUX. lt>5
sant les cailloux, 9u roulement continu des fiacres, des charrôltes et des omnibus I...
L'omnibus, surtout!... Parfois le sifflet du conducteur m'averlit. Il va passer, il passe... et je m'arrête à le contempler avec amour.
Et à la vue de ces bonnes gens, assis côle à côte et dos à dos sur Timp^ériale, comme des veaux qu'on mène à la foire, mon âme s'é* meut jusqu'à la tendresse.
Elle s'émeut... oui, monsieur!... car c'est la vivante image de la société moderne, avec loules ses conquêtes morales et politiques.
Cet omnibus jaune, c'est tout 891
Plus de privilèges! Marquis, cliifi'onniers, imbécile ou grand homme, magistrat ou filon,'
jeunes ou vieux, tout le inonde est égal devant le cordon du conducteur.
11 y a de la place ou il n'y en a pas. C'est au plus hardi à escalader le premier Tescalier crotté en se décrottant sur le nez du plus timide.
Pour la liberté y une. fois là-haul, vous avez assurément celle de fumer! Et quant à la fra-
ternité^ voyez l'empressement de chacun à passer au conducteur les trois sous du voisin! — Cela tire les larmes des yeux.
El puis 1 un bâille, l'autre lit, le troisième digère. Celui-là s enrhume, celui-ci dort, et cet autre calcule et chiffre en mangeant sa canne.
Va pas un, monsieur... pas un qui pense à Dieu, ni à diable I... et qui se soucie de son âme, plus que les deux chevaux de Vomnibusl... '
Que sur ces dix alhées Dieu irrité tonne...
el verse Teau à foison, vousverrez dix parapluies s'ouvrir tranquillement...
Et confirmer une fois de plus le triomphe incontestable de Tindustrie moderne sur les forces providentielles et rageuses de la nature.
Et voilà bien ce qui fait notre supériorité sur les autres temps, monsieur; voilà bien ce qui... mais pardon! — Vous ne m'écoutez pas, et vous regardez sur les quais... Plaîtil?... Quel est ce monument^ qui a Tair d'une malle?
i(i8 LES TUOIS CISEAUX.
C est un théâtre lyrique , monsieur. Et plus loin une fontaine, témoin ces trois foulards qui sèchent sur la façade !
Ah çà ! — par-dessus les toits! — c'est un clocher gothique, à ce qui! paraît.... le clocher de la mairie du premier arrondissement!
L'église était oblique à la rue. Nous avons fait une mairie oblique à l'église, et un clocher oblique à tous les deux.
Et maintenant le tout est d'un merveilleux accord... comme vous le voyez, puîsqu^il représente parfaitement un huilier.
Quant à ceci, c'est encore un mystère. Peut-
être une mairie ou une bibliothèque, à moins que ce ne soit une chapelle évangélique ou une caisse des dépôts et consignations.
Ce doit être une caisse, Tapparence y est ; mais patience! quand on vous aura fait là un portique grec suivi d'un vestibule romain, et des fenêtres renaissance...,
Un dôme arabe couronné de fenêtres gothiques et dune quantité raisonnable de tuyaux de poêle...,
Et sur la façade deux étages de colonnes supportant péniblement une console , avec des terrasses sans balustrades, et des balustrès sur les toits, pour les chats....
Et des œîls-de-bœuf qui seront bouchés, et
lu
des portes par lesquelles on n'entrera pas, — et des fenêtres coupées en trois par des planchers, de manière à n'éclairer en haut que le dessous des tables...,
Et dedans, des corridors éclairés au gaz à midi, pour montrer que nous savons nous passer du soleil...
Ah! quand il y aura toutes ces choses, celanaura plus Tair de rien du tout, et ce sera le moment de s'écrier : — Est-ce assez dix-neuvième siècle?
Vous regardez ce que je taillé? et vous cherchez ce que cela peut-être, hein? J'allais vous le demander.
Il faudra voir : le hasard est si grand I —
Peut-être une carafe, peut-être un soufflel, peut-être une cruche funéraire. Âimez-vous la cruche? On en a mis partout !
Ah ! nous sommes si embarrassés, monsieur! On ne se met pas assez à la place d'un pauvre diable de sculpteur qui n'a pas une croyance dans le cœur ni une idée dans la tête. "
Je vous assure que, quand on a fourré à
droite et à gauche des guirlandes, des
masques tragiques, un casque, deux torches en sautoir, une balance, une ou deux
muses... accommodés de macarons, de vermicelle et de lauriers à la mode de la renaissance....
Et puis de petits ronds, de petites losanges.
et de petits boulets heureusement égayés par leur union avec les signes du zodiaque....
Et enfin, campé sur la porte celte bonne femme universelle qui représente tour à leur, suivant les besoins de la bâtisse : la France, la Pisciculture, l'Académie de médecine, la Garde de Paris Ou la Charcuterie de Troyes...
Oh ! monsieur, je vous assure qu'on entre
alors dans une terrible angoisse, et qu'on se prend la tête à deux mains en s'écriant avec amertume :
« Heureuses gens qui croyaient à saint Antoine et à son cochon! — Us sculptaient Antoine, ils sculptaient le cochon, et tout le monde était content I »
El ils n'étaient pas obligés de recourir à de fades allégories qui puent le philosophisme et qui font rendre gorge aux passants I
Mais quoi ! quand je vous ferais en relief les onze mille vierges, — là belle avance I Vous n y croyez pas, ni moi non plus!
A quoi croyez-vous? Vous n'en savez rien!
Et moi donc I ... Et alors que diable voulez-vous que je flanque là pour vous faire.plaisir? Des légumes! — Croyons-nous encore au légume?...
Une botte d'asperges... comme chapiteau!
Tiens! qu'est-ce que vous dites de ça? C'est peut-être assez neu f ! . . .
Ah! je vous vois venir! — Sculpte tes contemporains I Eh bien, j'y ai pensé, monsieur. — Oui, j'ai pensé à dérouler ici comme sur les frises du Parlhénon...
...Un bataillon de garde nationale, — la marche du bœuf-gras -^ et la queue de TAmbigul — Mais j'ai reculé devant nos chapeaux.
J'y viendrai peut-être ; les philosophes positivistes m'assurent que j'y viendrai!... J*en ai le frisson !
A cela vous me direz : Qu'est-ce que cela (c fait? — Vous avez bien raison, ce sera toojours assez beau pour le temps que durera cette baraque...
Et ce qu'on dira de moi après ma mort...
Enlre nous, vous savez 1... je m'en moque!
Décidément, je risque la botle d'asperges.
— Vous filez? — Allons, au plaisir... je ne vous reconduis pas. . . vous permettez?. . . Entre artistes!
LE
....([ Et comment mourut-il? » dis -je à mon Allemand.
Il me tendil son verre et me répondit : « Verse ! » Et but, et, cela fait, soupira longuement (Un bonhomme un peu fou, mais, du reste, charmant), Puis s'écria : « Messieurs, il est mort d'une averse, Et si vous vous taisez, je vous dirai comment.
« Ce fut à Vienne, un soir, et par un temps de pluie... — Qui de vous n*a pas eu de tels jours dans sa vie,
Sombres, froids? — Pensez-y! Voici l'heure de nuit,
Où le spleen, assassin gentleman, vient sfins bruit.
Poliment., prend son homme aux cheveux ... et, tout blême,
L'invite froidement à s*égorger soi-même;
Voici la triste chambre où 1 ombre va croissant. —
Ouvrez 1 cherchez le ciel par un effort suprême...
Pas un espoir dans Fair, mais le ciel menaçant...
Mais la nuit, des toits noirs de brouillard et de suie.
Et d'humides clartés, étoiles de la pluie,
Que In bourrasque souffle et décroche en passant...
Mais la sinistre impasse où chaque objet s'éclaire.
Grandit, s'allonge en spectre et redevient obscur
Aux reflets que le gaz ou que le réverbère
Promènent, balancés, sur la noirceur du mur;
La rue et ses ruisseaux, et ses flaques.de boues,
Pour l'éclaboussementdes chevaux et des roues;
Et ses pavés brillants et gras, et son trottoir
Luisant d*éclairSy au seuil des boutiques ouvertes,
Vertige de la fange, éblouissaut miroir
Qui nous attire, ainsi que Feau verte du soir,
Aux parapets des ponts et des berges désertes. — •
Hais, de Tombre aux clartés, le jeu lugubre à voir
Des allants et venants... le concert par bouffées
Des voitures, des cris, des clameurs étouffées,
Des chiens, de l'orgue infâme î Et ce bruit énervant
De tout objet bizarre : enseignes et palettes
De barbiers, contrevents, lanternes, girouettes,
Balancés et heurtés à tous les coups du vent.
Enfin, et plus affreux que le fracas immense,
\^ silence ; ei partout, au milieu du silence,
Le bruit sec des pavés au choc des gouttes d'eau,
Et leur clapoiement sans fin dans le ruisseau.
VEternelley Maudite, et Froidey et Lourde Pluie,
M:d si lourd en eiïet, et tant de fois fouficrt
m LE ROSIBR DE SCHUBERT.
Par le Dante exilé du ciel de riUlie,
Qu*il y voit un supplice et le donne à l'Enfer.
Bienheureux fils de Rome et de la vieille Athènes ! Du moins, lorsque ceux-là se fatiguaient du jeu, C^était joyeusement qu'ils se coupaient les veines, Car leur dernier regard était pour un ciel bleu. — C'était fête au Romain de sauter dans le Tibre En plein jour I — Maischez lui , comme au fond d' un cachot , S'enfermer, s'étouffer aux vapeurs d'un réchaud... Il n'eût pas estimé sa fin d'un homme libre ! — Il nous fallait ce froid qui nous glace les os, Et ces lourdes vapeurs que le veut nous secoue, Pour inventer la mort si frileuse à huis clos* Ces gens savaient le sang; ils ignoraient la boue! Non! Rome des vieux temps^ tu ne l'as pas connu 4 Ce brouillard étemel qui tombe goutte à goutte. . .
Quand l'orage éclatait, forçait ton peuple nu A fuir de tous côtés, au pas de la déroute, Prompt éclat! prompte fm! rien de plusl Même loi Aux orages du ciel qu'à ceux du peuple-roi !... Il fallait, des sommets de ton vieux Capitole, Vingt torrents déchaînés et d*une course folle Inondant le Forum, balayant le chemin, Pour laver les pavés du sang noir de la veille, Et lancer aux égouts, d'une vigueur pareille, Le corps d'un chien galeux ou d'un'César romain. Après quoi le soleil rayonnait de pins belle Et séchait les sept monts de la ville étemelle. Pour faire place nette au sang du lendemain !
-^Cherches un pavé sec à Paris comme à Vienne. Soleil mort ! — H est temps que la grande nuit vienne. Un déluge à pleine eau n*ayaut pas réussi, Voici que de là-liaut) on nous en verse un autre,
Par dose, à petits coaps; — rhumanilé s y vautre,
Sans Noé, cette fois, pour en prendre souci»
Et se noie en douceur. — Pour de bon, Dieu merci !
J'en parle en connaisseur, messieurs, j'étais à Vienne I^ voisin de Schubert, aussi pauvre que lui, Et j*avais, ce soir-là, ma lourde part d*énnui, Qui me faisait habile à deviner la sienne.
Nous logions porte à porte et nous connaissions bien, Sans nous être parlé. — Son mur était le mien. Je Tentendis rentrer, s'agiter dans la chambre, Sans un pauvre tison, par ce froid de novembre, A ranimer dans Tâtre. — II se mit à marcher
De ce ]M8 lourd qui fait résonner le plandier,
Et qui dit mieux que pleurs, que soupirs ou blasphème,
L*borrible lassitude et l'eunui de soi-même. —
Il me vint i l'esprit de lui crier : < Voisin !
Je meurs de sditude, et le cid vous envoie;
J'ai du tabac tout frais, uu reste de vieux vin ;
Une tristesse à deux est presque de la joie;
Venez ! i — Je le sauvais... Pourquoi je n'en fis rien?
Qui le sait? Quelque boute, un scnipule, ou peut*ètr€
Moins encore. Aussi bien, il ouvrit sa feiiétre,
Et, prompt à s'engouffrer, le vent froid de l'hiver
Lui jeta son écume et sa plainte au visage ;
Mais avec celte plainte, un son limpide et dair,
Quelques accords lointains arrachés de leur air
Comme les fleurs de l'arbre, et semés au passage. -—
Ah ! douloureuse aumône au triste cœur navré,
Au pauvre sans foyer, i l'artiste malade;
C'étaient quelques accents de ce chant inspiré Qui Ta fait immortel, de celte Sérénade Que TOUS connaissez tous, pour en avoir pleuré. — Je pleurais... sachant bien d'où nous était venue Celte voix fraîche et pure, au milieu de la nuit ; Hais Schubert avant moi l'avait bien reconnue; Et l'on applaudissait la chanteuse à grand bruif, Qu'il écoutait toujours, et, penché vers la rue, Oubliait tout : le froid, sa tristesse et la nuit. En face était l'hôtel d'un très-hant personnage. Qui donnait ce soir-là grande fête et concert. -^ C'était là qu'on chantait; et tous, suivant l'usage. Applaudissaient le chant sans penser à Schubert. - • La musique, la danse et la rumeur lointaine De ce monde joyeux nous arrivaient à peine.
Les salons étaient loin. — Un seul petit boudoir, D'où montaient jusqu'à nous les échos de la fête,
188 f.E ROSTER DE SCHUBERT.
S*ouvrnit de ce côté, pour servir de retraite Aux danseuses du bal. — Et nous pouvions les voir, Aux frissons des rideaux qui s'écarfaieut sans cesse, Relever leurs cheveux dénoués par Tivresse De la valse étourdie, essayer an miroir L'éclut d un diamant ou les feux d un œil noir, Dégraffer la ceinture ou le soulier qui blesse, Respii'er en passant le vent glacé du soir, Et rire et s'éventer, puis à la ritournelle Reprendre leurs bouquets et fuir à lire-d'aile. — Je le connaissais bien , le réduit amoureux .^ . G*était la chambre aimée où dormait la chanteuse, Fille de nos voisins, beauté blonde et rieuse, Qui vivait de chansons et nous charmait tous deux. .. Sans regarder Schubert, je devinais ses yeux Ardents à découvrir, sous les rideaux de soie, Parmi tous ces rubans, lilas, roses ou bleus.
h^ ROSIER DE SCHUBERT. 189
Une blancheur de vierge avec de blonds clieveux, Une blancheur à lui, son amour et sa joie!...
J'avais, depuis avril, en me cachant un peu,
D'une fenêtre à l'autre observé bien des choses *
D'abord certains rideaux écartés, et le jeu
D'un regard assez vif; puis des persiennes closes,
Hais qui laissaient très-bien deviner un œil bleu
Très-curieux du ciel, des toits, d'une fenêtre,
Qui n'était pas à moi, mais bien au jeune niaitre.
Enfin, par un soleil de mai, par un beau jour
D'insectes bourdonnants, de venl tiède et d'amour,
On s'était accoudée à la fenêtre ouverte,
L'esprit prenant son vol vers les pays rêvés ;
Et des pa^vés aux toits, et des toits aux pavés,
Le regard s'élevait et s'abaissait, alerte.
Inquiet, maladif et tout chargé d'ennui,
Comme un petit oiseau qui vole en découverte Rt qui ne trouve rien à rapporter chez lui.
Mais Schubert s'était mis à regarder de même, Et ses yeux plus hardis criaient si haut : Jefainie! Qu'il avait bien fallu refermer les rideaux (On Ta toujours ainsi pratiqué chez les filles), Se remettre au piano, massacrer deux quadrilles, Chanter, et cette fois, ô douceur! chanter faux !
Après cela pensez que je perdis haleine A suivre des amants si lestes en chemin.
Un pauvre homme, eu amour, a déjà trop de peine A voler sur les pas du démon qui Tentraine, Pour aller s'essouffler aux courses du Toisin. Puisque Ton s'aimait tant, il fallait se le dire... Des yeux. — Il est certain qu'avec quelque rougeur On n'y manquait jamais : mais après la douceur
Des longs et longs regards, mais après le sourire On n'a pas encor dit la moitié dé son cœur; Et se taire du reste, on en mourrait ! Écrire, Folie ! et se parler, on ne l'essayait pas, Sinon par quelques mots que les lèvres muettes Se renvoyaient de loin, accentués tout bas, Sinon par des baisers donnés aux fleurs discrètes Ou très- nonchalamment déposés sur la main, Et qui savaient fort bien retrouver leur chemin. Mais les pauvres discours et renlrelien maussade ! S'il avait trop duré, si Schubert, à la fin, Retrouvant son langage à lui, son chant divin, N'eût, pour cri de réveil, joué la Sérénade!
Bien trouvé, mou Schubert! Voilà les vrais accents^ Vrai langage d*amour ! La sainte mélodie l'ourrabien résonner, triomphante et hardie, Sanspnrole, et braver Toreilledes passants.
Ce qu elle ose chanter pour une seule femme, Muet pour tout le monde, aura pour elle un sens. D*un cœur à Fautre cœur, les sons obéissants Iront lui murmurer tous les secrets de l'âme. Vrai langage d'amour! et qui se comprend bien.
La passion n'est pas bavarde, et son délire
Ne parle jamais plus que lorsqu'il ne dit rien.
La musique commence où la parole expire;
L'amour aime à chanter ce qu il ne sait pas dire.
Tous ses enivrements n'ont que des sons confus,
Gazouillements, soupirs, cris où le sens n'est plus;
Une heure vient, d'étreinte et de brûlanle fièvre,
Où le grand mot « je t'aime » expire sur la lèvre
Et fait place au baiser, murmure et joli son
Qui, n'étant plus un mot, est presque une chanson! —
On la comprit si bien, cette langue céleste,
Qu'à son premier appel une gamme très-leste
Sur le piano d'en bas répondit sans tarder.
Et Schubert préludant... pour n'être pas en reste,
La voisine aussitôt se mit à préluder.
Il joua. Son élève, attentive et docile,
En silence écouta le motif tout nouveau,
Et, quand il eut fioi, sa main très-inhabile
Essaya, mais trop vite, et gâta le morceau...
Maître Schubert vit bien ce que Ton voulait dire,
Il répéta léchant en corrigeant Terreur;
L*élève se reprit avec plus de bonheur,
Et la chanâon d*en haut la paya d'un sourire.
Le beau jour!;.. Du soleil, des oiseaux, un ciel clair
Tout souriant et gai, la brise à plein visage !
Les deux pianos chantaient, et les sons au passage.
Comme sylphes ailés porteurs.de leur message,
S'entre-croisaient en foule et s'embrassaient dans l'air !
Et puis des menuets, des rondeaux, des sonates, '
Des valses ! Chaque jour de nouvelles chansons.
Et celles du printemps, aux roses écarlates,
Et celles de Tété qui dore les moissons.
Et celles de l'hiver chassant les feuilles jaunes,
La pâle jeune fUle au jardin de la Mort^
Le Chant de Rasemonde, et les bois oà l'eflort Des grands vents déduinés pmle le Rai des awie$!
On ne Va pas si loin sans vouloir nn peu mieux Que des baisers an Tent on des cbants amonrenx ; Et, par exemple, fleurs, dentelle parfumée.
Rubans, cheveux, que sais-je enfin? quelque Iréfor Ou se grisent les doigts, ou la làvre enflammée Retrouve une saveur de la personne aimée, El quelque chose d'elle y bémiasant enoor.
Scliubert, au bord du toit ajant cloué trois plandies. Possédait un partore et rêvait un berteau.
Des jasmins arrosés. Dieu sait! tous les dimanches, S'efibrçaient, pour lui |4aire, à prospérer sans eau. Et la proftwiDn de leurs condles blanches Déguisait h mansarde en joli nid d'oiseau.
Mais, an printemps, le roi de toute la corbâDe,
La perle du jardin par ses vives couleurs,
Fut un certain rosier, de ceux qui sont en fleurs
A toutes les saisons, une franche merveille!
Le fin duvet couvrait encor chaque bourgeon
Le matin où Schubert, voyant avril renaître,
Ouvrit, en même temps, à Tair pur sa fenêtre,
A l'amour pur son cœur. Déjà, sous le coton.
Le rose vif perçait Técorce du bouton,
Lorsque le doux aveu s'échangea, si rapide,
Par un coup d'œil brûlant contre un regard humide.
Et quelque temps après, tandis que les chansons
Pour la première fois bavardaient tant de choses,
L*ivresse du soleil gonflant tous les boutons,
Les boutons éclataient, eC les rougeurs ëcloses
S'enflammaient sur la tige en gros bouquets de roses.
Resplendissant éclat qui fut vite aperçu !
Car un matin (comment? je ne l'ai jamais su)
Je Tis que le rosier avait changé de place,
Et qu'au premier étage il fleurissait en face.
Qu'il fût donné gratis, j'en ai toujours douté.
L'adroit petit lutin qui l'avait transporté
Fait depuis trop longtemps son métier dans le monde
Pour ignorer le prix d'un présent accepté,
Et qu'à rosier en fleurs on répond tresse blonde.
Ainsi passa Tété. Malgré les premiers froids Ce triste soir du bal, et malgré (ant de pluie, Le rosier bourgeonnait pour la troisième fois, Mais une seule rose était épnouie.
Schubert la regardait sur la fenêtre amie Frissonner sans secours au caprice du vent.
Un tourbillon rapide emportait bien souvent Quelque branche flétrie ou quelque feuille sèche; La rose tenait bon : la rafale passait.
Courbait la pauvre fleur, la fleur se redressait Et soiu'iail au vent, plus charmante et plus fraîche.
Fut-il hi à la fin de suivre les combats De celte fleur vaillante et si près de sa perte, Ou de chercher en vain dans la chambre déserte Celle qu'il attendait et qui ne venait pas?
L'esprit des saints accords lui soufiDait^il tout bas Quelque riche motif, geime de symphonie?
Ou bien espérait-il, à force d'harmonie.
En sorcier qu'il était, lé chanteur immortel, Fasciner de si loin l'oublieuse maîtresse, Qu'elle vint, éperdue et folie à son appel, . Bravant toute pudeur pour son cri de détresse? Il rentra dans la chambre et se mit au piano. ..
Ce fut un air divin, et que le maeslro
Dut écouter du ciel, commeY Enfant malade
Entend les séraphins chanter leur Sérénade^
Non pas un triste chant de deuil ni de regret,
Hais un doux souvenir des champs qu'il adorait,
Et le dernier regard que jette derrière elle
L'âme qui pour le ciel va déployer son aile.
Ce qu*il improvisa, moi seul, ô mes amis!
Moi seul j'ai pu Tentendre, et seul je puis le dire :
Quelque chose de frais, de suave, d'exquis,
Où les pleurs en tombant s'éclairaient d'un sourire.
Je vous le dirai pial, mais je l'ai bien compris.
Jamais sur le clavier cette main frissonnante
N'a cherché note à note, avec un soin cruel.
Ces accords dérobés au concert éternel;
Mais, comme un lourd pédant peut commenter le Dante,
Et quelqu'un que je sais imiter Raphaël,
Je vous dirai le sens, le sens lourd et charnel ;
La prose traduira la poésie ardente,
L'épais langage humain les chants ailés du ciel
• Faut-il pleurer, mon cœur, ou bien faut-il swirire? Compterons-nous les maux que nous avons soufTerts Conmie un supplice atroce ou comme un saint martjre^ Pour nous en plaindre au ciel, ou pour en être fiers?
« Nous serons fiers, mon cœur, la douleur est bénie. Heureux celui qui souffre, il est déjà meilleur! Des vertus à ce prix^ à ce prix du génie, A nous la bonne pari , et vienne la douleur !
(( Que l'eau tombe du ciel, la plante est rajeunie. Luise un premier rayon , voici déjà la fleur : Ainsi coulent les pleurs sur mon âme engourdie, L'art, mon soleil à moi, féconde ma douleur. La fleur commence à naître, et cest la mélodie! Si nous voulons chanter^ il faut pleurer, mon cceur.
« Pluie entre deux soleils; averse, franche pluie Des champs, des bois déserts, on ne t'évite pas ; Tu nous prends en chemin, sans nous donner envie De cliercher un abri ni de presser Je pas.
L'air frémit, chargé d'eau ; le grillon se dépêche ; L'oiseau siffle et s'enfuit; une goutte là-bas A fait dans le sentier craquer la feuille sèche; Une autre, puis une autre; et, voilés peu à peu, S'effacent les lointains sous l'épais brouillard bleu* Respires ! C'est la pluiC) et bienfaisante et fraîche,
ttl LE ROSIER DE SCHUBERT.
La bonue et sainte pluie!
^ A présent, écoutez!
Tout le sommet du bois a la fièvre et frissonne, Car, dans les hauts rameaux balancés, agités, L'eau tombe à larges flots, tombe, et de tous côtés Froisse branchages morts et feuillage d'automne. Harmonieux concert, chant triste et monotone Qui berce el fait rêver
Des gazons rajeunis,
Des buissons et des fleurs, des taillis et des mousses, Voici tous les parfums échappés de leurs nids. Mille senteurs de bois plus acres ou plus douces. Fraîcheur, frissons de l'air, parfums, soyez bénis !
Cette pluie est la mienne... elle passe, elle est prompte! Elle nous vietit du ciel vierge, et vierge y remonte, Et ne laissé en chemin des tièdes gouttes d'eau Que pour désaltérer et la mouche et Tôiseau, Pour suspendre tremblants à toute jeune branche, A tout petit brin d'herbe, à toute fleur qui penche, Les pleurs qu'à léger bruit ils laissent s'écouler^ Et qu'un premier rayon va faire étinceler...
. . • Paix ! la feuille réluit : c'est le rayon qui perce
Les mûriers épineux, mais pâle cette fois;
Honteux d'avoir été surpris par une averse,
11 n'ose s'engager dans l'épaisseur du bois.
Et pourtant les oiseaux ont retrouvé leur voix.
Voici maître grillon qui sort et qui traverse
tm LB ROSIBR DE SCHUBERT.
Tous les petits torrents dont le sol est creusé, Et qui passe à pied sec, lont fier d'avoir osé. Allons! il est bien temps, soleil, que tu paraisses; Car la maîtresse est là, tordant ses longs cheTeux ; Li pins belle, d soleil ! de tes quatre maîtresses, L^automne aux fruits mûris, celle que lu caresses Avec le plus d^amour sous la splendeur des deux.
. . . Telle, au sortir du bain, la jeune fille émue.
Ruisselante de pleurs, tient ses deux bras croisés
Sur sa gorge mignonne et sur l'épaule nue
Où courent les frissons, comme aulant de. baisers,
Et dit, balbutiant : « Ma bonne, vous jasez.
« Vile donc! ce peignoir! vite que je m*essuie! »
Ainsi Tautomne, humide au sortir de la pluie,
Grelotte au fond du bois. Un Irait d*or et de feu Jaillit, et sur son front s'éclabousse en caresse! L'amante au regard fauve a reconnu son Dieu Et frissonne éperdue, et se pâme d'ivresse A sentir son épaule et ses beaux seins mouillés Par les lèvres du Dieu largement essuyés. . .
Heure de volupté, de calme et de paresse!
L'oiseau se tait, le vent se berce, le ciel bleu Dort impassible et pur. Sur la fraîcheur de Tiierbe Le roi soleil s'étend, nonchalant et superbe, Et dans ses bras l'automne, ardente à s'épuiser, S'assoupit et s'endort sur un dernier baiser ! »
Les accords s'endormaient, langoureux, et la phrase Mourait sur un soupir. J'écoutais en exiase...
Ayerti par rinslinct ou par un son de voix
Qu^un amant de si loin pouvait seul reconnaître,
Schubert, levé d un bond, courut à la fenêtre,
Se pencha. L*amoureuse était là cette fois,
Et cerle elle écoutait... les ravissantes choses
Que lui disait tout bas un danseur bien ganté,
Bien rasé, bien frisé, bien mis, bien cravaté,
Ije tout en minaudant et regardont les roses.
Si bien qu'un moment vint où Tbomme ^u bel h^bit
B.'iisa les doigts; — le sot pouvait risquer Tépaule ; —
Où la belle sourit à son tour et cueillit...
Ta fleur! Schubert! (a fleur! pour ToCTrir à ce drôle !
Un cri ! je Tentendis, puis le battant poussé
Dj la fenêtre... et puis plus rien! Et je pensai
Que cette vieille histoire étant aussi la mienne,
Je serais malhabile à consoler sa peine, ,
Et je repris ma place à mon foyer glacé*..
YI
Allons ! debout, Schubert! debout! le jour se lève, Et son premier rayon m'éblouit au réveil; Prends que nous ayons fait tous deux un mauvais rêve. Et debout! m*entends-tu? du soleil ! du soleil! Pas un nuage au ciel, mais des vapeurs si pâles, Qu'un souille les disperse, et Tazur a souri. Espérance, fraîcheur et gaieté matinales Chantent leur sérénade an bord du toit fleuri. Debout ! Les beaux jasmins qui bordent ta fenêtre,
m LE ROSIRR DE SCHUBERT.
Frileux, et par le jour à peine réveillés, Tardent à se rouvrir, et dans leurs plis mouillés Gardent tous leurs parfums pour le réveil du maître. Des toits environnants, des légions d'oiseaux, Tes pauvres, ô Schubept! nourris de (es gâteaux, Des chanteurs comme loi, nos voisins de mansarde. Viennent du bout de Taile effleurer tes carreaux Et pensent tristement : « Comme le maître tarde, Et qu'il est paresseux à tirer ses rideaux ! » Si paresseux enfin, que mon effroi commence.
Je frappe... rien. J'appelle et je frappe plus fort... Mais rien ! Épouvanté de ce morne silence, Je fais sauter la porte... et Schubert était mort!...
« — Parbleu! cria quelqu'un, noire Allemand nous berce Avec des contes bleus! Il est mort bellement D'un anévrisme au cœur, rompu subitement
Par une trahison, et non par une averse. »
L'ÀUemand, ayant bu, soupira longuement...
(Uu bonhomme un peu fou, mais du reste charmant) Et répondit : < Messieurs, il est mort d'une averse.. . Par un jour de soleil, il Teût pris autrement! »
