UNE RÉHABILITATION

Depuis l’expédition des Argonautes jusqu'à l’assemblée des notables ; depuis le fin fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, 20 jusqu’aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loisir : car le temps ne me manque

pas plus que l’espace. C’est là que je transporte mon existence à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile, d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux 25 époques ; tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m’ap])artient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien.

> J’aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus 30 haute antiquité : la mort de l’ambitieux Agamemnon, les fureurs d’Oreste, et toute l’histoire tragique de la famille des Atrées

VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

persécutée par le ciel, m’inspirent une terreur que les événements modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’O reste. Qui ne frémirait à cet aspect ? Electre ! malheureuse sœur, apaise-toi ; c’est Oreste lui-même qui apporte l’urne, et ces cendres sont 5 celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du Xante ou du Scamandre; — on ne voit plus de plaines comme celles de l’Hespérie ou de l’Arcadie. Où sont aujourd’hui les îles de Lemnos et de Crète ] Où est le fameux labyrinthe lo Où est le rocher qu’ Ariane délaissée arrosait de ses larmes ? On ne voit plus de Thésées, encore moins d’Hercules : les hommes et même les héros d’aujourd’hui sont des pygmées.

Lorsque je veux ensuite me donner une scène d’enthousiasme et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m’attache 15 hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment où il s’élance dans le ciel et où il ose approcher du trône de l’Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur où nul homme, avant lui, n’avait osé porter ses regards ? — De l’éblouissant parvis céleste que 20 l’avare Mammon regardait avec des yeux d’envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j’assiste au conseil infernal ; je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis sou- 25 vent reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan depuis qu’il est ainsi précipité du ciel (je parle du Satan de Milton). En blâmant l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, la fermeté qu’il montre dans l’excès du malheur et la grandeur 30 de son courage me forcent à l’admiration, malgré moi. — Je suis tous ses mouvements, et je trouve autant de ])laisir à voyager avec lui que si j’étais en bonne compagnie. J’ai beau réfléchir qu’ après tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour perdre le

VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE

genre humain ; que c’est un vrai démocrate, non de ceux d’Athènes, mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l’exécution !

6 Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s’ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, — il parcourut d’un œil intrépide le sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir 10 une armée entière, il se précipita dans Fabîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c’est, selon moi, un des plus beaux efforts de Fimagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — après le voyage autour de ma chambre.

15 XXXYIII