DANS LA

ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE(l)

Si les conférences de la Société d'études italiennes sont suivies avec assiduité, c'est sans doute qu'on y est attiré par le désir d'apprendre quelque chose d'une histoire et d'une littérature qui ne sont peut-être pas très familières à beaucoup d'entre nous, malgré les liens étroits qui les rattachent aux nôtres. C'est-à-dire qu'on y est attiré par ce désir naturel de savoir qui, nous dit l'auteur d'il Convito^ « nous amène à notre dernière perfection, laquelle sera notre félicité suprême (2) » .

(1) Conférence faite à la Sorbonne, le 14 mars 1896. (Conférences de la Société d'études italiennes.)

(2) IlConvito, traité I, ch. i.

Renan a dit encore : « La science, c'est-à-dire le savoir, sera toujours la satisfaction du plus haut désir de notre âme, la curiosité. »

Cette curiosité, prise dans son sens le plus noble, a dû vous conduire quelquefois aussi près de ces attachantes causeries auxquelles nous convie la Société de géographie, où d'intrépides voyageurs viennent nous entretenir de leurs périlleuses entreprises en faveur de l'histoire du monde, de la civilisation, de la gloire et de la fortune nationales. Et, si les descriptions de contrées inconnues et les récits de périls chaque jour renouvelés nous laissent quelquefois un peu froids à la lecture, lorsque nous entendons parler ceux-là mêmes qui les ont traversés, un sentiment de sympathique admiration s'empare aussitôt de nos cœurs et de nos imaginations, et nous nous sentons étroitement associés aux émotions comme aux expressions de celui qui vient nous dire :

J'étais là, telle chose m'advint (1)...

Je viens aujourd'hui vous entretenir d'un voyage de découvertes dans des régions autre-

(1) La Fontaine, fable des Deux Pigeons.

ment secrètes que les profondeurs du continent noir.

Ce voyage, je ne Tai pas fait moi-même : mais je me propose d'amener devant vous celui à qui nous en devons le récit merveilleux.

Ce voyage, il est encore vrai, il ne Ta pas fait en chair et en os (1), et les choses qu'il nous raconte, il ne les a pas vues de ses yeux mortels. Mais s'il ne l'a fait, ce voyage, que dans sa prodigieuse imagination, ces choses, il les a vues dans son rêve. Et, poète, il a revêtu des formes et des couleurs d'une réalité vivante ce que son âme avait conçu, et qu'un art inimitable nous a transmis.

Mais voici ce qui distingue ce voyage étrange de ceux qui viennent chaque jour faire appel à votre intelligente curiosité.

Là, à part quelques incidents romanesques, ou le rappel de souffrances héroïquement subies, ce qui nous sollicite surtout, ce sont les choses décou^ vertes, les populations rencontrées, les natures inconnues, et, grâce à Thabituellc modestie de nos grands explorateurs, leur personne s'amoin^

(4) D*os$a e di polpe.

drit et s'efface devant les grands tableaux qu'ils déroulent à nos yeux. Et, quand ils sont revenus parmi nous, nous comprenons bien que les cimes du Pamir gardent leurs pentes vertigineuses, et les forêts de l'Afrique leurs silencieuses horreurs, pour ceux qui viendront les affronter à leur tour.

Ici c'est tout autre chose. La Divine Comédie^ c'est Dante lui-même. S'il est une œuvre dont la présence de son créateur ne puisse être séparée un instant, c'est bien celle-ci. Il y est toujours présent, il ne s'en absente pas d'un vers. Il en est à la fois le héros et le protagoniste. Il nous force à ressentir ses étonnements et ses frayeurs, ses pitiés et ses indignations. Nous subissons avec lui les reflets brûlants des flammes infernales, et nous frissonnons comme lui au souffle glacé du Cocyte.

Mais, lui disparu, à l'instant s'évanouira la fantasmagorie qui avait asservi nos cœurs et nos esprits.

La trilogie de la Divine Comédie nous emmène du séjour des éternelles souffrances, l'Enfer, à celui des expiations passagères, le Purgatoire, puis à celui des béatitudes éternelles, le Paradis.

C'est dans le séjour ténébreux où je vais vous

introduire et vous garder quelques instants que la personne du poète tient la plus grande place. Êcartez-la, et vous n'aurez plus que des tableaux assez monotones de supplices imaginaires, qui du reste ne pourraient que difficilement surpasser les raffinements de Thumaine méchanceté. Et il n'est même pas nécessaire de les aller chercher, ces raffinements, bien loin de nous, comme en Chine dans le temple des horreurs de Canton, ou au Japon dans ces représentations ingénieusement machinées de supplices extraordinaires, qui sont la plus grande attraction des fêtes publiques. Les souvenirs de temps bien proches du nôtre nous les montrent encore réalisés, dans les bûchers de l'Inquisition et dans les tortures judiciaires, par des représentants menteurs d'une religion miséricordieuse et d'une justice impassible.

Aussi l'intérêt que l'on vient chercher dans l'Enfer de la Comédie est-il bien dépassé par les épisodes touchants du Purgatoire et par les incomparables illuminations du Paradis.

Mais c'est dans ce milieu funeste que le divin poète se montre à nous dans son humanité, c'està-dire dans ce que contenait de faiblesses comme