Ç LA PERSONNE DE DANTE

de grandeurs son enveloppe mortelle, et dans tout ce qu'il a voulu nous laisser apercevoir de luimême, de son caractère, de ses passions, de sa senfeibilité. Et c'est bien plus de lui que de son fantastique entourage que je veux vous montrer quelques traits, en y rattachant quelques esquisses d'une époque dont vous ne trouverez que difficilement la pareille dans l'histoire.

Ici permettez-moi d'arrêter votre attention pour un moment.

i Toute œuvre écrite est ou d'histoire, ou de çcience, ou d'imagination. La personne de l'historien demeure aussi étrangère aux faits qu'il nous rapporte, que celle du savant aux lois qu'il nous découvre. Et la tache de l'un comme de l'autre étant purement objective sera d'autant mieux accomplie qu'ils auront su mieux la dégager de leur propre personnalité (1).

Les œuvres d'imagination ou de fiction appartiennent tout entières à celui qui les a créées. C'est de lui seul qu'elles émanent, et elles ne peuvent être séparées de lui.

(1) Ce qui appartient aux historiens comme aux savants, c'est la méthode, l'intuition, le génie. C'est seulement aux résultats définitifs de leur œuvre personnelle qu'il est fait allusion.

C'est ainsi que j'ai pu dire que la Divine Comédie^ c'est Dante lui-même. Si donc nous voulons retrouver quelque chose de la personne du poète, que recouvre encore devant nos yeux un voile si épais (1), c'est là qu'il nous faut l'aller chercher.

Je me bornerai à vous rappeler la fiction allégorique qui nous fait voir Dante'égaré dans une forêt obscure et inextricable, sa route barrée par des bêtes sauvages et menaçantes, et Virgile venant, messager de célestes interventions, le ramener au chemin du monde et de la lumière.

Mais il lui faudra passer par les demeures éternelles où il entendra les cris du désespoir, où il

(1) J'écrivais il y a quelques années (Dante Alighierty Paris, 1893) : « C'est à son œuvre elle-même qu'il faut s'adresser si l'on veut chercher à reconstruire l'homme qu'il était. » Depuis, M. Lejnardi, un éminent professeur de philosophie au lycée R. Doria, de Gênes, dans un beau livre Sullapsicologia dell'arte nella DivinaCommedia (Torlno, 1894), s'est livré à une analyse de la Divine Comédie poussée aussi avant que possible. Mais l'auteur de cette remarquable étude n'a pris pour thèse que la psychologie de l'œuvre. L'auteur de cette présente et modeste étude a eu en vue la psychologie de l'homme.

verra ceux qui sont contents de souflFrir dans le feu, parce qu'ils gardent l'espoir d'arriver, n'importe quand, parmi les bienheureux. Puis une figure angélique viendra le conduire dans le séjour divin où il lui sera accordé d'entrevoir Dieu lui-même, avant de venir retrouver la terre et les étoiles.

Cependant cet Enfer qu'il devra traverser lui est une perspective terrifiante, et ce n'est pas sans hésitation d'abord qu'il suivra Virgile, cette ombre secourable. Mais il entend prononcer le nom de Béatrice ; aussitôt il reprend tout son courage, et il s'abandonne aveuglément à son guide. Virgile le prend alors par la main, et ils se mettent en marche par un chemin montueux et sauvage.

Quelles pensées pouvaient agiter l'âme du poète à l'heure où il allait quitter le royaume des vivants pour entrer dans le royaume des morts ? Il ne nous l'a pas dit : mais nous pouvons essayer de nous le représenter.

Après avoir atteint la cime d'une passion idéale et mystique, après avoir subi les déchirements des séparations mortelles, il s'était plongé dans l'étude douloureuse de la science, ce qu'il appelle, dans son langage imagé, les angoisses des soupirs (1), et dans le trivium et le quadrivium, qui contenaient toutes les connaissances humaines, et dans les arcanes d'une philosophie rébarbative (en dépit des ornements dont il s'est plu à la revêtir) (2) ; puis il avait gravi les échelons tremblants du pouvoir, et bientôt il roulait sous l'écroulement des passions populaires.

Dévouement à son pays, études passionnées, toit familial, culte de sa propre intelligence, échafaudage de tout son avenir, tout s'était soudain réduit en poussière, ne lui gardant que l'exil, la misère et l'opprobre.

Ce qu'il laissait derrière lui, c'était une terre, bénie du ciel sans doute, mais maudite alors par la haine et la discorde des hommes, et découpée en des tronçons informes et sanglants que se partageaient des tyrans avides et féroces qui, bourreaux aujourd'hui, tombaient demain vic-

(4) Il Convito, tratt. II, cap. xvi.

(2) Il ConvitOy tratt. II et III.

iO LA PERSONNE DE DANTE

limes de meutes acharnées qui s'entre-dévoraient entre elles.

Sa Florence, sa mère bien- aimée, mais non moins détestée, le doux nid de son enfance et la marâtre du reste de ôes jours, s'agitait sur son lit de douleur, déchirée par ses propres enfants qui, Noirs ou Blancs, Guelfes ou Gibelins, la soumettaient du jour au lendemain à toutes les tortures que la peur, la suspicion, la jalousie, la rage du pouvoir pouvaient lui infliger. Et d'ailleurs n'était-ce pas tout le sol de l'Italie, sa grande patrie, dont les sillons ne recevaient pour se féconder que le sang des victimes ou la cendre des incendies?

Et si, secouant la poussière de ses pieds fatigués, l'exilé errant s'arrêtait pour tourner en haut des regards suppliants, et les adresser aux chefs de cette Église, consacrée mère des hommes, qu'apercevait-il ? La honte , le mensonge , la cupidité, la prévarication, installés sur le trône pontifical.

Saint Augustin a dit qu'il n'était pas nécessaire de s'arrêter aux miracles qui ont pu annoncer ou accompagner la venue de Jésus sur la terre ; que

le plus grand de tous les miracles était le fait de

la victoire remportée par le Christ sur le monde païen. Ne peut-on pas dire qu'il a fallu un miracle non moins grand pour que la papauté ait survécu aux épouvantables désordres dont son histoire nous déroule le spectacle?

Dante, qui devait rencontrer tant de tiares et de chapeaux cardinalices parmi la foule des têtes tonsurées dont son Enfer était peuplé, avait sondé la distance incommensurable qui séparait la représentation redoutable de Dieu sur la terre, et de sa suprême sagesse et de sa justice divine, de ces souillures dont il voyait polluée la chaire de saint Pierre : et celle-ci devait l'être encore longtemps après lui, car les Borgia n'avaient pas encore fait leur apparition.

Il n'y entrevoyait de salut que dans le retour à la pauvreté et à la simplicité des premiers temps de l'Église, et dans le renoncement à ce pouvoir et à ces richesses temporelles dont il maudissait l'origine corruptrice dans la première donation de l'empereur Constantin, et dans les donations de la grande comtesse Mathilde. Et il semble avoir eu comme une sorte de prévision de ce qui ne devait apparaître que bien des siècles après lui, et de la grande sagesse et de la

grande vertu qui devaient venir émerveiller et nos cœurs et nos yeux.

Cependant les poètes approchaient de l'Enfer.

L'Enfer nous est représenté dans le poème comme une cavité ayant la forme d'un cône renversé (1), creusée dans le globe terrestre qu'elle traverse de part en part. Cette cavité est tout un monde, peuplée par une population innombrable. Elle est partagée par des montagnes, des rochers, des abîmes, des torrents, en des régions qu'on appelle des Cercles. Les pécheurs y sont logés suivant des catégories conformes à l'orthodoxie ou à la philosophie de cette époque.

Virgile et Dante arrivèrent devant une porte sur le seuil de laquelle était gravée en caractères sombres une inscription fatidique.

Voici ce qu'on y lisait :

c'est par moi qu'on entre dans la cité douloureuse, c'est par moi qu'on arrive dans la douleur éternelle, c'est par moi qu'on arrive parmi la foule perdue, la justice a déterminé mon divin créateur.

(1) C'est là l'expression consacrée.

JE SUIS l'oeuvre de la puissance divine,