Q LA PERSONNE DE DANTE

au bord du ruisseau sacré (1)... » C'est là, il est vrai, un dénouement assez fréquent des querelles d'amoureux, mais généralement réservé au sexe dont l'homme ne fait pas partie.

On a dit : « Dante avait dans son âme deux foyers, la haine et l'amour (2). » Il semble d'abord que la haine et le mépris (rodio e lo sdegno) furent l'unique aliment de cette flamme dont l'éclat nous éblouit encore de stupeur et d'admiration. Mais, sous les cendres qu'elle accumulait, couvait un esprit d'amour, uno spiritel d'amore, dont il semble avoir voulu cacher par une sorte de pudeur les pâles rayons. Regardez cette petite flamme qui s'en échappe.

La nuit approchait. Virgile et Dante allaient attendre dans une vallée du Purgatoire que le jour revînt leur permettre de poursuivre leur chemin. « C'était l'heure qui ramène le désir au cœur des navigateurs, et les attendrit, et leur rap-

(1) Il PurgatoriOj c. xxxi.

(2) Prof. Leynardi, Psicologia delV arte nella Divina Cornmédia.

DANS LA t DIVINE COMEDIE ». 4!

pelle le jour où ils ont dit adieu à des amis chers; l'heure où le voyageur, encore près de son départ, frémit d'amour, s'il entend la cloche lointaine qui semble pleurer le jour qui va mourir (1). »

Celui à qui nous devons cette pieuse invocation avait sans doute recueilli dans son âme tout ce que son cœur contenait de tendresses et de douleurs, pour le verser ensuite dans ses vers.

J'ai dit ici même l'an dernier le roman de Francesca da Rimini. Permettez-moi de vous dire aujourd'hui le drame d'Ugolin.

Nous retrouvons dans ces deux pages immortelles le secret de la sensibilité du poète.

C'était dans le fond de l'Enfer, séjour des traîtres.

On voyait des Ombres, la face livide, plongées dans la glace et se lamentant, et faisant avec leurs dents le même bruit que fait la cigogne avec son bec. Elles tenaient toutes leur visage tourné en bas, et leur souffrance ne se trahissait

(i) Il PurgaloriOy c. viii.

que par le claquement des dents et l'angoisse des yeux.

Dante aperçut dans un trou deux êtres gelés.

La tête de l'un recouvrait la tête de l'autre comme un chapeau. Et, comme on mord dans son pain, les dents du premier s'enfonçaient dans le crâne de l'autre.

« toi, dit le poète, qui montres par ta bestialité la haine que tu portes à celui que tu dévores, dis-moi pourquoi tu le fais. Si c'est que tu as eu à te plaindre de lui, sachant ce qu'il t'a fait» j'irai le redire là-haut dans le monde. »

Le pécheur détacha sa bouche de son horrible mets en l'essuyant aux cheveux de la tête qu'il dévorait, puis il commença ainsi :

« Tu veux que je renouvelle la douleur qui m'étreînt le cœur rien que d'y penser. Mais, si mes paroles peuvent marquer d'infamie le traître que je ronge, tu me verras parler, et pleurer en même temps. Sache que je suis le comte Ugolin, et celui-ci l'archevêque Ruggieri. Je vais te dire pourquoi je me tiens si près de lui. QueparreflFet de sa méchanceté, après que je m'étais fié à lui, il m'ait mis en prison, et ensuite à mort, je n'ai pas à te l'apprendre. Mais ce que tu ne peux

DANS LA t DIVINE COMEDIE ». 43

avoir appris, c'est combien ma mort fut atroce. Tu vas l'entendre, et tu sauras le mal qu'il m'a fait. Un étroit pertuis dans la tour où j'étais -enfermé m'avait laissé entrevoir que plusieurs lunes avaient déjà passé, quand je fis un songe funeste qui déchira le voile de mon avenir : Je voyais cet homme, maître et seigneur, chasser, sur la montagne qui dérobe la vue de Lucques aux Pisans, un loup et ses louveteaux. Ses gens marchaient en tète avec des chiennes ardentes et affamées. Après avoir couru quelque temps, le père et ses petits paraissaient fatigués, et il me semblait déjà voir des crocs aigus leur déchirer les flancs. Lorsque je fus éveillé, avant le jour, j'entendis mes enfants, qui étaient là avec moi, pleurer dans leur sommeil en demandant du pain. Il faudrait que tu n'eusses pas de pitié si ton cœur ne frémissait déjà en pensant à ce qui ;s'annonçait aux miens. Et, si tu ne pleures pas, •qu'est-ce donc qui te ferait pleurer? Ils s'étaient réveillés, et l'heure approchait où l'on avait Thatitude de nous apporter notre nourriture. Et voici que j'entends clouer la porte d'en bas de notre horrible tour! Je regardais mes enfants ;sans dire un mot. Je ne pleurais pas, j'étais pé«-

triflé en dedans. Eux pleuraient, et mon petit Anselme me dit : « Comme tu regardes, père !

« Qu'as-tu? » Je ne versai cependant pas une larme, et je ne répondis rien, ni ce jour-là ni la nuit d'après , jusqu'à ce que l'autre soleil vînt se montrer au monde. Comme il entrait un peu de lumière dans la prison douloureuse, je reconnu» sur quatre visages l'aspect du mien, et je me mordis les poings de désespoir. Eux, croyant que c'était par envie de manger, se levèrent tout d'un coup et dirent : « Père, notre peine serait moindre « situ nous mangeais. C'est à toi que nous devons « ces chairs misérables, prends-les. » Ce jour-là et le suivant, nous restâmes muets. Ah! terre impitoyable, pourquoi ne t'es-tu pas ouverte? Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour, Gaddo se laissa tomber étendu à mes pieds en disant :

« Père, pourquoi ne fais-tu rien pour moi? » Et il mourut. Et, comme tu me vois, je vis les autres tomber un à un le cinquième et le sixième jour. Puis, n'y voyant plus, j'allais de l'un à l'autre à tâtons, et je les appelais encore trois

jours après qu'ils étaient morts... Ensuite l'inanition fît ce que n'avait pas fait la douleur. » Quand il eut dit, il se remit avec des yeux

DANS LA t DIVINE COMÉDIE ». 45

farouches après le crâne du misérable, enfonçant ses dents jusqu'à Tos, comme eût fait un chien.

J'aurais désiré, Mesdames et Messieurs, vous entretenir encore un peu de cette œuvre unique dont je viens devons émettre quelques fragments; maïs le temps ne me permet pas de solliciter votre attention plus longtemps.

Cependant je voudrais bien, avant de me séparer de vous, vous laisser quelque expression de ce qu'a enfanté dans mon esprit la longue communion où j'ai vécu avec elle.

La trilogie de la Divine Comédie^ cet énorme symbole d'où peut germer dans chaque esprit une plante différente, je crois y voir un symbole particulier de l'évolution de l'humanité.

Ténèbres éternelles qu'ont delà peine apercer quelques flammes inextinguibles, lacs de boue, lacs de sang, monstres informes et hideux, fantaisies démoniaques, tels sont les décors de VEnfer dantesque.

46 LA PERSONNE DE DANTE j

Ne nous ramènent-ils pas à ces temps où notre % imagination déconcertée n'aperçoit que la lutte» j effroyable des éléments terrestres succédant a la lutte des éléments cosmiques, alors que FE^ prit ne vivait encore sur notre terre que de Yavi^ vement des sens, et dont l'idée ne représente à l'ignorance que nous en gardons qu'une épou- ] vantable et bestiale confusion?

Cependant il fallait que l'humanité obéît à la destinée immanente qui lui a été assignée.

Au méphitisme a fait place une atmosphère pure, les ténèbres à la lumière.

Et nous la voyons, cette humanité, dans le Purgatoire du poème, monter son chemin âpre et rude, semé encore de souffrances et de larmes, mais rafraîchi par de vertes oasis, éclairé par de bienfaisantes apparitions; elle monte et monte toujours, et si elle rencontre encore des flammes à franchir et des courants à traverser, c'est pour se purifier, et se préparer à ce séjour édénique où la vision du poète lui a laissé entrevoir « la forêt divine où, par la campagne, se répandaient de toutes parts de suaves odeurs, où un vent égal et paisible apportait un doux zéphyr qui pliait ses rameaux tremblants : et il ne les inclinait pas

assez pour que les petits oiseaux, qui se tenaient sur leurs sommets, ne continuassent de chanter. Et joyeux ils chantaient, recevant à travers les feuilles la bise matinale dont le murmure se mêlait à leurs chansons (1). »

Mais ce n^était encore qu'une étape sur le chemin du Paradis,

Carpar delà règne cette chose... non, cette idée, car ici il n'y a plus de choses, cette idée aussi inaccessible à notre esprit qu'à nos sens, l'idée de rinfini, là où il n'y a plus ni temps ni durée, ni lieu ni espace, et vers quoi l'instinct, aussi bien que la foi, aspire comme au repos d'avoir vécu^

(4) HPurgatorio, c. xxviii.