DE LA PREMIÈRE SAGESSE ET DU PREMIER AMOUR

IL n'y a pas eu avant moi de CHOSES CRÉÉES, SEULEMENT DES CHOSES ÉTERNELLES, ET MOI JE SUIS ÉTERNELLE. LAISSEZ TOUTE ESPÉRANCE, VOUS QUI ENTREZ ICI.

Dante avait peur. Virgile posa sa main sur la sienne et prit un visage serein.

Ils n'étaient encore que dans le vestibule de l'Enfer.

Ils virent d'abord une foule d'où sortaient des soupirs, des cris et des pleurs. C'étaient les âmes de ceux qui ont vécu sans infamie comme sans vertu.

Ce n'est pas seulement ici que le poète nous avertit qu'il ne suffît pas de ne point pécher, a Vivre, dit-il ailleurs, c'est raisonner. Celui qui se sépare de la raison et n'use que des sens ne vit pas comme un homme, il vit comme une bête. Se servir de la raison, c'est agir (1). » Et s'il donne dans son Paradis une place aux purs contemplatifs, c'est que la contemplation est une activité qui s'exerce sur elle-même.

Les inactifs, ceux que nous appelons les inutiles, s'ils ne méritent pas les angoisses des tour-

(1) // Convito, tratt. IV, c. vu.

ments, le vestibule de l'Enfer est assez bon pour eux.

Dans cette même région une rencontre inattendue les amène près d'un groupe de personnages à l'aspect grave et imposant : ce sont les grands hommes qui ont fait le plus honneur à l'humanité, les poètes surtout, Homère à leur tête, et qui font au poète florentin un accueil fraternel. C'est parce qu'ils n'ont pas adoré Dieu comme il le fallait que le Paradis leur est interdit, et leur unique peine est de savoir qu'ils ne jouiront jamais du bonheur des élus.

Il me semble que ce n'est là qu'une concession faite à l'orthodoxie du temps ; car le poète a pris soin de leur assurer, au pied d'un noble château, et parmi de fraîches verdures, un séjour qui n'avait de l'Enfer que le nom, et, oserai-je l'avouer ? autrement attrayant que les béatitudes hiératiques qu'il devait plus tard contempler luimême (1).

Puis les poètes poursuivirent leur chemin, et ils entrèrent dans la région des tourments.

Dans le deuxième cercle de l'Enfer sont châ-

(1) Il Paradisoy c. xxx.

tiés les pécheurs de la chair. Point de flammes encore ni de tortures. Des vents contraires courent, se heurtent et s'entre-choquent avec un horrible fracas, emportant dans leur course eflfrénée les amoureuses plaintives. C'est là qu'ils rencontrent Francesca da Rimini, cette figure idéale qu'il a suffi de quelques vers inspirés pour lui assurer l'éternelle pitié des siècles.

Je ne suivrai que de loin les deux voyageurs dans les incidents et les rencontres de leur course aventureuse. C'est à leur personne seule que je ni 'attacherai.

Il y a quelque chose de touchant dans les rapports qui les unissent, dans la tendresse et la confiance afi'ectueuse qu'ils se témoignent, dans l'autorité vraiment paternelle de l'un, dans la docilité toute filiale de l'autre.

Leur excursion était semée d'incertitudes, de risques et de périls. Ils n'ont pas seulement des sommets tremblants à escalader, des pentes croulantes à dégringoler. Ils perdent souvent

toute direction, ils font des rencontres hostiles. Dans chacun des cercles de l'Enfer, les damnés

sont surveillés par une catégorie particulière de démons. Parmi ceux-ci il y avait de bons diables ; mais il y avait aussi des diables malintentionnés. En général, démons et damnés ne voyaient pas sans méfiance ces deux êtres , qui n'étaient pas des leiu*s, aller et venir à leur guise dans ces demeures où ils se considéraient comme chez eux. Aussi ce sont des interrogatoires à subir, des explications à donner, des palabres, qui les arrêtent à chaque pas, et des pièges qui leur sont tendus.

Virgile se tire toujours d'afi'aire par sa présence d'esprit, par une certaine connaissance de ces lieux, bien changés cependant, qu'il avait déjà traversés jadis. Il est vrai qu'il compte tou^ jours au besoin sur quelque secours d'en haut; et si celui-ci se fait attendre, il ne dissimule pas. toujours sa propre anxiété.

Dante ne le perd pas de vue. Il sait qu'il peut compter sur le dévouement de son guide, il sent qu'il est traité par lui comme un fils plutôt que comme un compagnon. Mais si Virgile vient h s'écarter un instant, il tremble, il se demande i

S'il allait ne pas revenir 1 « Vois, lui dit-il, si tu m'abandonnais, qu'est-ce que je deviendrais ? Je ne saurais jamais retrouver le monde et la lumière. »

Un trait singulier de la physionomie que le poète a voulu se donner ici, c'est la pusillanimité. Il a toujours peur, il nous entretient sans cesse de ses frayeurs ; il se cache derrière son guide, il s'attache à lui.

Il me semble, si vous voulez bien me passer une expression toute moderne, que le poète de la Divine Comédie n'avait pas précisément ce que nous appelons l'esprit militaire. Il avait, il est vrai, servi dans sa jeunesse. Il était à la bataille de Campaldino dans les rangs des Guelfes; il avait pris part aux excursions des Florentins sur les terres des Arétins... Mais il ne paraît guère avoir fait que quelque chose d'analogue à ce que nous appelons encore le service d'un an, et que tout homme jeune devait sans doute fournir.

Quoi qu'il en soit, nous ne connaissons à peu près sur ce sujet que ce que nous laissent apercevoir quelques allusions éparses, dans la Cornue. Nous savons cependant que, lorsque les Gibelins, chassés de Florence, pensaient à y rentrer par

la force, ce Guelfe d'origine, devenu Gibelin malgré lui, s'est toujours appliqué à les en dissuader. Mais ce devait être plus à cause du mépris que lui inspiraient ses nouveaux alliés que par manque de résolution.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne nous a jamais représenté le poète de la Divine Comédie cuirassé, l'épée au côté et la dague à la ceinture. Et si je fais cette remarque, c'est que, dans ces temps-là, chacun, riche ou pauvre, vivait auprès de ses armes offensives ou défensives, toujours prêt à s'en revêtir au premier appel de son parti, de sa corporation ou de ses proches.

Mais ce qui l'emporte de beaucoup sur les qualités guerrières, c'est la force de l'àm^; c'est cette force d'âme indomptable qui l'a soutenu dans cette guerre implacable poursuivie durant tant d'années contre Florence et contre le Pape. Et l'on peut s'étonner que ce voyageur solitaire et désarmé ait pu traverser tant de chemins perdus, de campagnes désertes, de défilés suspects, impunément, et promener, sans rencontrer qui vînt l'étouffer, cette voix inexorable aux iniquités du monde et de l'Église , vengeresse de Dieu même, et qui s'en allait jetant à tous les vents les

imprécations des prophètes d'Israël contre une Babylone incestueuse.

Il est vrai que FÉglise de Rome a toujours été moins amie du sang que les autres Églises de la chrétienté ; et nous pouvons rappeler à son honneur que l'Inquisition desEspagnes, de la France et des Flandres n'est jamais parvenue à Timpatroniser en Italie.

Je vous signalerai encore le caractère de grande et délicate courtoisie dont étaient empreintes les relations des deux voyageurs entre eux, et dans leurs rencontres avec tel ou tel personnage.

Cela ne doit pas nous étonner de la part de Virgile. Le chantre de YÉnéide avait vécu près d'une cour où régnait la politesse des manières, entre l'ancienne rudesse des temps républicains et le relâchement des mœurs qui devait suivre. Auguste, qui avait à faire oublier les cruautés d'Octave, après avoir consacré la paix romaine, avait tenu à assurer à son établissement monarchique tous les dehors de la civilisation.

C'est ainsi que Louis XIV avait voulu entourer son trône d'une décoration spendide et noble, propre à éteindre les souvenirs d'une jeunesse scandaleuse et, plus tard, à effacer les traces sanglantes d'une funeste intolérance. Et si ce ne sont ni la bataille d'Actium, ni le passage du Rhin, qui ont servi à baptiser le siècle d'Auguste et le siècle de Louis XIV, c'est non seulement l'éclat que les lettres y ont atteint sous l'égide du prince, mais aussi raffinement des mœurs, et l'élégance comme la correction de la société.

Quant au poète de la Divine Comédie^ ce n'est pas au milieu qui l'environnait qu'il avait pu emprunter les délicatesses infinies qu'il nous révèle. Nous ne savons rien de son enfance. Nous ne connaissons de sa première éducation que la somme extraordinaire de notions historiques, littéraires et scientifiques que le temps où il vivait lui avait permis de s'assimiler. Nous le voyons seulement, pendant les quelques années heureuses de sa jeunesse, se livrer paisiblement, avec des amis de son choix, à des passe-temps littéraires et aux aimables distractions de son âge. Mais ce n'était là que la promesse trompeuse d'une radieuse matinée.

Ses aïeux avaient connu une Florence chaste et sobre où les hommes travaiUaient en paix sous des vêtements rustiques, où les femmes, tout en veillant leurs petits enfants et « en leur parlant ce langage qui fait la joie des pères et des mères » , savaient s'entretenir entre eUes des origines glorieuses de leur pays (1).

La Florence qu'il connaissait lui-même n'était plus qu'une foule extravagante et impie, où un luxe impudent ne recouvrait que dissolution et barbarie, où les femmes ne s'occupaient qu'à attirer les regards par leurs folles parures et leur effronterie. Du langage que l'on parlait jadis dans les cours on avait fait le mot de courtoisie. « Il faut aujourd'hui, nous dit-il, remplacer ce mot par celui de grossièreté (2). »

Tout ceci nous montre quel étrange contraste existait alors entre cette société confuse et dépravée, livrée à une instabilité indescriptible.

(1) Il ParadisOy c. xv.

(2) J'ai traduit par grossièreté le mot« torpidezza », employé par Dante dans // Convito (tratt. II). Je ne crois pas que ce mot soit usité aujourd'hui dans un tel sens. Mais ropposition qui en est faite à celui de courtoisie, et l'idée générale de la phrase, m'ont paru légitimer cette traduction.

et Téclat dont les arts y brillaient déjà, Tessor qu'avaient pris le commerce etTindustrie, la culture ouverte à une jeunesse intelligente et studieuse, et l'élégance où s'essayaient les fondateurs d'une future aristocratie.

Il sera encore intéressant de connaître la part attribuée par le poète, dans la distribution des peines de son Enfer, k la question de l'argent; ce qui s'explique par la place que celle-ci occupait dans une telle société.

Si l'histoire de la Florence d'alors est propre à nous édifier sur ce qui peut sortir d'une démocratie débordante, et sur l'incohérence des institutions que se donne à elle-même une population livrée sans aucun frein à ses passions et à ses caprices; si, d'autre part, le charme qu'exercent sur notre imagination les enchantements de la ville de l'Arno et les restes puissants de son ancienne splendeur, et les trésors qu'y ont accumulés les innombrables ouvriers d'art dont son passé s'enorgueillit; si, dis-je, ce charme a entouré d'une sorte d'auréole le doux nom de Florence»,

il faut savoir que nulle part peut-être le règne de l'argent n'a exercé une pareille domination .

Florence avait été de bonne heure Torganisa- Irice et le centre de cet immense commerce fiduciaire que se partageaient partout ailleurs les enfants d'Israël. Ces grands moteurs de la vie moderne, la banque et le crédit, y avaient trouvé leur berceau, et y grandissaient toujours en dépit des désordres et des ruines qui régnaient autour d'eux. Mais il fallait bien que le commerce, l'industrie, la spéculation y trouvassent quelque sécurité. La sûreté des relations et la bonne foi sont les premières conditions de leur existence, à défaut d'une organisation sociale suffisamment protectrice.

Aussi voyons-nous la Fraude se dresser dans TEnfer comme une bête monstrueuse qui empeste le monde (1), et les Frauduleux de toute espèce en remplissent les repaires. L'Avarice surtout est un des péchés le plus durement châtiés. L'Avarice est une des pires abominations de l'Église. C'est une de celles que le poète jette avec le plus

(1) Gérion : « La voilà, cette bête sauvage qu aucune montagne n'a jamais arrêtée, et qui se joue des murailles comme des armures. » (L'InfernOy c. xvii.)

de colère à la face de ses chefs. Et, chosi curieuse, la Prodigalité, que nous laissons s( punir par elle-même, ne mérite pas un moindn châtiment.

Arrivé dans le quatrième cercle : « justice de Dieu, s'écrie-t-il, qui donc a rassemblé touf ces supplices? » Il voyait une foule de gens qui tournoyaient sans repos sur eux-mêmes, roulant en sens inverse des poids énormes à la force de leur poitrine. Ils étaient en deux bandes qui se rejoignaient, puis se séparaient en s'injuriant et en criant, les uns : « Pourquoi lâches-tu? » les autres : « Pourquoi gardes-tu? » C'étaient d'un côté les Avares et de l'autre les Prodigues, laïques ou clercs, papes ou cardinaux, confondus ensemble (1).

Ailleurs, dans un bouge où l'on voyait les damnés couverts d'une lèpre hideuse, entassés dans une horrible promiscuité de souffrances et de puanteurs, il rencontre les plus marquants parmi la jeunesse dorée d'alors.

Il s'était formé, vers cette époque, une association de jeunes gens riches qui, après avoir mis

(1) LInferno, c. vn.

leurs fortunes en commun, s'étaient engagés à les épuiser le plus rapidement possible. On les connaissait sous le nom de bande joyeuse ou de bande dépensière (1). Leurs prodigalités insensées n'avaient aucune mesure, et dans leurs orgies, pour en finir plus vite, ils jetaient des poignées d'or par les fenêtres. Au bout de vingt mois il ne leur restait plus rien. Quelques-uns se suicidèrent (2). Les autres s'en allèrent finir leurs jours dans quelque hôpital ou dans un couvent.

Nos jeunes inutiles ont là des ancêtres qu'ils n'ont pas encore égalés. Ils jettent aussi leur or parla fenêtre; mais ce n'est qu'au figuré. Il est vrai qu'au lieu des tourments de l'Enfer ils ne croient guère risquer que la chaîne légère d'un conseil judiciaire.

Poursuivons cette enquête sur la personne de Dante, exclusivement empruntée à son œuvre, c'est-à-dire à lui-même et à sa propre parole.

Le silence qui a enveloppé la plus grande par-

(1) La brigata goderiecia o spenderi^icia.

(î) VInferno, c. xni et xxix.

tie de sa vie est tel que Ton pourrait être tente de lui attribuer un caractère purement légendaire. Et, sans les actes officiels du gouvernement florentin, si son premier biographe, Boccace, qu'il ne faut cependant pas croire toujours, n'eût assuré tenir certains détails de gens qui avaient connu personnellement le poète, et si celui-ci n'eût laissé une progéniture avérée, on aurait pu aussi bien nier la réalité de son existence que celle d'Homère, de Shakespeare et d'autres sur qui se sont exercés tant de jeux d'esprit. On s'est contenté de contester, et très sérieusement, l'existence réelle de sa Béatrice.

Mais prendre pour de simples fantaisies poétiques les accents avec lesquels il a glorifié « cette femme bénie qui regarde aujourd'hui la face de Celui que tous les siècles ont béni », et les visions dont la Vita nuova nous a transmis les peintures plus qu'humaines, ceci me paraît la plus grande offense qui puisse être faite à la mémoire du poète.

Serait-il possible davantage de prendre pouf un simple travestissement le personnage qu'il s'est attribué dans son œuvre? 11 nous faut bien le voir sous les couleurs sous lesquelles il lui a pin

deisé montrer, sans que nous sachions pourquoi il ne nous a rien dissimulé des angoisses de sa chair devant les spectacles terrifiants de l'Enfer, aides effondrements de son âme, plus tard sous les reproches amers de l'Ombre de Béatrice.

Dante traversait dans le Purgatoire le cercle des Envieux. Ceux-ci, en attendant leur délivrance, demeurent avec les paupières traversées par un fil de fer qui les tient cousues, comme on fait à Tépervier sauvage tant qu'il ne se tient pas tranquille. « Les yeux, s'écrie-t-il, me seront aussi fermés un jour; mais pour peu de temps, car je n'ai commis que de légères offenses en les tournant avec envie : mais j'ai peur de sentir sur mes épaules les poids imposés aux orgueilleux. » Les orgueilleux étaient condamnés à porter sur leur tète des poids énormes et écrasants.

Voyez comme il sait se rendre justice à luimême. On ne rencontre, en effet, dans ses œuvres aucune trace du moindre sentiment d'envie, pas même. de jalousie littéraire. Et cependant, au cours de la lutte ardente qu'il a soutenue pour la substitution de la langue vulgaire, c'est-à-dire italienne^ à la langue latine, et pour l'expansion

littéraire du langage national, il s'était heur bien des oppositions violentes, et il avait dû s tirer bien des inimitiés. Mais, tout en ne me géant guère ceux qui résistaient à ses éloquei adjurations, il ne se livrait à aucune personne à leur égard, et Ton ne voit pas les noms de rivaux ou de ses contradicteurs mêlés à ceux poursuivaient ses haines politiques, et n'épargnaient pas toujours ses rancunes part: lières.

Mais cet orgueil qu'il se reconnaît et doi s'accuse, c'est avec une sorte d'ingénuité qu' déploie. Ne se traduit-il pas déjà dans la con( tion même de son poème?

Malgré son apparente humilité lorsqu'il s'é demandé quel titre il avait pour pénétrer dans régions secrètes sur les traces d'Énée et sur c€ de saint Paul, c'est pour lui seul en réalité tout le monde céleste est mis en l'air, depui fond de l'Enfer jusqu'au sommet du Purgatoii jusqu'aux dernières profondeurs de l'Empy et que les lois éternelles sont transgressées après que les damnés de l'Enfer lui auront é leurs martyres et leurs désespoirs, et que Ames du Purgatoire auront imploré son inter

sion pour obtenir quelque rémission de leur peine, il verra, dès son arrivée dans le Paradis, les messagers célestes s'empresser au-devant de lui, et les Bienheureux quitter leur siège paradisiaque, pour venir lui révéler les secrets les plus cachés du monde divin.

« mortel heureux, lui dira l'Ombre de l'empereur Justinien, à qui a été accordée la grâce de voir de près les trônes du triomphe éternel, avant d'avoir quitté la vie militante (1) I »

Les prédictions des persécutions qu'il aurait à subir et des misères qu'il devrait endurer, ne lui avaient pas manqué. Mais il se fait dire par l'Ombre de son vieux maître Brunetto Latini rencontrée quelque part dans l'Enfer : a Ne t'inquiète pas de la gent envieuse, avare et orgueilleuse qui se fera ton ennemie à cause même de ton mérite. Suis ton étoile, un beau destin ne peut te manquer. La fortune te réserve tant de gloire que tous les partis voudront t' avoir avec eux (2). »

Et voyez dans quel langage superbe il s'exalte

(1) Il ParadisOy c. vi.

(2) UInfernOy c. vi. Cette dernière prédiction ne devait pas s'accomplir : une gloire posthume devait seule êtrB assurée à son nom.

lui-même dans la contemplation de sa propre destinée : « préoccupations insensées des mortels, combien sont vains les syllogismes qui vous font battre des ailes terre à terre ! Les uns s'adonnent à la science des lois, et les autres aux aphorismes de la médecine. Ceux-ci se vouent au sacerdoce; ceux-là s'appliquent à régner par la force des armes ou par la rigueur des sophismes. D'autres se consacrent au vol ou aux affaires civiles, ou bien ils s'abandonnent aux plaisirs de la chair ou se laissent aller à l'oisiveté, — tandis que moi, libre de toutes ces choses, j'étais monté avec Béatrice dans le cie] où j'étais reçu glorieusement (1) I »

N'avait-il pas quelque raison de se faire une telle part dans l'humanité ? Car au terme de son voyage, admis dans l'Empyrée, il devait voir ce qu'il n'a été donné de voir à aucun œil humain.

Il vit une grande lumière où trois cercles se distinguaient. Ils semblaient l'un refléchi de l'autre, et le troisième émané de tous les deux. Et au milieu se laissait percevoir une effigie humaine I

(1) IlParadiso, c. xi.

DANS LA t DIVINE COMEDIE ». 31

Et ce fut tout. Il avait vu Dieu sous son triple aspect. Son rêve était Bni.

Je me suis laissé entraîner malgré moi à suivre cet envolement sublime. Redescendons tout en bas, au fond de ces ténèbres qu'est venu dissiper pour un instant un éclair de rêverie.

Les traits que je viens d'essayer de vous esquisser ne se rapportent encore qu'au caractère du poète 'de la Comédie. Je voudrais tenter de pénétrer plus avant dans cette grande âme, dont le fond sans doute est insondable, mais qui nous laissera peut-être saisir quelque chose de ce qu'il y a en nous de plus délicat et en même temps de plus élevé, la sensibilité.

La sensibilité, c'est cette partie de nous-mêmes à la fois affective et psychique, que met en jeu tout ce qui peut affecter l'âme en bien ou en mal, « qui comprend, a dit Pascal, ce que l'on sent et ce que l'on souffre », ce quelque chose enfin d'indéfinissable par quoi nous souffrons et nous jouissons.

Dans le milieu douloureux que Dante tra-

versait, le premier sentiment qui pouvait étr atteint est la pitié. Or. on est frappé d'abord d l'impassibilité apparente avec laquelle il regard et juge les choses. Il traduit rarement, en dehor de ses frayeurs, une véritable émotion devant le spectacles terrifiants auxquels il assiste, et nou ne saisissons que de rares éveils de sa sensibilité

Il avoue cependant qu'il ne put garder ses yeu: secs quand il vit dans le cercle assigné aux devin « marchant du pas dont marchent les procession dans le monde », c'est-à-dire marchant à pa comptés, des gens dont la tête était retourné en arrière (1), de sorte qu'ils ne pouvaient se d riger en avant et que leurs larmes leur coulaiei dans le dos. Il y a toujours un symbole ou uc allusion dans le caractère des peines attribuées chaque genre de péché. .

Il nous dit encore lorsque, arrivé dans le cera des Envieux, il voit les malheureux, auxque j'ai fait allusion déjà tout à l'heure, étendi à terre, les paupières fermées et cousues avec u fil de fer : « Il n'y a sans doute pas sur la teri un homme assez dur pour n'être pas saisi d

(1) UInfernOy c. xx.

in

compassion devant un tel aspect » , et, avec un sentiment bien délicat, il lui semble offenser en marchant ceux qui ne le voyaient pas alors qu'il les voyait (1). Il est vrai qu'il était alors arrivé dans le Purgatoire, où son âme et ses sens s'étaient un peu attendris»

Dans un des gouffres de l'Enfer où sont punis les fauteurs de schismes et de scandales, les pécheurs tournent dans un cercle où des diables apostés les découpent du tranchant de leurs sabres à mesure qu'ils passent devant eux, et, comme leurs blessures se referment aussitôt, ils retournent incessamment au même supplice.

J'ose à peine vous donner une idée du spectacle que lui offre cet amas de membres brisés ou mutilés. Il vit un pécheur dont le corps était fendu de haut en bas. Ses boyaux pendaient entre ses jambes, et ses intestins vidaient leur contenu; et il se déchirait la poitrine avec ses mains. C'était Mahomet. Quelque chose de plus horrible encore. Il vit un buste sans tête marchant comme le reste de ce triste troupeau. Il tenait sa tête par les cheveux comme on porte une lanterne, et il re-

(1) Il Purgatorio, c. xin.

gardait le poète de ses yeux qui lui servaient à s'éclairer. Et quand il fut arrivé au-dessous d'ur pont sur lequel se tenaient Virgile et Dante f ascî nés par l'horreur, il leva son bras de toute si longueur avec la tète qu'il portait pour appro cher d'eux ses paroles. C'était Bertram de Bom un poète, un Français, et il s'accusait lui-mêm< d'avoir allumé une guerre impie entre un père e un fils.

Il est vrai qu'en sortant de cette boucherie Dante avait envie de pleurer, ce que Virgile lu reproche, « parce qu'il est des pitiés que condamne la véritable piété (1)» .

Mais ces attendrissements sont rares, et quelquefois il se montre vraiment cruel.

Vous connaissez une scène reproduite par ur de nos grands peintres, où l'on voit Virgile repousser un damné furieux qui cherchait à s'accrocher avec ses mains et avec ses dents à la barqu( sur laquelle les deux poètes traversaient un la( aux eaux épaisses et limoneuses. Dante se ré jouissait de le voir s'enfoncer dans le fonc boueux où la troupe fangeuse des colériques s(

(1) Ici le poète joue sur le mot pietà, qui veut dire à h fois piété et pitié.

précipitait sur lui aux cris de : « Sus, sus à Filippo Argenti I » tandis que celui-ci dans sa rage se déchirait lui-même avec ses dents.

J'ai le regret de reconnaître que ce Filippo Argenti, personnage connu par sa violence bestiale et son orgueil démesuré. Dante n'avait que trop de raisons de lui en vouloir; car il était un de ceux qui avaient pris le plus de part à sa condamnation à l'exil et au bûcher, et il avait su faire profiter sa propre famille de la confiscation de la modeste fortune du poète (1).

On le voit plus tard s'acharner brutalement contre la tête d'un pécheur, laquelle dépassait le bloc de glace où son corps se trouvait pris. Ici sa colère obéissait à une impulsion plus relevée : c'était ce Bocca dont l'infâme trahison avait coûté aux Florentins la sanglante défaite de Montaperti. Et c'est encore contre la trahison que la colère du poète s'est toujours montrée le plus inflexible.

- Dante traversait l'Enfer comme un reporter curieux et attentif, et interrogeait de tous côtés les Ombres qu'il rencontrait, pour se renseigner

(1) De Leonarois, Giornale DanteseOy an. II, quaderno xi.

sur leur personne et sur leur histoire. Et comrr elles se montraient généralement flattées de Fa tention qu'il leur accordait, et le chargeaie volontiers de les recommander au souvenir aux prières de leurs amis, quand il serait retour dans le monde, il ne craignait pas de les leuri de belles paroles lorsqu'elles se pressaient suppliant autour de lui. Il se compare plaisai ment au joueur heureux qui, « lorsqu'il se reti du jeu les poches pleines, se voit accompagné f devant, par derrière, sur les côtés, de gens c^ sont accourus se rappeler à son attention et à libéralité, et dont il ne se fait quitte qu'en metta à celui-ci et à celui-là quelque chose dans main (1) » Et il ne se débarrassait de ces troup d'âmes qui l'importunaient de leurs prières qu'< faisant des promesses à chacun.

On rencontre ainsi plus d'un trait d'humour da la Comédie : comme lorsqu'ils suivaient une escoi de démons « comme se suivent les dévots à Tégli ou les ivrognes au cabaret (2) » ; ou quand 1 âmes roussies parles flammes qui pleuvaientda le septième cercle de l'Enfer, passant devant li

(1) Il Purgatorio, c. vi.

(2) LInferno, c. xxn.

pour mieux le voir dans ce milieu ténébreux, « clignaient les yeux comme fait un vieux tailleur sur le trou de son aiguille (1) »; ou qu'un damné, voleur d'objets d'église, après avoir effrontément raconté son histoire, « levait les deux mains en faisant la nique et criant : « Tiens, bon Dieu, « voilà pour toi (2) ! »

Une autre fois, les poètes passaient près d'un lac de poix bouillante où étaient plongés les coupables de baraterie (3), et qu'entouraient des démons armés de longs crocs servant à repousser ceux qui remontaient à la surface pour respirer un instant. Ils virent un diable apporter sur son dos un nouveau venu qu'il précipita aussitôt dans le lac bouillant. Le pécheur fit le plongeon, puis reparut, et alors plus de cent crocs se hâtèrent de l'enfoncer davantage, a Ce n'est pas autrement que les cuisiniers font enfoncer dans un chaudron par leurs aides, avec leurs fourchettes, la viande pour qu'elle ne remonte pas à la surface (4). » La

(1) UInferno, c. xv.

(2) Ulnferno, c. xxv.

(3) La baraterie est le trafic des choses de l'État, comme la simonie est le trafic des choses de l'Église. Ce mot n'est plus employé dans ce sens.

(4) Llnferno, c. xxi.

suite de cet épisode prend un caractère rabelaisien, assez comique, mais que je ne saurais guère comment reproduire devant vous.

Il ne faudrait pas mesurer à la sensibilité de nos sociétés affadies par leur propre civilisation: celle qui appartenait aces temps où les brouillards: du moyen âge luttaient encore avec Taurore de la renaissance. Celle-ci n'était pas plus la sensibilité romanesque et sensuelle de nos jours que la sensibilité philosophique et larmoyante du siècle dernier.

Dante, qui avait assisté plus d'une fois aux dernières angoisses de gens condamnés au feu, épreuve dont il avait senti la menace sur luimême, et à qui étaient familiers les cris de fureur ou de détresse des foules, pouvait, sans en être trop ému, voir rôtir sans se consumer les âmes des pécheurs, ou entendre les blasphèmes ou les clameurs des damnés.

C'est tout au fond de son âme que brûle le foyer de sa sensibilité; et ce ne sont pas ses sens qui en disposent et la mettent en jeu. C'est elle

qui les régit, et leur unique fonction est de la traduire au dehors.

Lorsque son âme reçoit une commotion trop violente, et que sa sensibilité personnelle est mise en jeu, il lui arrive de tomber privé de connaissance, et il demeure égaré à son réveil.

Quand, lors de son entrée dans l'Enfer, « la compagne sombre tremble et la terre sanglote parcourue par un vent qu'un éclair teignait d'une lueur rougeâtre » (comme pour protester contre l'introduction d'un vivant dans le royaume des morts), « il perd tout sentiment et tombe comme un homme frappé par le sommeil (1) ».

Après avoir entendu le récit tragique de Francesca da Rimini, que son amant avait écouté en pleurant, il est saisi d'une telle pitié « qu'il se sent défaillir comme s'il allait mourir, et il tombe comme tombe un corps mort (2) » .

Plus tard, dans le Purgatoire, sous le poids des remords qu'éveillent en lui les paroles sévères de l'Ombre de Béatrice lui reprochant son oubli et les amours passagères qui l'avaient remplacée, « vaincu par la force des émotions, il s'évanouit

(1) UInferno, c. m.

(2) LInfemo, c. xv.