ILS CARESSENT LEURS SONGES

Le sergent Berganini entra dans la chambrée, fit claquer la porte, poussa un juron, puis cria, la voix colorée d'un ineffable accent corse :

« Michon et Reboul, allez nettoyer l'escalier de la onzième. Bridet, on vous demande au bureau. Maillan, vous aurez deux jours de consigne pour avoir laissé traîner votre pantalon de treillis au lavoir. Villaines, Blanc, Renys, aux patates î Rompez, on vous attend. »

Et il ajouta, par habitude :

« Qui m'a foutu des chameaux pareils ? »

Il y eut un murmure affairé. Maillan qui était gros et lourd expliqua longuement, avec des gestes ventrus, le cas du pantalon oublié. Michon et Reboul sortirent avec un balai et la boîte à ordures, et Blanc se livra à une recherche

vaine de son couteau. Tardant à le trouver, il en prit un derrière le paquetage d'un camarade absent, puis, ayant déniché une croûte sur la planche à pain, il descendit dans la cour de la caserne.

Villaines, Renys et une douzaine d'autres soldats étaient déjà assis en rond autour d'un sac d'où croulaient des pommes de terre. Il ne leur déplaisait pas de faire la corvée des patates; faute de mieux, ils goûtaient assez ce repos de quelques instants, où l'on pouvait causer en plein soleil, et les mains occupées d'un travail facile.

Il fut d'abord question d'un nouveau lieutenant dont l'humeur paraissait orageuse; on parla d'avancement, des punitions infligées durant la semaine, et du café, trop allongé d'eau ce matin-là.

Les deux amis étaient assis un peu à l'écart. Bientôt leurs pensées s'abstinrent de la discussion, et ils causèrent à mi-voix, ne s'interrompant que pour jeter les pommes de terre pelées dans une casserole que Jean venait d'apporter de la cuisine.

« Je viens de recevoir des nouvelles du clown blond, annonça Villaines, faute de temps je n'ai pu t'en parler encore. Quand tu remonteras à la chambrée, prends la lettre, elle est pour

nous deux, bien entendu. Je l'ai laissée dans la poche de mon bourgeron. Figure-toi que le pauvre garçon, ayant gagné quelque argent, nous renvoie la somme que nous lui avions donnée pour ses trapèzes. A ce sujet, il a de charmantes phrases. Il ne veut nous devoir que des bienfaits moraux; je te cite ses paroles :

« Ceux-là, dit-il, je ne vous les paierai jamais. » « Comme tu vois, il exagère; mais, au cours de ses douze pages, à côté des bénédictions accumulées sur nos têtes, et de la chronique des gestes qu'a faits Black, il se trouve de très délicats détails de sentiment dont j'ai été fort touché. Ce garçon nous aime beaucoup.

— Parle-t-il de ses démarches? demanda Renys.

— Je voulais te garder la joie d'en lire le récit, et de voir avec quelle force comique il raconte sa visite au directeur des Folies-Drouot. Ses démarches? elles ont réussi au delà de toute espérance ! Ma lettre semble avoir facilité les choses. C'est bien la seule lois que j'aie rendu service à quelqu'un ! J'en suis amplement récompensé. Allons, Jacques, je ne veux pas différer la nouvelle : le clown blond a signé un excellent engagement pour cet hiver.

— Ah!... il a signé.... » fit Renys.

Sa voix était comme indifférente, mais il laissa tomber une pomme de terre et faillit se couper.

« Ainsi, le voilà heureux, murmura-t-il. Il a atteint le but si puissamment voulu. Ce premier succès me touche profondément. Jean, ne penses-tu pas que son idéal de beauté acrobatique vaut bien le nôtre? »

Et sans attendre la réponse, Jacques se livra aux méandres de son rêve.

« Nous avons créé du bonheur », se disait-il.

De cela, il ressentait un plaisir neuf, et se livrait à le considérer. Faire du bien, soulager des souffrances, n'était-ce pas une volupté vraiment excellente, et qui valait qu'on y dédiât sa vie? et cette joie qui avait passé en lui comme une eau de fleuve, combien peu d'aventures au long de sa jeunesse la lui avaient donnée ! Oui, les derniers mots de la lettre qu'Aldi lui avait écrite marquaient à présent leur empreinte :

« Allons, Jacques, sois un homme ! »

Oui, le dernier adieu de Flossie sur le quai de Bône était significatif! C'était le crépuscule d'une adolescence ; voici que pointait l'aube d'un âge d'homme. Thérèse, la vie d'étudiant, et jusqu'à cette lointaine Hélène, quelle brume les entourait ! Et l'existence parut à Renys très bonne, très joyeuse, toute occupée à calmer des douleurs, à tarir des larmes, à créer des sourires. Son âme prochaine, son âme bientôt présente serait une âme charitable et forte !

Pour ces pensées, il voulut quêter l'approbation de Villaines, mais Jean, lui aussi, était perdu en un songe heureux.

Louise... cinq jours qu'il ne l'a vue !... Il s'en plaindrait presque si le souvenir lui restait moins vif du clair visage. Cinq jours !... Villaines soupira, mais le soupir se fit heureux au rappel de leur dernière entrevue.

Dans le jardin d'automne, ils s'étaient promenés tous deux. Seules restaient en fleurs quelques roses, mais dans leurs ferventes corolles semblait se résumer toute la splendeur des saisons mortes.

Elle en avait cueilli une en sortant de la tonnelle, là, près de l'endroit où l'allée faisait une courbe. Se souviendrait-il bien, jusqu'à leur prochaine rencontre, de tous les détails de cette après-midi ? Ce serait si affreux de vivre une heure en ayant oublié fût-ce la moindre des paroles de la bien-aimée, le plus fugitif de ses gestes ! Cette rose, elle l'avait mise à son corsage, puis elle s'était plue à dire quelques paroles, si douces, si chantantes (il se réjouissait d'en garder le timbre à sa mémoire); elle lui avait fait admirer le déclin du soleil qui brûlait entre les arbres, et certains nuages d'une pourpre exquise dont le couchant était jonché. Et, quand il avait voulu partir, elle avait poussé

la grille du jardin. Oh ! le bruit de cette grille ! ce grincement aigu et douloureux! Louise... oh ! la chère souffrance de ne plus la voir ! oh ! l'amer plaisir de penser toujours à elle, elle absente !

Renys regarda son ami.

« A qui penses-tu ? dit-il soudain.

— A qui ?... »

Mais le sourire de Jacques était si affectueux et si doux, que Villaines jugea superflu de répondre.

La pile des pommes de terre avait disparu. Il ne restait que des épluchures. Les soldats, pour la plupart, étaient retournés à la chambrée.

« Hé! là-bas! les bleus! à l'exercice! Qu'avezvous à vous regarder comme deux poules qui auraient trouvé un couteau? »

Le sergent passa, tel un cyclone, un petit cyclone point méchant, mais qui ferait beaucoup de bruit.

« Allons manier nos fusils, dit Renys, c'est une agitation très philosophique ! »

Biskra, 1891.

Tyn-y-Graig, 1899.