DANIEL
— - Quelle joie Dieu me réservait aujourd'hui ! murmura-t-il.
— Et à moi donc!... Galoperons-nous à travers bois!... Je connais bien Ville-d'Avray, Saint-Clpud, mais je ne connais pas Chaville, Viroflay, Versailles et le reste... Parbleu! je ne monte pas à cheval. C'est honteux, la fille d'un officier supérieur !...
En jetant ces phrases entrecoupées, elle battait des mains joyeusement.
— Enfin, il arrive, le garçon ! dit Stéphane, après avoir salué.
Ui 14
l5â LA PETITE kÀrË
La voix de ce père avait d'imperceptibles chevrotements.
— Enfin I répéta Fuster à qui une sorte de saisissement ne permettait pas de longues paroles.
— Sans doute, vous posséderez, longtemps le capitaine ? s'informa la baronne s'adressant à Nadalewski.
— J'espère bien qu'il ne nous quittera plus.
— M. Daniel donnerait sa démission ? demanda le révérend père Phalippou.
— Il se pourrait..* Il n'y a rien d'arrêté encore...
— Au fait, on comprendrait cela* Quand on n'a qu'un enfant, on tremble toujours.
— ^ Et pourquoi tremblerait-on, Révérend Père Supérieur? s'écria Fuster réveillé en sursaut. Il ne peut arriver d'autre malheur à Daniel que la gloire^ qui m'a été refusée, de mourir pour son pays.
— i Vous avez raison^ général, il est beau de mourir pour son pays. Mais sait-on si M; Stéphane Nadalewskîj lequel aurait préféré voir son fils engagé dans une carrière civile, une fois qu'il lui sera donné de le posséder j ne voudra pas le retenir ?
— * En c6 cas, j'ordonnerai à Daniel de désobéir à Son pètQi
— André, André^ je t'en supplie... dit le phîloéoffhe^ qui, flairant uil piégé dans les questioiis eil Apparence insignifiantes du Supérieur du Jugement* Dernier, eût désiré clore l'entretien.
UNE péPÊGHE 1^9
— Quoi qu'il arrive, je veux que Daniel reste soldat,
— Quoi qu'il arrive?.,, s'informa la baronne,
' — Oui, oui, il restera soldat, interjeta vivement Nadalewski.
Madame Fuster, attentive à tout, saisit malheureusement un léger signe de tête que Stéphane adressait au général. Se croyant sur une piste, la baronne, dont mille craintes très enfouies, très obscures, mais lancinantes, avaient aiguisé la curiosité, ce péché mignon de la femme en général et de la dévote en particulier, insista d^autant plus.
•— " Vous avez donc des projets sur M. Daniel, mon ami ? questionna-t-elle,
— Des projets, en effet- balbutia-t-il.
— Ah ! par exemple I s'écria Madeleine... Et pourquoi ne me les as-m pas confiés, tes projets, méchant cachotier que tu es?
— Il n'eût plus manqué que cela, mademoiselle ! articula la voix éraillée de M. de la Livinière.
Tous les yeux se tournèrent vers le vicomte Eustazade, dont la tête noire, desséchée, parut en ce moment, par l'effet d'une crispation nerveuse, plus noire encore et plus desséchée.
— Vous êtes donc au courant, vous ? lui demanda familièrement Madeleine.
— Il n'est pas difficile, mademoiselle, de deviner qu'il s'agit de marier M. le capitaine d'état-major Nadalewski.
l6o LA PETITE MÈRE
— Marier Daniel !... Pour le coup, je voudrais bien voir ça, moi !
— Vous le verrez, mademoiselle, vous le verrez même de très près.
^ Il avait pesé intentionnellement sur ces derniers mots.
La jeune fille, subitement intimidée, ne trouva plus une parole. Après avoir regardé M. delà Livinière avec des yeux où Téclat de sa mutinerie enfantine le disputait à une sorte d'effarement, elle courut vers David, qui traversait par hasard la pelouse, et, lui happant la main :
— Viens, toi, allons faire amuser Loulou.
Marchand parut sous les arbres.
— Mon général, dit-il, il est deux heures, et M. le docteur Tardivel vous attend à l'établissement.
Au moment de quitter ses hôtes, qui l'accompagnaient à travers les allées du parc, André Fuster, lequel avait marché assez lentement appuyé sur le bras de Stéphane, s'arrêta; puis, se tournant vers M. de la Livinière:
— Mon cher monsieur, lui dit-il, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir... M. le capitaine d'état-major Nadalewski n'est pas encore marié.
La baronne, le révérend père Phalippou et le vicomte Eustazade, retournant à leurs places sous les
UNE DÉPÊCHB l6l
mélèzes, entendirent la ruelle des Tibilles retentir des éclats de rire du général et de son ami.
— Dieu juste ! ne put s'empêcher d'articuler la baronne qui trépignait.
Et cette femme passionnée lança ses deux mains jointes vers le ciel.
L'arrivée de Daniel amena comme un bouleversement joyeux dans la vie monotone de nos personnages de Bellevue. La jeunesse, ce tourbillon luniineux et chaud, entraîna les hommes et les choses. On fut molesté dans sa paresse, traqué dans son inertie, bousculé dans son immobilité et finalement enlevé.
Le général, du haut de la terrasse du Château- Taillard, avait suivi plus d'une fois, d'un œil mélancolique, David et Marchand descendant à cheval la colline, galopant à mort d'haleine |le long du chemin de halage. Mais rendu timide par un repos trop prolongé, il n'avait jamais demandé qu'on lui sellât Luxor, la plus noble bête de son écurie. Un matin, il n'y tint plus, et, comme Daniel, Stéphane et Made-
DIANE A TRA^VERS BOIS l63
leine, le père et le fils montant deux superbes alezans brûlés, la jeune fille tenant en bride un poney fringant et mutin, se démenaient beaucoup dans la ruelle étroite des Tibilles, lui, que ce tapage avait agacé, presque exaspéré, parut brusquement au milieu d^eux. Ce furent des applaudissements sur toute la ligne.
— Papa! papa ! s'écria Madeleine, suffoquée d'aise et de peur.
Daniel et Stéphane, heureux, mais inquiets, obéirent à un mouvement passionné de sollicitude et, se précipitant, enveloppèrent André Fuster.
— Dis donc, blanc-bec, s'écria celui-ci^ s'adressant au capitaine, vas-tu prendre Luxor par la bride et mo mener au moulin, par exemple 1
Il fit siffler sa cravache, qui effleura le genou trop rapproché de Daniel, et disparut,
La cavalcade,, retardée dans sa marche par le poney de Madeleine, que la jeune fille, peu expérimentée, gouvernait mal, qui d'ailleurs était incapable de l'allure vite de Luxor, ne rejoignit le général que sous les grands arbres de la descente vers Saint-Cloud. Fuster, après ce temps de galop vertigineux, allait au pas. Il paraissait absolument transfiguré, et sa tête, hier . encore abattue, humble par un contact trop fréquent avec les idées du révérend père Phalippou, s'était redressée fière, martiale comme autrefois.
L'homme n'est bien lui-même tout entier que dauf
le milieu où il a vécu, pour lequel il fut engendré. A la ferme attitude de Fuster, à sa crânerie aisée, à son regard où venait de reparaître Pénergie du commandement, à la solidité de son assiette en selle, on ne pouvait s'empêcher de reconnaître quMl avait été créé pour l'héroïque métier des armes. De la tête aux pieds, la ligne austère, magistrale de son être enfin redressé indiquait le soldat, un soldat rude, une de ces a lames d'acier dans les batailles », telles que Turenne les aimait. Bien qu'il laissât baller les rênes au col 4e sa bête essoufflée, il fallait voir de quelle griffe il les retenait, toujours prêt à remettre sur pieds son chevalfs'il faisait mine de broncher. Chose étonnante ! tandis que Luxor, depuis trop longtemps déshabitué de la course, haletait bruyamment, lui, que la maladie avait si cruellement ravagé, qu'elle tenait encore en servage, presque droit sur les étriers qu'il frôlait à peine du fin bout carré de ses bottes à l'écuyère, avait la respiration aussi libre ici que làhaut sous les arbres du parc de Bellevue.
— Mon Dieu I mon père, que tu es beau I s'écria Madeleine transportée de joie et tendant au général son front que cachaient à demi des mèches folles de cheveux blonds emmêlés.
Fuster se pencha et plongea ses lèvres paternelles dans ce buisson qui était la tête de son enfant
— Eh bien ! pour une première sortie, tu n'y vas pas de main-morte, toi, lui dit Stéphane.
DIANE A TRAVERS BOIS l65
Le philosophe, que son fils venait de débaucher en le hissant sur une monture, n^avait pas Paccentuation très nette.
— Vous voyez, mon général, vous voyez I articula Daniel... Quelle chance!... Je ne resterai pas longtemps à Paris.
— Et pourquoi, s'il vous plaît, capitaine?
— Parce que je veux vous suivre, quand vous allez reprendre du service.
— Du service?
Son œil perçant, d'où l'ambition rallumée avait fait jaillir un éclair subit, troua le feuillage des grands arbres qui les enveloppaient et s'arrêta sur les pignons de la résidence impériale de Saint-Cloud.
— Ma foi, dans les dispositions où je me trouve, si, au lieu d'être à Biarritz, l'Empereur était là, — il montra le château, — je serais capable de le prier de me rendre mon commandement.
On remonta vers le Château-Taillard.
Bien que la baronne passât peu de jours sans aller à Paris, où la réclamaient non-seulement les intérêts de l'Ordre du Jugement-Dernier, mais ses obligations de membre assistant du chapitre des Dames de la Solitude, toutes sortes d'occupations charitables au couvent de la Providence, à la crèche Saint-Julien-le-Pauvre et ailleurs, il était évident que de plus en plus elle restreignait ses courses là-bas
aux heures strictement indispensables. Quelquefois, partie pour Paris dès sept heures du matin, elle était déjà rentrée à Bellevue à midi. Cette assiduité auprès du général, qu'elle accompagnait désormais elle-même à l'établissement hydrothérapique», avait redoublé depuis l'arrivée de Daniel. Au moment où se montrait un ennemi nouveau, — pour elle, les Nadalewski en voulaient à Tâme de son mari, — il était de son devoir de demeurer là sous les armes, et de ne déserter son poste d'épouse chrétienne que dans les cas de nécessité absolue.
Le révérend père Phalippou entrait-il pour quelque chose dans ces dispositions nouvelles de madame Fuster? Peut-être le Supérieur du Jugement- Dernier avait-il ordonné et ne faisait-elle qu'obéir. Quoi qu'il en soit, elle s'évertua, rendant ses absences moins fréquentes, à laisser de moins en moins le général en proie aux terribles Nadalewski.
Pour mieux surveiller ce monde qui l'inquiétait, madame Fuster osa librement se mêler à lui, rire avec lui, folâtrer presque avec lui. Une après-midi, au grand ébahissement de tous, on la vit paraître en costume d'amazone sur le perron du Château-Taillard et réclamer un cheval. Quelques minutes après, souple, svelte, gracieuse, elle cavalcadait à côté du général, qui n'avait pas assez H'yeux pour la regarder.
C'était par une de ces belles journées d'octobre
DIANE A TRAVERS BOIS léy
OÙ le soleil, que l'hiver bientôt engouffrera dans ses lourds nuages chargés de neige, tire, pour ainsi parler, ses derniers feiix d'artifice au ciel. D'en haut, éclaboussant dans leur trajet de légers flocons d'ouate aux tons orangés qîiî parsemaient l'infini, tombaient de véritaBles fusées, allumant par intervalle des milliers d'étincelles d'or au feuillage roussi des arbres. Les bois, attristés sans doute de voir s'en aller au vent leur riche toison estivale, se taisaient.
Du reste, quels changements !
Au lieu de ces ombres noires, impénétrables, oU quelques semaines auparavant il faisait si doux respirer, partout la lumière, après avoir pénéti*^ le faîte des grands chênes dépouillés, répandait des lueurs suspectes. Ici, sous cet orme centenaire, l'astre farouche, qui s'éteignait, avait comme bu les ténèbres épaisses de sa frondaison luxuriante et laissé sur le sol je ne sais quel maigre manteau brun de mendiant percé de trous :. plus loin, mirage étrange, il semait les feuilles encombrant les gazons toujours verts de Clartés mouvantes qui les faisaient ressembler aux eaux doucement plissées d'un lac. Lui, cependant^ dans le chaos des hautes voûtes, qu'il ne suffisait plus à réchauffer, à illuminer, à embraser^ comme enterré dans dés ébouleménts de pierres qui {Précipitaient contre son orbe des blocs énormes sans Tentâmer, montrait sa face vermeille, incendiant encore tout ce qui avait l'audace de l'approcher de trop près
l68 LA I*ETÎTE KÈRE
et mourant royalement, ainsi qu'il sied à un soleil de mourir.
C'est dans le luxe de ces rayons d'adieu que cheminaient tranquillement nos cavaliers. Les allées du bois de Meudon, qu'aux approches de la nuit avaient désertées les promeneurs parisiens, se développaient désertes dans l'étendue.
On allait au pas, caquetant joyeusement. La baronne surtout était gaie. Dans cette solitude, les paroles, les éclats de rire avaient des vibrations inaccoutumées. Soudain, le général, sans articuler un mot qui justifiât une pareille agression, d^un coup de cravache énergique atteignit le flanc du cheval que montait sa femme. Cétait une bête de sang. Elle se cabra, puis sMlança et disparut comme un trait. André Fuster inclina les épaules, .et Luxor, dont un éperon aigu avait effleuré la peau, Toreille droite, fit feu des quatre fers.
— O mon Dieu ! s'écria Madeleine, alarmée.
— N'aie pas peur, mon enfant, dit Stéphane dont la monture paisible ne bougea pas.
— Cependant... intervint Daniel, prêt à rendre la bride à son cheval, qui déchirait le sol d'impatience.
— Restez ici, ils vont revenir tous les deux. Et, s'adressant à la jeune fille :
— Ta mère a beaucoup monté à cheval autrefois, surtout en Russie ; quant à ton père. . .
— Oh ! je ne crains pas pour lui, fit-elle avec un
geste d'orgueil... Un général de cavalerie!... N'importe, il faut que je les rejoigne.
N'écoutant que son cœur, où la vaillance et la tendresse filiale allaient de pair, elle fouailla son poney, qui, ayant secoué la tête, se donna à son tour la fantaisie de prendre du champ.
— Daniel, suis-la I
Avant que son père lui eût jeté ces mots, le jeune homme avait volé sur les traces de Madeleine et, se penchant, avait arrêté le poney.
— Vas-tu me laisser I vas-tu me laisser ! lui cria la jeune fille, de mauvaise humeur.
— Vous n'avez pas assez de leçons encore pour galoper ainsi.
-— Lâche la bride de ma bête.
— Vous ne courrez pas ?
— Si, je courrai.
— Alors, je garde la bride.
— Nous allons voir ça.
Et, levant sa mignonne cravache finement tressée :
— Lâche, ou sinon I...
— Cela m'est égal.
— Attrape ! dit-elle, rouge de colère.
Elle lui cingla rudement le poignet. Daniel ne sourcilla pas.
— Vous pouvez frapper encore, si cela vous amuse, mademoiselle, lui dit-il ; mais rien ne me décidera à vous permettre de vous tuer,
— Quelle bêtise I... La bride ! insista cette enfant volontaire et indomptée.
— Non.
Elle le mesura d'un œil pétillant de rage.
— Je te hais, toi ! lui cria-t-elle furibonde. Daniel éclata de rire ; puis il détourna la tête, plein
de trouble et d'embarras. Sans s'en apercevoir, ses doigts, déliés par une sorte de tremblement, avaient abandonné la bride du poney. Madeleine n'y prit pas garde* Ils marchèrent longtemps silencieux, ne sachant trop oîi ils allaient. Tout à coup, ils débouchèrent sur un immense espace découvert. Les pittoresques maisonnettes de Meudon dégringolaient à leurs pieds, et là-bas, s'étalait le géant Paris, couvrant de ses jambes^ de sa poitrine, de ses bras, de sa tête, la vaste étendue que pouvait embrasser le regard. Ils rentrèrent sous bois effrayés.
Le poney de Madeleine, dont le long poil fumait, harassé sans doute, se rangea modestement à côté de Diamant y le cheval de Daniel.
— Donc vous me haïssez^ mademoiselle? demanda le jeune homme;
^ Oui;
— C'est bien donvôilil ?
^ Tout à fait éonVenil;
~ Alofs, il fallait que Voti*e béte emportée vous lançât conti'e le tronc de quelque arbre ?
— Par exemple 1
— On a beau avoir David pour maître d'équîtation, on n^est pas à Fabri des accidents.
— Premièrement, David monte à cheval mieux que toi.
— Secondement ?
— Secondement, tu m'as tout Pair d'un imbécile, planté raide comme un manche à balai sur ton grand dada.
— Je ressemble au jeune Tobie, peut-être?
— Qui t'a appris cette sottise ?
— Mon père, mademoiselle, qui la tenait de votre père.
— Et voilà les niaiseries qu'on t'envoyait à Bordeaux ?
— Elles m'intéressaient fort, et, venant de vous, je les trouvais très spirituelles.
Les chevaux, qui erraient à l'aventure, s'étaient engagés, non loin de la grande allée dite : « Allée du Roi », en un sentier obscur, étroit, semé de ces belles pièces d'or que le soleil éparpille à profusion sous les futaies.
— Tiens ! une violette I s'écria Madeleine,
— Une violette?
— Là, parmi ces feuilles sèches,,. Cherche, mon chien.
Daniel sauta, cueillit une violette, deux, trois, dix, et les lui offrit.
— Ça, c'est gentil, dit-elle.
— Je n'ai donc pas toujours été gentil pour vous ? lui demanda le jeune homme, qui s^était remis en selle.
— Et maman?... Il me paraît que nous Toublions un peu.
— Voyez ! fit Daniel, montrant de sa cravache levée, à l'extrémité de l'Allée du Roi, deux cavaliers qui allaient au pas.
— Enfin, les voilà!... Par oîi les rejoindre ?
— En suivant toujours le chemin où nous sommes.
— Mais il me semble qu'ils tournent à droite, tandis que nous...
— Je connais la forêt, n'ayez pas peur.
— Peur!... Je n'ai pas peur de toi, toujours. Quelques sequins d'en haut lui tombèrent dans les
cheveux et, çà et là, les étoilèrent. Daniel voulait parler, mais il ne trouvait pas un mot.
Le sentier étant devenu subitement encore plus rétréci, le jeune officier retint sa bête et laissa le poney passer devant. Il put alors jouir du spectacle délicieux de la jeune fille, emportée au mouvement cadencé de sa monture à travers les ombres irisées du bois. Tantôt, dans un rayon qui l'embrassait tout entière d'une sorte d'auréole, il admirait la sveltesse de sa taille souple comme une tige de jeune saule, ses épaules d'une ligne un peu tombante, mais infiniment gracieuse, son cou adorablement modelé, oîi flottaient des mèches folles qui semblaient retenir la lumière
DIANE A TRAVERS BOIS lyS
pour la boîre toute, toute Pabsorber; tantôt, dans les obscurités des branchages et des troncs épais, les feuilles rousses pleuvant sur elle, Daniel, dont le cœur était passé dans les yeux, croyait voir Diane attardée après quelque chasse héroïque, et, ses membres divins au repos sur Téchine d'un centaure complaisant, regagnant vers la nuit la demeure inaccessible des dieux.
— Avoueras-tu que nous nous sommes égarés ! dit Madeleine.
— Égarés ! répéta Daniel, rappelé de son rêve olympien.
— Je n'aperçois plus l'Allée du Roi.
— Toujours à gauche, dit le jeune homme au hasard.
— En es-tu sûr?
— Parbleu !
Le fait est qu'ils tournaient juste le dos à Bellevue.
— C'est égal, ça commence à devenir ennuyeux, cette promenade.
— Vous vous ennuyez donc avec moi ?
— Si tu te crois amusant !...
— Aussi pourquoi me dire que vous me haïssez!
— Pourquoi ?... Pourquoi?...
— Cela me prive de mes moyens, dit-il essayant de rire.
— Tu voudrais peut-être que je t'aime ?
— M'aimer ! s'écria-t-il, la tête perdue.
— Es-tu fou, Daniel ? murmura-t-elle, stupéfaite.
— M'aimer! poursuivit-il d'une voix altérée... Oh non ! je ne vous demande pas de m'aimer, ce serait trop...
— Pourtant, il faudra bien que j'essaye, si tu dois être mon mari.
— Moi!
— David croit que notre mariage est l'idée fixe de ton père et du mien... Il a entendu quelque chose... Enfin, c'est comme ça...
— David ne sait pas ce qu'il dit...
— C'est bien possible, car il ne cesse de me répéter :
« — Voyez- vous, mademoiselle, si jamais M. le révérend père Phalippou parlait de vous marier, ne l'écoutez pas. Il n'existe au monde qu'un parti convenable pour vous, M. Daniel... »
— Le révérend père Phalippou? interrompit-il au comble de la surprise.
— Une fois parti sur ton chapitre, David n'en finit plus. Quoiqu'il fût au service à cette époque, il me rappelle les joujoux que tu me donnais, quand j'étais petite... Je lui ai conté ça, sans doute... Te souvienstu de ma poupée Catherine, de Metz ?... Je crois que David a compté Je nombre de fois que tu m'as embrassée, lorsque, durant tes congés, tu es venu t'amuser avec moi à l'hôtel Trémière.
Les audaces de cette (belle, de cette radieuse inno-
cence épouvantèrent Daniel. Il était bien sûr de demeurer toujours maître de lui; mais son sang embrasé le faisait souffrir cruellement. Quand Madeleine, qu'il idolâtrait, cesserait-elle de le tutoyer? Quand, dans Fattitude, dans le regard, dans la voix, verrait-il apparaître quelque trouble, quelque contrainte, quelque embarras ? Cette enfance, qui persévérait aux approches de la dix-huitième année, le désespérait. Certes, si la Jeune fille avait été mieux faite pour le comprendre, il ne lui . aurait pas dit un mot qui ne lui eût été un témoignage de respect; mais deux cœurs où babillent les premiers gazouillements de la passion ont-ils besoin des lèvres pour s'entendre chanter mutuellement ? Avec Madeleine, il n'y avait rien à tenter pour éveiller des idées, des sensations encore trop enfouies : il fallait attendre, attendre éternellement.
Daniel Nadalewski, lequel, volontairement, avait fait fausse route, espérant qu'à quelque détour du bois silencieux Madeleine Fuster balbutierait sa première parole d'amour, entrevit, à travers les rameaux dénudés, d'énormes espaces de terrains bouleversés de fond en comble. C'étaient les carrières de Clamart. Il tourna bride vjvement et piqua droit vers l'Allée du Roi.
— Qù sommes-nous? demanda la jeune fille.
— A CUmart... Je me suis trompé.
-*- Je m t'en yeux pas, puisque tu avoues ta faute.
— Un temps de galop, allons !
Le poney, reposé par un long vagabondage au pas, se comporta noblement.
— Nous voici dans FAllée du Roi, dit Daniel.
La nuit tombait, et l'allée magnifique, envahie par les vapeurs qui en octobre s'élèvent sous bois, disparaissait au loin sous des volutes blanchâtres et brunes.
— En voilà une équipée ! dit la jeune fille,
— Et pas très amusante, n'est-il pas vrai, ma chère Madeleine ?
— Pourquoi me dire « vous » tout le temps aussi.
— Alors, si je vous avais dit « tu » ?...
— J'aurais retrouvé mon Daniel d'autrefois, celui qui me portait des poupées, des bonbons, et me faisait jouer; tandis que...
— Je vous ennuie...
— Comme le brouillard, fit-elle, coupant devant elle de sa cravache sifflante le nuage qui l'enveloppait.
Le jeune homme, hébété par ces pétulances inattendues, ne trouvait pas un mot. — « Que lui dire? que lui dire ?» se répétait-il à lui-même. — Et il demeurait muet, intimidé d'avance, confondu par les témérités redoutables où son humeur bizarre pouvait entraîner cette enfant. Une fois, pareille à ces crochets sinistres que la foudre décrit dans un ciel orageux, une idée farouche, une idée de flamme illumina de
ses zigzags les ténèbres de son cerveau : s'il tentait, en se révélant tout entier à Madeleine, de lui révéler un monde qu'elle ne connaissait pas, le monde du cœur et de la passion ? Il se rapprocha du poney. Mais comme il cherchait un premier mot pour frapper un premier coup de marteau sur une innocence qui le faisait mourir, il recula terrifié. Visible pour son honneur, malgré les brumes accumulées, la cuirasse de cristal où resplendissait la jeune fille pure Pavait ébloui. Non, non! jamais ses lèvres ne serviraient de chemin à une lâcheté !
Daniel, pour se punir d'un élan malsain de son être, élan aussitôt réprimé, s'imposa de retenir son cheval à une certaine distance du poney. Il en souffrit. Il lui était si doux de couver Madeleine du regard, de respirer dans la même traînée d'air, de boire pour ainsi dire son haleine! Il allait donc mélancolique, intimement déchiré, saignant d'une blessure qui s'élargissait toujours davantage, quand Madeleine, l'appelant :
— Eh bien! tu restes en route à présent? lui ditelle.
Il la rejoignit.
— Je crois que mon cheval commence à tirer la jambe, bredouilla-t-il, articulant mal la première phrase venue.
— C'est donc une rosse. Diamant ?
— Non, mais...
lyS LA PETITE MÈRE
Il s'interrompit, redoutant de se noyer dans Tabsurde.
' — Mais?
— Mais il n'est plus jeune.
Il arrêta sa bête.
— Est-ce que tu ne vois personne par là? demandât-elle.
— Personne.
— Tu pourrais bien, alors, me dire « tu » un peu, pas longtemps.
— Oh ! toujours a tu », toujours, ma Madeleine chérie!...
Il ne put s'empêcher de lui saisir la main droite, où le bouton d'or de la cravache éclata comme une étincelle, et de la lui presser fortement.
— Diable ! diable ! s'écria-t-elle se dégageant, tu me fais mal.
— C'est que je t'aime !
— Et moi aussi, je t'aime, parbleu I si tu veux le savoir.
— Comment m'aimes-tu ?
— C'est drôle, ça I je t'aime plus quand tu es à Bordeaux que quand tu es ici... Je chantais à David : « — Si Daniel vient à Bellevue, nous ferons ceci, nous ferons cela. » — Tu arrives, et il s'en faut bien que nous nous amusions comme je l'avais pensé !... D'abord, je suis de l'avis de M. Nadalewski, lequel ne cesse de répéter que les soldats sont bêtes... Pour mon
cher père, il se trompe ; mais pour son fils !... Aussi il n'a qu'une idée en tête : que tu quittes l'armée quand tu te marieras... Que feras-tu ? *
— Il faut que je me marie, d'abord.
— Tu as bien dix ans de plus que moi... Enfin !... Que feras-tu ?
— Ce que ma femme voudra, rien que ce que ma femme voudra.
— Eh bien I je veux, moi, que tu ne désertes pas ton régiment comme un poltron, et que tu deviennes général, toi aussi... Va, va, laisse dire ton père, c'est beau tout de même, l'épaulette.
Ces dernières paroles, lancées avec un élan naïf et charmant, transportèrent Daniel.
— Madeleine I ô mon ange ! sanglota-t-il d'une voix étranglée par des larmes délicieuses.
Il tendit involontairement les bras pour la saisir. Mais une bête énorme, passant dans le brouillard, sUnterposa entre elle et lui.
— Je commençais à désespérer, savez-vous ! cria brusquement Stéphane Nadalewski, planté sur son grand cheval à l'allure pacifique.
— Vous, mon père 1 murmura Daniel.
— Et le général ?
— Nous l'avons aperçu avec la baronne dans l'Allée du Roî.
~ Cours au-devant d'eux, car ils ne connaissent le
l8o LA PETITE MÈRE
bois ni Pun ni Tautre. Il n'y a qu'un moment, ils étaient à la Fosse-aux- Loups.
— Me permettez-vous d'aller avec Daniel, monsieur Nadalewski ? demanda Madeleine.
— Non, mon enfant. Nous deux, nous rentrons.
Ils descendirent vers Bellevue.
