L'EVOLUTION DE LA PEUR

Les exemples que nous avons donnés clans les chapitres précédents no [jornietlenl pas, croyons-nous, de mettre en doute la réelle valeur scientifique des cas des peurs décrits par Maupassanl.

Il n'a vu de la peur qu'une variété très particulière, soif, mais il l'a vue complètement.

Quant aux phobies, il les a décrites aussi scrupuleusement que le pourrait l'aire un aliéniste, et il leur a donné la beauté littéraire si particulière qui lui est propre.

Mais où donc Maupassant s'est-il documenté, car il nous ])araît difficile d'admettre que des descriptions délais anxieux ou de phénomènes d'autoscopie soient de simples produits d'imagination.

Autour de lui "? Cela est peu probable, car il est fort difficile d'observer la peur telle que Maupassant l'a décrite. Elle est anormale et partant peu commune. Et comment aurait-il surtout décrit le sentiment de la peur ?

Il nous semble plus logique d'admettre que la plus grande partie des descriptions qu'il nous a laissées sont des auto-observations, et le ton d'hésitation douloureuse qu'ont ses nouvelles les plus angoissantes n'est pas seulement, à notre sens, un procédé littéraire.

11 y a à cotte manière de voir de nombreuses raisons.

On s'est plu à voir en Maupassant un écrivain part'aitemenl équilibre, pbysiquement et moralement.

Ses contemporains l'ont jugé ainsi. Henri Roujon nous rapporte « qu'il ne rêvait que de courses au giand air, de sports, qu'il buvait sec, mangeant comme quatre et dormant d'un somme. »

Zola l'a vu sous le même jour et Flaubert l'appelait lamilièremenl « le petit taureau breton ». Mais la critique a l'ait justice de celte manière do voir, et elle a montré que ce n'était qu'une apparence.

En réalité, Maupassant sous des dehors de santé llorissanle a suul'l'ert toulo sa vie prolondomont, secrétomeul.

11 a été un affectif, un sensible, un émotif.

11 suffit d'avoir lu sa correspondance pour se rendre compte que » .Maupassant était le réceptacle infiniment sensible, maladivoniont sensible, môme des inipres.-^ions qui lui arrivaient du dehors » (J. Normand).

Il suffit de connaître la détresse profonde qui l'assaillit lorsque son frère mourut, pour voir que l'impassibilité n'était chez lui (ju'un masque et lorsqu'on relit attentivement son œuvre, on trouve parfois des passages qui étonnent. Tel passage de la " Vie errante ■• est un reinai'quable exemple d'audition colorée, telle lettre à l'Iuubert est un aveu d'émotivité quasi maladive. Mais (Otto éiaoti\ité, Maupassant l'a volontairoinonl cachée dans son (vuvro. Ses lettres en font foi. u Mais loul cela, je lie le dis jias, je ne le moutro pas, je le cache même très bien, je crois ; on mo ponsc; sans doute le plus indifférent des hommes... »

Si nous rappelons (|uc Maupassant fut le fils d'un pure

— fi9 — (^llivliqiie. (liino mère ciillivée. développée intellccliielleinoiit. mais <iiion (lé>é(|iiilibi-ce, du moins, d'une émoti- \ilé maladive, on concevra facilement combien Maupassant fut « un prédisposé à la penr el aux phobies. )i

îl est un autre ordre de faits qui nous permet de penser (pic Maupassanl fui un plinbi(|uc.

\ous voulon- parler de son tempérnuionl. Maupassant était très ceiiainement un arthrili(pie et un neurasthéni- (pie. Il a présenté fous les ■symptômes psyr1u(pies ipii caractérisent cette diathèse.

L'inquiétude, avec besoin i\c mouvemeul, sensibilité psychique, anxiété, tristesse. on{ été les dominants de sa vie.

En lisant sa correspondance, on acquiert cette conviction que Maupassant fut toute sa vie un pessimiste, car il parle de •< réleinelle misère de foui ». il pense que '( roir r'psl comprendre el (:oiiij)rendre c'esl mépriser », il ne croit pas • (lu.r principes soi-disant immorlels •■ et " lout lui esl ù peu près égal dans la vie », il passe « les deux tiers de sa rie à s'enninicr profondément » et il a <( d'une laçon inguérissable lu notion de l'impuissance humaine ». A côté de ce pessimisme intellectuel les tendances bypochondrii|ues n'ont pas manqué el d'après ses biographes le.^ plu- :iulorisés « // s'cdarmail dès sa jeunesse de maladies imaginaires avec cette anxiété nerveuse cfui devait le poursuivre toute sa vie » (Maynial).

.Ses lettres à l-'laubcrl sont rcnq)lics de plaintes sur son état de santé.

[/instabilité et l'irritabilité qui sont aus>i les signes lie cet état mental îles arthritiques étaient encore son afianage. « Le cju'actère. nous dit .Iacquc= Normand

était complexe, à la fois doux et violent, timide et hardi, défiant, et expansif. » Or, l'on sait avec quelle fréquences les obsessions et les phobies assaillent les arthritiques, et c'est une raison à notre sens d'admettre que .Maupassant le fut aussi.

D'ailleurs il nous a laissé des preuves de ces troubles obsédants ou phobiques. I^'hallucinalion auditive décri'e dans <i Au soleil » et qui lut la cause d'une si violante peur, l'hallucinalion visuelle narrée dans 'i Lui » ont été racontées [lar Maupassant au docteur Sollier.

La peur de la mort (pTil décrit en termes si angoissants fut contée à Paid Bourget, et la peur d'être seul la nuit qui fait le thème de sa nouvelle " Lui » a été confiée par Maupassant à M. G. Ragusa Moletti (1), lors d'un voyage en Sicile en 1885. Un autre auteur italien M. Pipilone Fédérico (jui le connut à la même époque rapporte " qu'il aimait les femmes non par un besoin de ses sens déjà éteints, mais pour avoir une compagne la nuit (2). »

La peur de l'espace vide qu'il nous dépeint dans plusieurs de cette nouvelle a au,>^si été rapportée par M. Moletti. " Cette peur le faisait souvent, nous dit cet aul<"ur. Sje retourner avec brusquerie pour voir alors (]u'il n'y avait personne qui était auprès de lui. "

.\ous croyons donc pouvoir affirmer que .Maupa.^.^ant fut toute sa vie un peureux sinon un i)hobique.

Mais il y a pins et il nous semliie ipie dans 1 (imixtc. il est possible de voir ('■xolnci- celte peui'.

La vie pathologicpie de .Maupassant a été iro|i étudiée pour que nous ayons à nous y appesantir.

(1) In LiMBROSo. Souvenirs sur Maupnss.uil

(2) M LUMHHOSO.

\oiis ne voulons on ilunnci' que les grandes lignes pour nous |ior-inellre d'y juxta[)oser la peur.

l'ils d'un père instable, d'une mère, très intelligente mais terlainenienl nevropatlie, Maupassant est ne suivant l'expression de Max Nordau ; <( malade d'esprit ». Il a l'ail dans sa jeunesse des excès d'alcool, des excès sexuel,-, et dès l^l'J, à 2'2 ans, on peut relever riiez lui des stigmates de neurasthénie.

Il est entre dans la vie lilteraire ■' ( ounne un niéléore », à peine âgé de 3(1 ans, ei il en est sorti ■ p;ii- un coup de foudre ", en ()leine viiiueiir. lerras-i' |iai la paralysie générale.

•Sa première nouvelle : « La iiiuiv d'Ocorché >■ parut on 1S75, son dernier recueil de contes fut écrit en 1890.

Quinze ans seulement de vie littéraire ! et ime fécondité intarissable !

Pendant ce court espace de temps, la maladie s'est insinuée en lui, détruisant lentement ce cerveau si merveilleusement riche de visions claires, pour faire du génial littérateur un pauvre être égaré et dément.

La lutte n'a pas duré dix ans. On la voit douloureusement exposée dans sa correspondance, elle est plus difficile à suivre dans l'œuvre si ce n'est par cette peur à laquelle il a consacré des pages écrites suivant l'expression de M. Jules Lemaître avec le « sang de sort âme ». Est-ce cependant à dire (pie ton! dans les nouvelles (pii ont trait à la peur ne soil de la part de l'écrivain qu'aveu dépouillé d'artifices

.Maupassant a été un littérateur, et au plus fort de ses obsessions, de ses phobies, ou de ses hallucinations, comme .Musset, comme Poë ou Dosloiewsky, il est resté littérateur.

Mais nous croirons avoir fait la part qui revient dans l'œuvre à " la lilféralure », lorsque nous aurons dit que le maître ouvrier qu'avait formé Flaubert ne pouvait se départir de son idéal d'art même dans sa souffrance.

Sachant comme tous les écrivains de génie que l'intérêt qui s'attache aux n?uvres qu'ils enfantent est en raison de la puissance d'anxiété qu'elles sont susceptibles de faire naître, il a pu et su mieux que tout autre nous la faire éprouver, car c'est de ses propres angoisses qu'il a fait des chefs-d'œuvre.

Lorsqu'on veut systématiser la maiche de la maladie de Maupassant. on peut semble-l-il, la diviser en trois périodes.

De 1877. si l'on admet l'opinion de .M. Lagriffc ou 1879 comme le pen.se M. A. Lacassagne, date à laquelle a été contracté l'accident initial, à 1882 ou 83, période latente.

De 1882 à 1884, apparaissent légères d'abord, puis s'accenluant avec le temps divers troubles : troubles gastro-intestinaux nécessilaiil une saison à Chàtel-Guyon, exacerbations d'un iriti< cin-oni(pie (pii dès 81 l'avait fait souffrir, migraines, névralgies, malaises, insomnies qui déterminent chez l'écrivain l'emploi continuel des narcotiques les plus di\ers : éthcr. ()])iuni. etc.

En ISS'j, ciuil(> brusque. ('ri>es halhiiinaloircs contées au do("leur HIanche. à Henri Hoiijnii, à l'i.iuhcrl. C'est la date où >'iiislallent les Irouble- de la parjilysie généi'ale. les amnésies sont fréquenlf^. la diuiiinitinn du m'us criiifpic apfiaraîl.

Puis, (l;iM> les années qui suivent. 1886-87, les troubles ni(>nl;iu\ vont croissant, l'irritabilité est plus vivo, Maupassanl ile\ icnl pixtcessif, l'état général devienl de plus en plus mauvais, les troubles de la parole, puis de l'écriture commencent à ;i]i|)araîlri'.

De 1881 à 1890. apparaissent les idées délirantes, l'abolition du sens criti(|uc es! presque complète.

En 1892, la démence est confii'mé(> v[ l'interneniiMit est décidé.

En 189.';. la mort survint à la maison de santé du docteur Blanche.

Si maintenant nous parcourons dans l'ordre où elles lurent écrites (1), les nouvelles que Maupassant a consacrées à la peur, nous voyons une remarcjuable concordance entre la vie pathologique de l'écrivain et le caractère de plus en plus morbide des peurs quil nous décrit.

La première nouvelle qu'il lit paraître a nom : " La main décorché » el l'ut im|)rimée <'n 1875.

C'est à vrai dire un conte extra\aganl révélant une sensibilité quasi uuirhidc. mais comme le l'ait très justement remarquer M. Lagriffe « ce n'est qu'un jeu. une thèse, la traduction peut-être d'une légende du pays normand '>. La peur apparaît dans l'o-uvre dès le premier volume H Des vers » écrit vers 1879.

Dans une courte pièce « Terreur <>, Maupassant nous

;i) L'ordre dans lequel parurent en librairie les nouvelles et les romans de Maupassant ne fut pas toujours celui où l'auteur les écrivit.

L'ordre chronologique a pu néanmoins être rétabli pour la plupart d'entre elles.

donne une descriplion saisissante tl'une violente i)eur nocturne. Elle est le fi-uit de l'imagination trop vivement surexcitée du n;iri;deur " par la lecture fort avant dans la nuit ». de '■ (pi('l(|ue aideur » et que l'excès d'émotivité fait tressaillir au iiidiiidre cracpiement qui rompt le silence de la nuit, ("elle |)i'ur pi'o\'oque des réactions physiques d'une lié< gi'aiidc intensité : claquement de dents, frisson,' halètement, mais néanmoins, on ne saniait la considérer comme morhiile.

Elle n'est îinormale qu'en quanlite et ne constitue suivant l'expres^-inn du professeur Grasset qu'un " tempérament ". De mcnie dan^- la " Maison Tellier >■. la nouvelle " Sur it'du ■' (pu (laie de 1880 et qui est un » rêve d'alcoolique ". dil M. Lagriffe; une description de peur violente due à une émotivité poussée à son comble par l'alcool, dirons-nous.

Le vieux pêcheur (pii en est le héros et qui " ancré dans la rivièi'e pend;inl toute une nuil ■■. ti'essaille lors- (pi'une gi'enouille croasse et « fait un soubresaut lorsqu'un petit coup sonne contre son bordage. corriee immédiatement sa peui- chaciue fois qu'elle se produit, et l'émotivité du sujet est seule cause de sa frayeur violente.

Bien évidennnent ce récit est, comme l'a lait remar- (pier un des criticjues qui l'oid analysé, « étrange de la p;nt d'un \ieux pécheur -. mais il n'importe et nous nous en \()iidrion> de ne pus citer ici les chapitres les plus caraclérisli(pies de celle ndiiwlle (pii selon nous est un exem|»le, type di' la peur de Maupas^anl dans ses premiers recueils de coides. eumlh certc'-. inin-- non maladi\

Il fai.'iait un temps nia(?nifiqiu>. la lune re.splendissait, le fleuve brillait, l'air (dnit calme et doux... Cette tiauipul-

lité me tenta. Je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée, je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, une grenouille coassa. Je tressaillis, elle .se tut, je n'entendis plus rien et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas. Dès la seconde bouffée le c(pur me tourna et je cessai. Je me mi.s à chantonner, le son de ma voix m'était pénible. Alors je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai immobile, mais bientôt les légers mouvements de la barque m'inc^uiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve, puis je crus qu'un être ou une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau, et la soulevait ensuite pour la laisser retomber.

J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête, j'entendis des bruits autour de moi, je me dressai d'un bond : l'eau brillait. Tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. .Je tirai sur ma chaîne : le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas.

...Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres et ma sitiiatiou me fit rire.

Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. .Te fis un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse.

Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis, épuisé.

Cependant, la rivière s'était peu ;i peu couverte d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur l'eau, fort bas... J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une blanclieur singulière, et il me vint des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque, que je ne pouvais plus distinguer et (jue la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait êtie pleine d'êtres étranges, qui nageaient autour de moi.

J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon c(Pur battait à ni'étouffer. et, perdant la tête, je pensais à me sauver à la nage, puis aussitôt cett* idée me fit frissonner d'épouvante.

Je me vis, perdu, allant à ruventine dans cette brunie épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pouvais éviter, râlant de peur, ne voyant plus la berge, ne retrouvant plus mon bateau...

J'essayais de me raisonner, je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, je me demandais ce que je pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poltron et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres (|ui sont en nous, Tun voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujoiirs et devenait de la terreur.

Je demeurai immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais cela devait être horrible.

Je crois que si un poisson se fût avisé île sauter hors de l'eau comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

(■ependant, par un effort violent, je fiiiis par ressaisir à peu près ma raison, qui m'échappait, je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits.

AJors, une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces, en me tournant successivemejit vers les quatres points de l'horizon.

Lorsque le gosier fut absolument paialysé, j'écoutais, un chien huilait au loin. Je bus encore et je m'éiendis tout rie mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n'osai pas me lever et pourtant je le désirai violemment. Je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout. » et j'avais pour de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurai fait, et je regardai par-dessus le bord. Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir...

...Chose étrange, je n'avais pltis peur... je jious.sai un cri... une voix répondit.

Celle nouvelle, pour clrange qu'elle puisse paiailre, no saui'ail nous tHonn(M' si l'on veut bien se rap])ei('r que .\laiq)assanl a réuni loiilcs les conditions nécessaires à la l'ormaiion du teaqjcranient qui prédispose à l'éelosion des peurs ; hérédité, facteur intellectuel, imagination. travail cérébral, dialhèse artlu"i(]ue. rien, en effet, n'y a nianqiio, pas même les intoxicaiions acquises, comme l'éther ou l'alcool, (jni e^l d'ailii'nr- en jeu ilans la genèse (le ce conte.

En 18S2, pai'ut l'on ? • et de-- cette r|»0(pu'. nous allons voir grandir la pcui'.

" Fou ? ■' est une chauclic d'obsession |iliobi(pi('. C'est la peur fie la IoIk' qui en tait le sujet. Et Maupassaut nonfait assister à ses al'lics (d)<édantes, mais on est bien loin (le sentir dans ce conte l'accent de tristesse |)oignante qui sera celui des dernières nouvelles. El puis il coi lige cette tendance à la phobie, il combat son obsession, il la raisonne, il la discute, il en est le maître.

En 1883, » l'Orphelin » est édité el l'on y voit dépeint

déjà, quoique d'une façon peu nette, celte " attente anxieuse » dont il nous donnera dans ses derniers ouvrages de si saisissantes descriptions.

C'est cette même année qu'il nous donne dans « itloriible " et dans » Ui Peur » sa définition de la peur, de sa |)eur à lui !

C'est encore dans « L";ie lie « une description de peur violente et c'est cette même année qu'il écrit <■ .lu soleil » où, t'ait nouV'Cau, apparaît une hallucination auditive, élémentaire il est vrai, mais néanmoins d'une importance capitale, car elle va servir l'éclosion des phobies.

C'est rhallucinatioii <lu lanilinur. dc< ihuies, éprouvée lors de son voyage en .Mgérie et ipi'il s'empresse de conter au docteur SoUier dès sa rentrée en France. Au début de 1884. il y a donc en germe dans ce qu'a écrit Maupassant, tout ce qui plus tard va constituer des phobies. Une ébauche « d'état anxieux >- dans « VOrphelin ". une hallucination élémentaire dans " .lu soleil .., \m rudiment d'obsession phobique dans « Fou ? ».

C'est pendant le courant de l'année 1884, avons-nous dit, lorsque nous avons résumé brièvement la vie i)athologique du romancier, (jue s'installèrent de façon nette les troubles divers précurseurs de la maladie qui devait emporter Maupassant.

Les divers auteurs (pii s'en sont occupé, le docteur Lagriffe notamment, font remonter à cette date l'apparition des troubles préj)aralyti(|ues avec cette exaltation des facultés cérébrales qui se rencontre si fréquenunent, et fit écrire à l'auteur « d'I ne rie <• uvwï tin ili\ \olumes, en l'espace de deux ans.

Mais ceux-ci pculenl nettciucnt l'emiii-cinte de la mala-

(lie si l'on vinit bien les conï^iilérer au point de vue [tarliculier des récits de peurs et de phobies qui s'y trouvent nombreux.

C«tte pour, qui n'était qu'une exagération de pliénomèncs normaux lors du début de sa production littéraire, celte peur qui vers l'année 1882, n'était empreinte seulement que de légers troubles morbides entre brusquement en pleine période patliologique.

Les descriptions complètes d'état anxieux abondent.

C'est dans " La nuit, ", dans » In lâche », dans « Ln conlession », dans » Lui », la description exacte de ce sentiment de malaise qui est à la base de toides les phobies.

Celles-ci sont décrilos avec une minutie de délail> (jui étonne, et fait capital, la recfilication inrellectuelle ne suit pas l'apparition de la peur.

-Maupassant dès celte époque est un peuitre de phobies, et à la peur de la maladie de « Fou ? », à la peur de la mort de " Au soleil » vont s'ajouter en l'espace de quelques années la peur du silence, la iieur de la nuit, la peur de l'eau, de la solitude, la peur de l'ombre des bois, de l'espace désert, des murs, des meubles

Et les terrifiantes hallucinations l'assaillent, et les obsessions le poursuivent sans nombre et il nous les conte avec une tristesse infinie, une hésitation douloureuse qui «si presque un aveu.

« Ln lâche » (188.J) est la description d'un état panophohique avec suicide, déterminé chez un homme énergique par un iluel |)rol)able. Et il pose anxieusement au cours du récit cette question :

« Peut-on avoir peur malgré soi ? ■• Dans ce récit de

terreur iiiMiniionlalilr. rien ne \ ient jirrètei' hi jieur envahissanle (loiuiiuitriee et (|iii ■■ tait un iàclie du plus hardi des hommes. ><

» Ln nuil .. est un récit de nyctalophobie avec troubles auditifs.

" Le loup " irst une ileseriplinn de paii(i|ilioi)ie la nuit.

Dans « l'Enfani » e'esl la jK-ur mystérieuse des bi'us- (jues malheurs (|ui l'assaille en recevant une lettre et le fait trendiler.

Et c'est " Ijt ron|e.s.s;o;i ", au titre si caractéristique, où la peur s'attache à tout. « où le silence <les murs épouvante >■, on . quand un meuble craque on tressaille iusqu'au cœur •. où ■< quand on se met à prononcer des mots, ln ioix paiait clranije et l'on a peur aussi » et qu'il termine par cette que-tion angoissée : « Est-il quelque chose de plus aUrcux (/i/c ilc parler dans une maison vide ? »

Et c'est encore dans " Apparition " une hallucination décrite avec une si grande exactitude et dont il a conçu une peur si violente, qu'il i loil (|ue <i jiersonne ne peut comprendre à nn)ins de les avoir ressenties ces ép<nu(Uitables et stupides terreurs. »

Et il nous confe.s.se " qu'il a délailli sous la hideuse peur des morts " et » qu'il a souffert, oh ! soi/|/er/ en (juelques instants plus <ju'en tout le reste de .w vie, dans l'angoisse irrésistible des épouiantes suri}alurelles. »

Mais c'est la niMi\(dl(' ■ Lui ^ ipii nou> montre d(> la façon la plus douloui'euse et la plus poignante l'éclosion de cette phobie de la luiil dont nous avons parlé.

Celle nouvcdie est d'ailleiu's typique et le caractère morbide qui distingue un tel récit d'un conte comme

" Si/r l'eau •• est si frappant, que non? voulons en citer au moins les passages les plus remarquables.

Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas ])our les lai-^ons (|ue (u supposes.

Oui, je nie marie. Voilà.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pus changé. Je considère l'accouplement légal comme une bêtise...

Alors pourquoi me marier diras-tii ? J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé. Je me marie pour n'être pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi et tu me mépriseras, tant mou état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul la nuit. Je veux sentir un être prés de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire qiielque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant bnrsquemeut ma bougie, une figure humaine à mon côté..., parce que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte...) parce que j'ai peur tout seul.

Oh! tu ne comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. TJn homme entrerait, je le tuerais sans frissonner.

Je n'ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît.

Alors!... oui, alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux, cela est affreux, inguérissable. J'ai peur

des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent

pour moi d'une sorte de vie animale. <,

'^ 6 no

J'ai peai- surtout du trouble lionible de ma pensée, de ma raison (jui s'échappe, brouillée, dispersée par une invisible et nij'stérieuse angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui lue passe dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrai quelque chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix! Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l'amioire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est denicre moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.

Je m'agile, je sens mon eâarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre, et je m'enfonce dans mon lit ; et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi un temps infini, avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas afEi-eux d'être ainsi !^

Autrefois, je n'éprouvais rien de tout cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je venais dans mon logis sans que rien troublât la sérénité de mou âme. Si l'on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurai bien ri : j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assurance, je me couchais lentement, sans pousser les veiTous et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes. Cela a commoncé l'an dernier d'une singulière façon.

C'était en aiitonine par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j'allai faire. Je marcliai quelque temps à travers ma chambre.

— sa —

Je me sciitiiis las, acfablé sans inison, incapable do tiavailler, sans force même pour lire.

Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans cause qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui, poxir secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été.

Une solitude infinie et navrante m'entourait, (iiic taire ■' Je m'assis.

Alors une impatience nerveuse nie covuul dans les jambes. Je me relevai et je me remis à marcher.

J'avais peut-être aussi un peu de tièvie, cai- mes mains que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se piomène avec lenteiir, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai.

Puis, soudain, un frisson de fioid me courut dans le dos. Je pensais que l 'humidité du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint.

J'en allumai; c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme.

Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis gagnai le boulevard, d('>cidé à découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout.

Les trottoirs trempés luisaient...

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à sou habitude, et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » tjuand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée et cela me frappa.

Je supposais qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée.

. J'entrai... mou feu brûlait ennnre et éclairait même un peu l'appartement.

.Je pris une bougie pour l'allumer au foyer, lorsque, jetant les yeiix devant moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil et qui se cliautiait les pieds eu me tournant le dos.

Je n'eus pas peur! oh! pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa l'esprit: celle qu'un de mes amis était venu me voir...

Je me demandai : Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce, j'avançais la main pour lui toucher l'épaule. Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus peisonne, le fauteuil était vide!

Quel sursaut, miséricorde! Je reculai d'abord, comme si un danger tenible eût apparii devant moi. Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mou dos, jouis aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois.

Et je demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus une pensée, prêt à tomber, mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout. »

Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.

J'avais une hallucination. C'était là un fait incontestable.

Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. 11 n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions (]ui font croire aux miracles des gens naïfs.

C'était là >in accident nei-veux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Te m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une secousse comme si l'on m'eut touché par derrière.

Je n'étais point tranquille, assurément. Je fis quelques pas: je parlai haut. Je chaulai à mi-voix quelque.^ refrains. Puis je fermai la porte de ma chambre à d(>ul)lc lour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne [louvait entrer, an moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure : puis je me couchai et je soufflai ma lumière.

Pendant quelques minutes, t-out alla bien. Je restais sur le dos. assez paisiblement. Pïiis le besoin me vint de regraider dans ma chambre: et je me mis sur le côté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste le pied du fauteuil, et je crus revoir l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé et je ne voyais plus rien. Je me levai, cependant, et j'allai cache)- le fauteuil derrière mon lit... Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeilla? paisiblement jxisqu'à midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis Je me mis en chemin pour rentrer.

Mais voilà qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le levoir, lui. i^on pas, peiir de lui, non pas, peur de sa présence, à hninelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un troulde nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de l'épouvante qui me saisirait. Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large, puis je me trouvai trop imbi'cile à la fin, et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier.

Je restai encore plus de dix minutes devant mon loge-

ment, sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un roiflissement de volonté.

J'enfonçai ma clef, je me précipitai en avant, une bougie à la iiiain, je poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre et je jetai un regard eiîaré vers la cbeminée. Je ne vis rien. Ab! quel soulagement! quelle joie! J'allais et venais d'un air gaillard, mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournai par sursauts; l'ombre des coins m'inquiétait. Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'était fini.

Depuis ce jour-là, j'ai peur tout seul la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision.

Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh! non! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est rien!

Elle me gêne cependant, parce (jue j'y pense sans cesse.

Vne main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche, comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! Je n'y veux plus songer ! Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ?

Pourquoi cette persistance!- Les pieds étaient tout près du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui. II!^ Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien !

Il n'existe que dan-s mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est.

.Je ne le veriai plus, je le sais, il ne se montiera plus, c'est fini, cela. Mais il y est tout de mcnic dans ma pensée.

Il demeure invisible, cela n'empêdic qu'il y soit.

Il est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne» la poite, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lu-

mière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y i>st plus, mais alors je le sens derrière Tnoi.

•Te me retourne, certain cependant (|ue je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, encore. C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi. je sens, oui je sens assurément qu'il n'y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce (|ue je suis seul.

Do coltt' cpiKnic. on le \oil, .\l;iupass;uil csl nu |)hobiquc, un halluciné, un oltsédc ol ccUi nous a \alu ce? ol)servations si riches et si vraies, c|ue de l'avis d'aliénisles » elles mériteraient de preniire place dans les li'ailés di- (htclii|ii<'S à rôle ou à la place d'aulres descri])(ions (pii sont loin d'avoir leur valeur » (Lagriffe) .

En 1886. dans <i La petite Roque », les récits dhallucinalions. d'étals anxieux, de pliobies, d'obsessions abondent. 11 suffit pour s'en convaincre de se reporter aux passages que nous avons cités et d'ailleurs nous les avons précédemment longuement analysés.

Xous nous bornerons à faire l'emarquer combien les descriptions de peurs et d'états anxieux y sont rigoureusement traités et combien plus complètes, plus exactes, plus violentes que dans les contes précédents, s'y montrent les phobies.

En 1886. Maupassanl fait paraître « La peur » qui est un récit de frayeur violente, dû à un motif futile : « une brouette rencontrée la nuit dans la campagne ».

Ce rccil c-l irii exemple de peur morbide, car rien n'y vient corriger la i>eur envahissante et ce n'est •< qu'en y réfléchissant... pin- tard... (|n'i] a cunipri'-. -

« Amnitv •• (pii date de 87 nou^ montre l'auteur envahi

pai' la peur des marécages. Et cette même année parut le « Horla <>, " la plainte du délii'ant ipii souffre » (Lagriffe).

Il sort du cadre de noire travail d'analyser ici cette nouvelle.

Nous ne voulons (pie l'arler de ce qui y a Irait à la peur.

La peur y plane sur toutes les pages, un état de panaphobie. «J'ai sans cesse telle sensation alfreuse d'un danger menaçant », « à mesure qu'approclie le soir, une inquiétude incompréhensible m'eniahit, (onune si la nuit cachait pour mm une menai e terrible... Je marche (dors dans mon salon de long en large sous l'oppression d'une crainte confuse el irrésistible : la crcdnle du sommeil et la crainte du lit. Je l'atlends Ue sonuneil) avec Vépouicmle de sa tenue, et mon cœur bal, el mes jambes frémissent et toul mon c(vur tresscnlle dans la chaleur des draps. »

Et les cauchemars ia'-saillent. la ci'i'-e pauophohique ne cesse (pie le matin au petit jour.

En dehors de ces crises « qui se renouvellent toutes les nuits », Maupassant a des cii'-es panaphobiques dans la joui'née.

<( J'allai fuiie un litur dans la forci... In frisson me scdsit soudain, mm ptis un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse...

Je hâtais le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur n)es talons toul près, tout près, à me Ioik her.

Je me retournai brusquement .

J'étais seul. »

1*11 (|iu'Kiu('> jour.- i)lus tard, il ikiIc :

it 9 aoùl. liit'ii. mais j'ai peur. " (2'i).

A cùlo. cet étal ou la pi'iir no -r fixe sur rien, t'iotlt,' au liasiird, et s'attache suc-cossiveniont à tous les ol)jets. Maupa?.«ant nous décrit dans » Madame Hermel » (1889) la phobie systématisée, la phobie-type.

On a pu voii- lors de notre analyse de ce conto avec L|iR'll(' exartitudc Mauiiassaul a dcciit ce cas, avec quelle rigueur dans les détails, (|uelle précision dans les termes, il nous a montré la lutl€. inutile d'ailleurs, contre celte peur morbide, plus forte que la volonté, plus forte (jue les sentiments, les plus solidement enracinés.

La dernière nouvelle (|ue publia Maupassanf a nom " Qui sait ? ■ et parut en 1890. C'est probablement une des dernières qu'il écrivit.

MaupassanI a clos son œuvre par une manifestation délirante, où prend place une description de phobie.

On connaît le thème de ce récit. La nouvelle débute par une peinture de l'état d'esprit de Maupassant : il déclare (pie la présence des autres le gêne. Puis il nous raconte qu'en rentrant chez lui, un soir, il " aperçut au loin lu masse sombre de son jardin, et je ne sais d'où me vint une sorte de malaise ù l'idée d'entrer la dedans. ■

F.t la certitude qu'il se passe chez lui quelque chose d'anormal, s'installe en son esprit .

Cet état d'angoisse détermine en lui une formidable hallucination, il voit ses meubles sortir de sa maison. Et cette hallucination engendre une peur morbide d'une violence inouie et une obsession phobique qui le décide à entrer dans une maison de santé. << J'ij suis entré rolonlairement, par peur >•, nous dit-il.

El l'obsession phobique le |ioui-iiil néanmoins.

" ./(' suis fiml. si'ul. lottl seul. Je n'ai qu'une peur. Si l'tiiilitinuirc dcvanaii pm, cl si <m rameiiail dans rel nsile. l.fs iiiisons elles-mêmes ne sont pas sûres. «

Il y a loin entre le ton des premières nouvelles publiées par .Maupassant et celle-ci.

Dans « Sur l'eau -. dans « Terreur », la peur seule, \ iolente il c-t vrai, mais en fin de compte la peur, était en jeu. et loi'siprclle appai'ai.ssail, elle était immédiatement ( orrigée |)ar la raison intacte de l'éciivain.

Dans " Qui sait '.' •. dans » Le Horla », c'est un état paiio|iliol»i(pir ipir riiMi ne \ ieni plu> rectifier.

I.a maladie (pii a l'ait sondjrer les facultés intellectuelles de .Maupassant, en abolissant chez lui le sens critique, a conduit progiessivemont l'écrivain de la peur normale à la phobie pathologique.

COi\( [.USIONS

I. — L'diiMr lie Maupassant rt'iitenne i\e uoinbreux cas (le peurs.

II. — La peur décrite pai Maupassant est du type ■ polygonal » de Grasset.

III. — Il e.visle, en outre, dans lu-uvre de l'et livaiii, de nombreuses descriptions de phobies.

IV. — Maupassant a montré le rapport qui existe en- Ire les phobies et les autres troubles nicnlau.x, tels que les états anxieux, les obsessions et les états hallucinatoires.

V. — On peut suivre, dans la-uvre, « l'évolution de la peur " parallèlement à la vie pathologique de l'écrivain.