ÉTUDE DE L'ŒUVRE
L'œuvre de .AJaupas^ant louniiille de cas de peurs. Dans ses romans, il esl vrai, la iieui- n'apparaît qu'accidentellement, à litre d'épisode; mais, dans les nouvelle? et les contes, elle sert si fréquemment de thème et les descriptions que Maupassant nous en donne sont si détaillées, si riches, (]ue nous avons pensé pouvoir en faire l'analyse (I).
Nous nciu< |iri)|Ki^(m- de ?ui\rc. <lans cette étude, le |>lan que Udus a\ons adopté dans la première partie de ce travail et nou'* étudierons successivement la peur, les [)hohies. les élafs qui s'y rattachent.
Le sentiment de la peur chez lYIaupassant
La ]i('ur, a\on>-nous dit au déhui de celte étude, est. à l'origine, une inanifc^lation d(> l'inslinci conservateur.
Alaïqiassaul a-t-il e.\[)riuié cette iu'ée i)rimordiale, essentielle '^ A-t-il <lécril des cas de peurs consécufifs au sentimeni du danger couru par l'individu ?
On chercherai! \ainemenl dans I Hmimc^ cnlière une
(1) Nous avons fait suivre d'un numéro chacune de nos citations tirées de l'œuvre de .Maupassant. Le lecteur en consullani l'index bibliographique pourra aisément si' reporter à la nouvelle ou au roman d'où provient la citation.
^iMilc ligue, où sdit doiitiée nettcinenl cette conception de la peur : phénomène physiologique. Et, à vrai dire, selon nous, Mauiiassiuil n'a pas eu, ile la peur, celle c<)ncepîion normale ol l'ationnelie.
Le professeur Grasset nous dit : » L'homme physiologique a peur », et, pour Maupassant, a la peur n'a lieu, quand on esL braie. ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les fonues connues du péril » (18).
La peur logique de l'individu menacé dans sa conservation ne paraît pas avoir été comprise par Maupassant. Quelle est donc sa conception de ce phénomène de conscience ?
Il a pris soin de nous l'exposer minutieusement, et la description qu'il nous on donne est si précise, si claire, qu'elle nous permettra de dire très exactement ce que Maupas'^ant a appelé peur. » Cela a lieu, dit-il, dans certaines circonstances anormales, sous certaines iniluences mystérieuses, en lace de risques vagues; la vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'aulrelois (8). »
La conscience du danger n'engendre jamais la peur, car, dit-il : « Je n'ai pas peur d'un danger: un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner (10). »
Selon lui, il faut des conditions très particulières pour ([ue la peur se pi-oiluisc : " F'our qu'un l'éprouve, il faut plus que l émotion de l'âme et plus que le spectacle d'une mort aj/'reusc, il faut, soit un frisson de mystère, soit une sensation d' épouvante anormale, hors nature (7). »
Il nous a, d'ailleurs, fait connaître ce qui, selon lui. engendre la peur.
" Je ne crois pas mi suinuliacl. je n'ai pas peur des morts, ie crois à ianéariiissemenl définiUI de chaque être qui disparaît.
« Aloi's ? oui alors ';' (10). »
Et il nous donne à celte question posée dans un de ses contes des réponses éparses dans son œuvre, car, dit-il ■ « Je ne icu.c plus èlre seul lu nuit, /e veux sentir près de n}oi. coiilrc moi, un cire qui peut jxn'ler. dire quelque chose, n'importe quoi, parce que... ])ar(c que... (je nosc. avouer cette honte), parce que fai peur (10) »; ou bien encore : « la solitude m'emplit d'une angoisse horrible... une sorte de lièvre m'envahit, une lièvre d'impatience et de crainte, et le silence des murs m'épouvante (16) ».
« Ce n'est pus seulement un sdence autour du corps, mais un silence autour de iànie, et quand un meuble craque ou tressaille iusqu'au cœur..., combien de lois énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis niis à parler, à prononcer des mots sans suite, sans raison, pour laire du bruil: ma voix alors me paraissait si étrange, que [en avais peur aussi [!&}. »
La peur, pour Maupassant, c'est la peur de la nuit, la l)eur de la solitude, mais c'est aussi la peur de tout ce (jui est capable d'en donner l'illusion :
(( Iticu n'esl plus troublant, plus inquiehinl. plus e|- Irayunl pur)iii\, (ju'uu mtu-écage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d'eau ?
•) Sont-ce les vagues rumeurs des }oseau.r.- les étranges feux lollels. le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les bruni<is bizarres qui Irainenl sur les ioncs comme des robes de morts... Je me sentis yiiisi par l'émotion puissante et singulière que lonl naître en moi les marécages (21). »
A rrllr piMir do la nuit, à cette peur de In soliludt-, du silence. .\liui|):i<s;iiil en ajoute d'autres : " ('ne peur sin- 'juliiTc. ilil-il.... /(/ pciirde l'ombre, la peur de lasolltude. lu pi'iir du bois désert. Le silence morne ÏÏu soir glacé, ijui luitil quelque chose d' étrange et d'eff rayant (11). »
IJiliii. à cello liste, .Alaupassant ajoute " la peur vague cl soudaine, la peur mystérieuse des brusques mallieurs (12) ».
Si nous nous l'appelons ce ({uo nous avons exposé dans la première partie de notre travail, sur la distinction établie par le professeur Grasset, qui décrit, d'une part, la peur du cenli'e O quasi raisonnée. consciente tout au moins, et, d'autre pari, la peur dile polygonale, inconscieule, instinctive, irraisonnée, nous voyons que la conception que .\laupa.ssant se fait de la peur paraît entrer dans ce dernier cadre. La peur telle ipic Maupassant la conçoit est bien automatique, instinctive, ne nécessitant de la part de l'individu aucun jugement: et il n'est pas jnscpi'à l'exemple de la peur nnchuTie donnée eonuiie typique, par Grasset, de cette >orle de penrs, ijui n'ait été décrite par .Maupassant. Dès à présent, nous le voyons, la conception que Maupassant se fait de la peur est anormale, sinon morbide, car ces « peurs polygonales », si elles existent fréquemment chez les enfants, disparaissent en général dans l'adolescence et ne persi>tent chez les adultes que très exceptionnellement.
Ce premier point établi, il nous faut chercher ce que Maupassant a saisi du sentiment de la peur. Cet état de conscience échappe, avons-nous dit, à une définition, du moins au point de \ ne scientifique. Maupassant, littérateur, a cherché à le décrire et les termes qu'il a employés pour nous en suggérer la sensation sont saisissants :
(< La peur, c'est quelque chose d' effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme. »... « Un spasme aflreux de la pensée et du cœur, danl le souvenir seul donne des frissons d'angoisse (8). »
Lorsque nous avons analysé le mécanisme psycliologi- (jue de la peur, nous avons montré qu'on pouvait décomposer en trois éléinrnl- la genèse de ce phénomène mental : l'impression cenlriprlc (|ui avertissait l'organisme du danger menaçani: le jugement, phénomène de représentation mentale de la notion du danger, et, secondairement à ce jugement, l'expression centrifuge, c'est-à-dire l'accomplissement des divers actes nécessaires à la sauvegarde de l'individu.
Mais ce mécanisme n'est pas celui de toutes les peurs, c'est uniquement celui de la peur du centie 0. Les peurs inslinclix es, et nous venons de montrer que ce sont elles qu'a surtout comprises Maupassant, ne comportent pas, évidemmeid, ce jugement, cl c'est inconsciemment que la peur naît et (pie les réaclinns se produisent. Kt Maupassant ne nou'^ a, eti effet, proposé de cette pein- aucun mécanisme, aucune explication.
Il s'est rendu compte que ce qu'il a appelé peur était avant tout un i)hénoiuène irraisonné, échappant à toute analyse et c'est pourquoi il nous dit.« qu'on a vraiment peur que de ce que l'on ne comprend pas (19) », el (ju'il nous parle ,si souvent de « cette liorrilile sensalion de la terreur incompréhensible (10) ».
La notion de la peur phénomène douhle, à la lois i)hénomène physique et mental, n'a pas échappé à Maupassant, qui en fait « un spasme affreux de la pensée et du cœur (8) » et il scmhie même ipi'il se .soit posé le pro-
blême ilc !a " Ihétjrif pliysiologirnR' des émoi ions " (|ue nous a\(iii~ e\|Hivé [lar aill(Mirs. Il non- [lai-ail l'avoir résolue selon le sons de W. .lames et de Sergi.
Pour ces auteurs, comme aussi pour le docteur Lange, le |M'oressiis jihysiolojïicpie d'une émotion ])ré(èrle le pliéiiomène mental, et, ])0ur ces médecin- ou ce- ])-ycliologues. la peur n'est, en tant que senlimcnt, (pie la conséquence de troubles pliysiologi(|ues tels (]ue l'accélération ilii (d'ur. l'angoisse laryngée ou |irécordiak\ dont la perception parvient au champ de conscience.
X'oyons comment Maupassant s'e<t posé ce problème lies émotions.
Xous prendrons un de ses exemples les plus typiques, où le personnage principal de " un lâche >' s'analyse.
// iicnxtiil : fai toute la fournée de dentain pour ni'or- (Ujii'r de mes aHaires, domtons, afin d'circ calme... Il avnil très chaud dans ses draps, mais il ne pournil parvenir à s'assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurant cincj minutes sur le dos. jiuis il se plaçait sur le côté gauche, puis il se roula sur le côté droit. Il avait encore soif, il se releva pour boire et une inquiétude le prit. " Est-ce que [aurai peur . >■ Pourquoi son cœur se mellail-ii à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut et il lui fallait ouvrir la txiuche pour respirer ensuite, pendant ijuelques minutes, tant il demeurait éperdu. Il se nul à raisonner avec lui-même sur la j>ossibilité d'une telle chose.
(( Aurais-fe peur ? «
<( .Mais il se sentait si profondément trouble, qu'il se
demandait : « Peul-r>n avoir peur malgré soi ? » Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, celte épouvante; si une force plus jynissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puisqu'il voulait ]l (dier. mais s'il Ircnihhdl ? mats .•< // perilail connaissance... (17). »
Dans le roman Une vie. ])areil fait est décrit par Maupassanl. « Rien ne la iiouvait réchaulfer. ses pieds s'engourdissaient, tandis qu'en ses mollets et iusqu'à ses cuisses, des vibrations couraient, qui la faisaient se retourner sans raison. Bientôt ses dents claquèrent, ses mains tremblèrent, su poitrine se soulevait, elle sentait son cœur lent qui battait de grands coups sourds et semblait parfois s'arrêter, et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait plus rentrer. Une effroijahle angoisse saisit son âme en même temps que l'invincible froid l'envahissait jus- (ju'aux moelles... Jamais elle n'avait éprouvé cela, ne s'était sentie abandonnée pai- lu vie, prête à exinder son dernier souffle: elle pensa : fe nds mourir, je meurs, et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit... perdant l'esprit, elle s'élança pieds nus dans l'escalier (9). »
Dans la Petite Roque, enfin, Maupassant est encore plus clair :
« C'était ddbord, dans ses oreilles, une sorte de ronflement comme le bruil d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un jjont. Il commençait à haleter, à étouffer et il lui fallait déboutonner le col de sa chemise et sa ceinture... Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vain... (18). »
Ces trois «'.veiiiplos --onl. v(<liiii nous, |rès caracférisliqiies: il semble bien ipn' Maupassant fasse précéiier le senlinienl île peur île plii'nnnièno^ irnnlre nellenienl iili>- -Kpie. I.'antiuisse prccunlialt'.. . li' liiillenient de cœui'.... Ic^ troubles respiraUiircs..., le Iremblenicnl, telles sont les sensatidns ipie pei'çoit tout tlaboni le sujet, et ce n'est (|ue seeondairement qu'il est pris d'épouvante. Et c'est poui'(iuui il se pose cette question : <■ Aurais-je peur ? i>, « Peut-on avoir peur malgré soi ? ».
.\ notre sens, .Maupassant admet que l'on peut avoir peur malgré soi et ([ue la sensation de troubles somatiqiies déterminés suffit à engendrer le sentiment correspondant. N'est-ce pas admettre presque complètement la théorie de W. James ?
Les réactions physiques de la peur
Nous venons de voir (jue Maupassant n'a compris de la peur que cette forme particulière : la peur instinctive, peur dont l'origine nous échappe, héréditairement transmise, reliipiat jimbablc de peur< aucestrales qui furent nécessaires à la conservation de l'espèce. Nous avon^^, avec Grasset, donné le nom de peur polygonale à celte variété décrite par Maupassant.
Si celui-ci a été u?i observateur minutieux, il ne doit nnii< avoii' donné (pic ries descriptions de réactions de peurs polvg(Mvde-. iliml le rôle immédiat avec la conservation de l'espèce n'apparaisse pas à première vue. C'est, en effet, ce que nous pouvons constater.
Il a donné, des uuinitc-slations physiques qui accompagnent la peur, de minutieuses observations. Nous avons.
loi'; rio l't'lulo de ces réactions, expliqué quVlIc- perlaient sur le domaine des muscles involontaires, puis semi-volontaires, les réactions des muscles de la vie de rela^ lion n'étant qu'exceptionnellement mis en jeu dans cette forme de peur.
-Maupassant a surlou! \u. rii etl'el. des réactions de muscles involontaires.
Telle, par exemple, l'.-iclion inhiliilrice sui- la sécrétion salivaire : « // n'avaii plus, dans sa bouche, une apparence de salue, et faisait à tout instant un niouiement de la langue comme pour la décoller de son palais (17). »
C'est encore l'action sur le cœur qui ne lui a pas échappé.
« Elle sentait son cœur lent qui battait de yrands coups sourds, et semblait parfois s(n'rèter (9). »
.\ côté de celle bradycardie souvent notée par les divei-s auteurs, la tachycardie existe, d'ailleurs plus fréipieminenl. M;iupassanl l'a décrite plusieurs fois lor-<qn'il nous a dépeint la peur; le comte de Signoles se demande :
i> Pourquoi son cceur se mettait-il à tnittre follement ? (17). »
Renarde! < ulteml inquiet, le vœur battant (18) ».
l.e péchcui' de la nouxclle <■ Sur l'eau ■> « éprouiail un malaise horrible et son cii'ur battait à l'étouffer (3) ».
Lc-i phi'iioniénes oculaires, la mydriase en |)arlifuliei\ ne lui ont point échappé : u Un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à ix'inc el il lut sembli (ju'il iw s'était jamais vu. Ses yeux lui pm urent énormes (17). i>
M;iii|);iss;ml ;i. en oiilrc», 1res \)\vn dcci'il les iiiulli|il(-- |iluMimnènos iIdiiI la iriiioii laryngée est le siège : paralysie des muscles plionalcurs. angoisse laryngée, raucili' (le la \ni\.
>. J'aiais pciii... elle iiir rcfjuiddil.
'— \ ouleziQUfi ?
— Je fis oui de ta lùle, ayant eiuare la voix paralysét (14). »
H .Su rjorge halelail cnmnic s;' l'aiv n'y pnurail plus rentrer (18). »
« Sir/noles n'o.s'7/'/ incinc j)liis parler à ses témoins, leur dire ban'iour, prononcer un seul mo/, de crainte qu'ils ne devinassent {sa peur) à Vallcralion de sa voix (17). »
Afénic les aulres réai-liims physiques qu'engendre la peur, pour plus fugaces qu'elles .soient, n'ont pas échappé à l'oLservaleur scrupuleux qu'était Maupassant.
Les réactions ilu côté de la peau et des muqueuses (pâleur et rougeur, chair de poule, sudation) se trouvent décrites à leur place. I.e iièclicur de Sur l'cuu nous l'aconte :
« Un petit coup p'appa cnnirc mon bordat/e. je lis un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête (.3). »; ou bien le " Cadet d'Arville voyant dans le sentier, qu'envahissait la nuil passer la bêt<^..., sentit quelque chose de froid comme une goutte d'eau lui glisser le long des reivis (11) ».
C'est dans Apparilinn : « Un mouvement presque indistinct me fil passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable (li). »
C'est dans le Horla « (ju'il s'éveille affolé, rouvert de sueurs (20) ».
C'est dans Terreur <■ qu'une sueur de mort lui glaçait chaque membre (2) ».
On Aoil l;i pâleur notée dan^ I ii lâche : <• Il rlnil pâle, celles, pâle, très pâle (17). >;
Les modifications respiratoires qui, avons-nous dit. sont <■ les dernières manifestations par lescjuelles se Ké- \éient la sensibilité et les émotions (Mosso), se trouvent dépeintes par Alaupassanl précisément lorsqu'il nous décrit des peurs violentes, telle celle éprouvée par Lui, qui " deniciirail halcianl ciépouvanle. el lelleiuenl éperdu. iju'U lùnail pins (lue pensée, prèl ù lornbev (9) ».
<i Je haletais >;, narre le héi-os <le La ntnt (12); et, dans Terreur : u // étail bien ininuil el loul à coup feus peur, peur fie (juoi. /c ne sais, mais ma; peur horrible. Je compris, halelanl et frixs'innanl d'effroi, qu'il allait se passer une chose terrible (2). »
C'est encore dans la Pc//7c Roque que Renardet » n'osail plus se lever, n' osait plus respirer (18) ».
Les réactions motrices qui accompagnent la peur et sont sous la dépendance des muscles volontaires de la \ie de relation ^onl le plus souxeiit le fait des peui'< du centre 0.
l'Inès ne doivent donc pas trouver place dans les descriptions i\c peurs donnée^ par Maupas-^ant et. de fait. elles sont l'or! rares.
Les quelques cas de réactions motrices volontaires sont absoluinenl ineonscienle-, iiraisoiniéo, |iolyi;X)nales pou- \on^-nous dire.
C'est loi'squ'il raconte un voyage la nuit, dans la campagne normande. « pris de ])eur. il se iela dans un fossé par un mouremenl de peur inslinrtire (19) ».
C'est dans .Apparition, le récit d'iuie fuite épei'due, inconsciente, « lu traie panique des baUnlles (14) » prend-il soin de nous faire remarquer.
("esl encore un autre ca> de teiTeui--i>ani(|iic, très cxacloineiil décrit dans lu ntJiuolle inliliilée Le c7ion7/J d'oliliers : « Elle s'enlnil ickinl sa lumière poitr ne plus rien iuir et elle se précipiUi dans la campagne i ers le village.
.. Elle allait, heurlanl les arbres, les yeux lixés vers les feux lointains el hurlant. Sa roix aiguë s'envolait dans la nuit comme un cri de ciiouellc cl cUunail sans discontinuer : » le niaoulatan, le maoufalan... {2\). •>
C'est enfin, dans Qui sait, un récit analogue :
» Fou d'épouvante, enlin, ie pus me Iruiner hors de la gtande allée et me cacher dans les arbres... /e m'enluis ainsi, courant vers la ville et /e ne retrouvais mon sany- Iroid que dans les rues en rencontrant des gens attardés (25). »
Le tremblement et les phénomènes de stupeur sont du domaine de la pathologie de la peur, car ils sont contraires il l'instinct conservateur et -ils trouveront leur place lorsque nous traiterons les réactions dues aux phobies.
Les phobies. — Les phobies tiennent la plus large place dans l'a'uvre de Maupassant.
C'est d'elles qu'il a doné les descriptions les plus complètes, les analyses les plus remarquables.
Nous rappelons ([ue la phobie est « une peur morbide » qui n'est " ni logique, ni parallèle, ni proportionnelle aux impressions qui la cnu^cnt et qui cnlrainenl des réactions anormales >.
Nous avons dit aussi que les deux fadeurs essentiels qui contribuaient à créer les phobies étaient, d'une part, un trouble de l'impression centrifuge se ramenant en définitive à l'émotivité, cl un Irouhlc intellectuel, trouble
du jugement, que nous avons qualifié de « faculté de contrôle ».
L'imporlaiico de ces facteurs n"a pas rrlui|ipc à Maupassant.
Trouble de l'émotivité le récit de Tevrear .- « Alors, il me sembla sentir derrière moi quelqu'un qui se tenait debout, dont la ligure riait d'un rire atroce, immobile et nerveux. Et je n'entendais rien cependant... (2). »
Trouble de l'émotivité par exagération des sensations perçues la cause qui alimente la peur morbide du batelier de Sur Veau : << Le lleuue était parlaitemcnl tranquille, mais je me sentais ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient... Soudain, à ma droite, une grenouille croassa, /e tressaillis... .Je me mis à chantonner, le son de ma voix m'était pénible... Pendant quelque temps, je demeurai immobile, mais bientôt les légers mouvements de ma barque m'inquiétèrent, il me sembla qu'elle laisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du lleuve. Soudain un petit coup sonna contre mon bordage, /e fis un soubresaut, ce bruit venait sans doute de quelque bout de t)ois entraîné jiar le courant, mais cela avait su||i et /e me seiil(ti>i cm nlii de nouveau par une étrange agitation nerveuse... Ccpendiud la rivière s'était peu à peu recouverte d'un brouillard blanc très épais qui rampdil sur l'eau fort bas... .l'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton (Vune blancheur singulière et il me venait des imaginations lantasliques (3). » C'est enroii' un lr()u])l(' de l'émotivité qui crée la peur dans l.e loup : u Les ténèl)rcs s'épaississaient, le Iroid
— 4* — aif/u faiaail craquer les arbres. François se leva Irissniiluml, incapable de rester là plus longtemps, se sentant luest/ue di'laillir: on n entendait plus rien, ni la voix des chiens, ni le son des cors, tout élail muel par rinvisH)k' liorizon, et ce silence morne du soir glacé (uait quelque chose d'étrange et d'eUrayanl (11). »
C'est enfin celle éinulivité exagérée qui crée la peur morbide consécutivement à Thallucination dans Apparition, dans la Pelile lloque, dans Le Ilorla, dans la A'i/(7.
Mais Maupassant a vu mieux et plus complètement, car il s'est rendu compte c|ue celle émolivité, celte faculté d'exagérer les sensations ne pouvait à elle seule créer la peur morbide s'il n'existait en même temps un trouble de la (( faculté de contrôle » (jui a pour lùle d'apprécier les scn-alions.
Gilbert Ballet pense qu'nu lulle cuntre les phobies en développant l'élément intellectuel qui permet d'apprécier la légitimité de l'appréhension et sert à la dominer.
Et Maupassant fait raisonner les peurs morbides de ses sujets émotifs.
« Un petit coup sonna contre mon bordage, /e tressaillis...
-Mais, aussitôt, correction fie la peur par le raisonnement: <( le bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant (3) » ; et, lorsqu'aiM-ivé au comble de l'épouvante, il se voit « allant à l'aventure dans cette brunie épaisse, se débattant au milieu des herbes et des roseaux... râlant de peur (3) », il essaie de vaincre celte épouvante en faisant appel à sa faculté de contrôle :
<< J'essuyais de me raisonner, /'e me sentais la volonté bien [ernie de ne pas avoir peur, mais il y avait en moi
autre chose que ma rolonté el celle aitlic chose avait peur.
" Je nie demandais ce (jue /c ijumais redouter, mon moi brave, railla mon moi pnllron, el iamais aussi bien que ce iour-là /e ne saisis i'opposilion des deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'aulre resianl, el chacun iem- ])ortanl tour à tour (3). »
Il semble difficile de mieux exprimer la liiHe iulérieure de l'individu essayant de reclifler avec son jugement le sentiment de peur créé par son émotivité morbide, et, d'ailleurs, il nous montre le résultai de celte lutte :
« Cependant, par un eflorl violent, je linis par ressaisir à peu près ma raison qui m'échappait (3).
Dans Un lâclie, Signoles « se mil à raisonner «i;cc luimême... non, certes, il naîtrait pus peur, puisqu'il était résolu à aller iusquau bout, puisqu'il avait celte volonté bien arrêtée de se battre, de ne pus trembler (17) », el, pour lutter contre la peur envahissante, « il se vépétail tout en marchant :■ il laul que /e sois énergique, très énergique, il laul que /e prouve que /c n'ai pas peur (17) ».
Dans la Pelde Hoque, Uenardet coriigc les hallucinalions qui engendrent ses phobies : « Etail-il vrai qu'il remuai!, ce rideau; il se le demandait, craignant d'être trompé par ses yeux », et il raisonne : « c'est si peu de chose d'ailleurs, un léger pisson de l'étoHe, une sorte de Iremblemenl des plis, à peine une oiidutalion comme celle que produit le vent... el brusquement honteux de sa peui; il se leùa (18) ».
Une seconde hallucination, qui l'épouvante, survient et c'est encore à l'élément intellectuel qu'il fai! appel pour en triompher :
■■ Alors il itjijuinha son lisiDjc ilu (direau... (Oiiimc il ne dislingitail nas encore, il cnlernia ses yeux entre ses nidins el hru<iiiii(nienl celle lueur dei inl une clarté et il aperçut la petite Uoque nue el sanglante sur la mousse. Il recula, et isi-é (l'horreur, heurta son siège et ton^ba sur le dos.
'■ Il y re-ild (juchpu-s minutes, l'àine en détresse, puis d s'assit el se uni à réiléchir. I! andl eu une hallucination, iuilà tout, une hallucin<dion venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au liord de l'eau arec son lanal. Quoi d'étonnant, ir<ulleurs, à ce gue le sourenir de son crime jetât en lui piU-jois le sourenir de la avorte (18). »
Dans Lui :
" Je nw retournais, senlaid (juclqu'un derrière mon dos, puis aussitôt un pierreux besoin de revoir le lauteuil me lit pivoter encore une lois. Je demeurai, debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que /e n'avais plus une pensée, prêt ù tomber.
I' Mais it sui.i un homme de sang-Ircid, el tout de suite la raison me revint, /> songeais : /e viens d'avoir une hallucination, voilà tout {[0]. »
Les réactions physiques des phobies
Maupassant a \u el compris comment naissent les phobies et le mojen de des combattre.
A-l-il vu les phénomènes d'ordre physique qui les accompagnent. Xous avons dit que leur caractère était d'être irrationnels, de ne pas s'adapter au but à atteindre et de ne pas tendre à la conservation de l'individu.
Or, les réactions des phobiques de Alaupassant sont normales.
Dans 1 erreur :
« Lne sueur de nvrl nie (ihirnil ( lifujuc membre, Et jc n entendais ixis d'uiilrv hmil dans la chambre Que celui de mes derds qui cUKjiunenl de terreur. In craquemeiU se lit soiid<un: p>u d'épouvante, \yant i.'oussê le plus terrible linrlement Oui sait jamais surli de poitrine vivante, Je itimixiis sur le dos. roide e! scuis mouvement (2). »
Dans Un k'u lie : « Ses uKuns Ircuibluienl un peu, d'un Irémissenient nerveux. Qiunid elles toucludent des obiets. tout son corps vibrait, piucouru de tressaillements saccadés (17). »
Ce Iremblenioni <'sl iraillcui'- noté fort «onvenl pa" Maupassant.
<' Je m'aperçus en me baissant vers le J.eu que /e tremblais, le nie relevais brusquement eomnie si l'on m'eût touché par derrière (.10). "
Dans Une vie :
« Les pieds s'einjouidissideid. Inmlis (pi'en ses inallels et jusqu'en ses cuisses des vil>r(di()ns cour<dcnl (pu la laisaient se retourner scms (csse. sdqitcr, s'énerver à Vexcès (9). »
Il a noté enliii le pliénoinènr' île -luj)('iir. (|ui, frappant les individus pris de ]ienrs xinlciiies, les cloue snr place, les iinni'.iliili^c tout en leur lais-aiil intact le raisonnement.
« Et sur mon salut éternel /V n'aurid ni fait un mouveuienl. ni déto'irné la tête (2^ »
On encore, dans La peur :
(( Mon Cd-ur se mit n bondir si violeininenl. que /<' m'alfaissais sur l'herbe ri i'éc<uitais te roulement de la
;•')(((' qui .s'rhiKinait. el je n'u^^ais i)liis mr lcvci\ ni inar- ( lier, ni iairc un ninurcnn'nl. S/ elle éiiiil revenue, si elle n}'(!Loil pouisnii i. /e serais niorl de lerreur (19). »
C'est encoi-c tiaiis Stir l'eau ; » ... les yeux ouverts avec (/('■< caucheniars autour de ntoi. je n'osais ])as me lever, el jjaurlant je te désirais ii'deninieid... Je nie disais : allons, debout.... et favais peur de laire un mouvement (3)... »
An ani ainsi inoiilré roiument Mavipassanl a compris la peur en elle-mèiiio, nous allons essayer de mettre en évidence ce qu'il a vu de ses rauses el de ses rapports avec les antres états émotionnels.
Les causes prédisposantes aux phobies
L'inlluence du facteur intellectuel, de l'hérédité, du tempérament, que nous avons signalée lors de notre étude sur la peur, n'est pas mise en évidence dans l'œuvre de Maupassant.
I.a rai.son eu i-st. d'ailkun-s, très simple. Maupassant est hii-méme le héros de la plupart des nouvelles qui ont Irait à la peur, et. dès lors, il ne pouvait donner ce facteur personnel comme conditionnant les peurs qu'il décrivait..
Mais l'inriuence des intoxications aiguës apparaît nettement.
("est l'alcool (|ui engendre la phobie dans quelques-uns de ses contes. Signoles n a peur de se battre qu'après avoir absorbé de l'eau-de-vie, et cette peur morbide du duel à venir n'e.st portée à son paro.xysme que lorsqu'il a <( avalé coup .snr coup plusieurs petits verres de rhum (17) ».
La peur île Sur itaii e^t un i(ève d'alcoolique; le pècliL'iir (]ui est le héros de la nouvelle ne voit éclore sa peur qu après avoir hu « à (jruiuh Ivails sa bouleille de rhum (3) ».
Les autres ialoxicalioiis sont moins nettement indiquées, mais on les sent planer sur les récils fantastiques t l'on sent ijuc telle nouvelle est un rêve d elhéromane, et telle autre une peur due au haschich.
Les troubles intellectuels dans leurs rapports avec les phobies
.\ous avons dit, dans la jirenuère partie de notre IravaM, qu'il ue lailail pas considérei- les phobies comme un trouble intellectuel isolé, mais, au contraire, comme un résultat d'états antérieurs prédisposants.
Parmi ces états prédisposants, il en est dont l'influence se fait plus particulièrement sentir et nous avons apiîelé « états anxieux » l'ensemble de ces troubles.
Les obsessions, avons-nous dit aussi, sont de parenté très proche avec les phobies et alternent même avec elles fi-équemnient. Or, il est, dans l'u'uvre de .Maupassanl, des nouvelles qui. tout en étant des chei's-d'o'uvre littéraires de tout ])reinier ordre, sont, scientiliquemenl parlant, d'inie xTiqudeuse e.xarlitude. Un y voit exposées, avec une clarté, une neltele. et une précision de termes \rainu^nl suprenantes, de véritables « observations » d'étals anxieux ou délais obsédants précédant et conditionnant une piiobie.
Dans les Sœurs Hondoli, la nouvelle Lui est typique à ce pouit de vue. Alaupassant nous y décrit de minutieuse
façon comment est snrvenne sa pour de la nuit. « Je ne I eii.i plus rli e seul la uiiH. jiuii c que ftii peur loul seul... Aitlrclois, je n'avais rien de tout cela...
■ Cchi a •ommencé l'an dernier d'une singulière laçon.
» C'élail en auloninc. ])ar un soir linmide, je lue sentais las. accablé sans laison. incapable de travailler, sans force pour lire, j'clai.^ trislc. loul pc.nclvv pur une de ces tristesses sans causes qui mus doinicnl eni ic de pleurer, de parler à n'importe r/'ii. p<^ur secouer la lourdeur de rotre pensée (10). »
[.a description de cel éla! d a-tiiriiic et d émolivilé anxieuse, si propre à réclo-;ion des phobies, est décrite, on le \oil, avec une pi'ecisioii i|u.i-i si;ientili(|ue.
Or. cel état jxirliculier détermine chez hii un « besoin de mouvement ■>. l'ait encore scrupuleusement exact.
Il sort, puis i-entre chez lui et ecl victime d'une hallucination.
'( J'entrai... J'aperçus quelqu'un assis (Ums mon fau- Iciiil et qui se chauilail en me tournant le dos... J'avançai la n}ain pour lui loucher réjxude. Je rencontrai le bois du siège ! Il n'y arait plus personne ! le lauteuil était vide ! Quel sursaut, miséricorde !... » et à la peur balhicinaloii-e succède l'obsession phobique :
'i Depuis ce '[our-lii. j'ai peur tout seul, la nuit !
<( Elle ne m'est point apparue de nouvecui. Ah non ! Et (pi'importe, d'ailleurs, puisque je n'ij crois pas. Elle me gène cependant p<u-ce que fy ])ense sans cesse (10). »
Or, cotte succession de phénomènes mentaux morbides est scicnfifirpiement exacte; l'état anxieux a favorisé l'érlo-ion d'une liallueination. Cette dernière, après inie peur violente, a délei'ininé une phobie.
L'état anxknix est d'une remarquable exactitude, venons-nous lie voit : l'Iiallucination n'est pas moins scienlifiquemenl observée.
.\ous avons dit, lorsque nous avons traité la question du rapport des hallucinations avec les obsessions et les phobies, qu'il étail admi- arluellement que les phobiques pouvaient être halluciné- et. de plus, nous avons vu que ces hallucinations présentaient le plus souvent un type particulier décrit par Sollier sous le nom d'hallucination autoscopique.
Il est à remai-quer que Maupassant a décrit nettement une hallucination de cet ordre.
Quant à la phobie, qui c^l consécutive à ces hallucinations, elle est trop logique pour que nous en signalions l'exactitude, non plus que des moyens employés pour la combatlre. -et <• ap]iel à la raison » qui ne peut vaincre cette terreur.
C'est donc un tout très complet, une remarquable observation ipic la nouvelle /,'//'. et dont le résumé pourrait s'écrire Lui :
Début par étal anxieux et idées obsédantes;
Hallucination autoscopique;
Nyctophobie.
Il est, dans l'oiure. d'aiilie- exemples aussi caractéristiques, soit d'élals an\ieu\ en-eiidiant la peur, soit de peurs hallucinatoires.
I.'iilée fixe ';ngenih-anl rhalhiciiialion et. secondairemeul, la peui- n'a pas éihaiiiu' à Maupassant cl la dcs- (■ri|)li(Mi -aisi-saiile (|m'iI en ilnnne n'enlève rien à la valeui- d'une observation l'un ca^ " d'haliiicinalKin représentative " telle que la iléciil M. Hégis, avec peur consétive.
» Jane dcscenilil au sali in... les deux lauleuils élaieiiL n'slés ilcianl la chemincc c(uiiine si on venuil de les (juillev...
<• ... Ll, siiuduui, daii)> une hiusijuc halliuinuliun qii'en- Janla son. idée fixe, die cvnl mir, elle lil eommc elle les ai ail tus si souvent, son père el sa luiie i liauJUanl leurs pieds ay /et/. Elle recula épouianlée. Iwuila du dos le bord de la parle, s'y soulinl pour ne pas tomber. Les yeux toujours tendus rers les lauleuils. La rision avait disparu, elle demeura éperdue penilanl (juelques minutes, puis elle reprit lenlemetd possc^^sian d'etle-nu'me el elle voulut s enfuir, ayant peur d'être folle (0). "
("est encore ilan:^ la A /(/.', la liescription erun état mental précédant ra[ipaiitiiiii l'inic ])hubie. - J'entrais dans le bois de Bouio</ne et j'y lestais lon(jtemps, lonylcmps: un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltalicn de ma pensée qui louchait à la folie; pour la première fois, je sentis qu'il allait m'arriver quelque chose d'étrange.^ de nouveau, une force me poussait, un besoin de marcher (12). »
-\est-ce pas une (lescriplion scrupuleuse de cette <■ attente anxieuse » dont nous avons parlé au début de notre travail: c'est encore cette nicnie attente anxieuse (jui précède ri'chisioii d'iiiif pli(d)ic dans Oui sait :
'( En approihiuil de la mcdson, un trouble bizarre me sidsH, fe n>'arrèt(ds. on n'entendait rien, il n'y av(dl pas, dans les feuilles, un souffle d'air. Qu'est-ce que j'ai donc, pcn.^ais-je. t>ep\ns di r ans, fe reidrais ainsi sans que jamais la mnimlie inquiétude m'eût effleuré, je n'avais pas peur, je n'ai /(umus eu pi-uv la mal. J'avais miai revolver, mais je n'y Ininliais point, car je roulais résister à cette
inllucncc de crainle qw germail en moi. Qu'est-ce ? Ln pressenlimenf mysléiieux qui s'empare des sens des hommes quand ils vont rcir de l'inexplicable. Peut-être ? Qui sait ?.. l'avais dans l'ireille quelques ronllemcnls, mais cela m' arrive souvent (25). »
Il sem])le qin' l'on ne pnisse mieux décrire ce sentiment de malaise qu'est « l'altcnte anxieuse ».
Mais il est, dans l'oeuvre de Maupassant, deux nouvelles qui, à notre sens, allient à leur indiscutable puissance littéraire la valeur d'observations médicales hors de pair; car la première est une description de phobie classique, la peur de la maladie, la peur des microbes; et la seconde est un récit d'obsession, d'impulsions, de phobies et d'hallucinations dans leurs rapports réciproques.
La première s'intitule Madame Hermet.
Elle fut très belle, très aimée et très heureiise de vivre. C'était une de ces femraes qui n'ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour le soutenir... Elle devint veuve avec un fils... Le fils tomba malade...
— Eh bien, qu'a dit le médecin ^
L'abbé répondit : « Il n'est pas encore fixé, Madame. »
Or, un soir, l'abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. »
Elle poussa un grand cri de peur et se sauva.
Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d';d)()rd dans la jjiéce une forte odeur de surre bn'ilé, et elle trouva sn maîtresse les yeux ouverts, le visafye ])âli par rinsonniie et g-relottant d'aiig'oisse dans son lit.
Elle ne se leva ipi'à midi, mauf^ca deux omiIs avec une tasse de thé, comme si cllc-mcnie eut été malade, puis elle sortit et s'informa chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite vérole. Elle ne rentra qu'à riicurc du diner. cliai Sii'c de fioles, et s'enferma
aussitôt dans sa chambre, où elle s'iitipiégna de désinfectant-s...
...Le onzième jour au matin, l'abbé s'étant t'ait annoncer entra chez elle, le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu'elle lui offrait : « Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »
Elle se jeta à genoux, en s'écriaiit : « Ah I mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n'oserai jamais !... Mon Dieu 1 mon Dieu ! secourez-moi!... »
...Deux heures plus tard, comme le jeune homme se sentant mourir, demandait sa mère à nouveau, labbé rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours, et répétant : « Je ne veux pas... Je ne veux pa<... J"ni trop peur... J'ai trop peur... »
11 essaya de la décidei-, de la fortifier, de l'entrainer. Il ne parvint qu'à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. On lui proposa de le voir à travers une vitre.
Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fît trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : « Non... non... je n'oseiai jamais le voir, jamais, j'ai trop de honte, j'ai trop peur, non je ne peux pas. » On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes, que les passants dans la rue levaient la tête...
Et le mourant attendait...
...Quand le jour parut il était mort; le lendemain elle était folle.
("otte nouvelle nous donne une description très nclfe d'une obsession avec son idée fixe pathologique.
Celte idée obsédanle e~t née, fait bien connu en palho- \a'j'\c menlale. d une ■■ riicMuslance fortuile émolionnanle >■ (négis), (pii a créé tout d'abord une phobie, puis on assiste à l'intelieclualifation de celle-ci, on la voit devenir obsession, et .Maupassant nous fait assister à l'exé-
ruiion de ces imilliples <• moyens de défense des obsédés » dunl parlent les psychiatres.
Le narrateur, enfin, •tonne cumnie lerminaison h celle obsession phobique la folie et cela est encore d'accord avec les observations des divers auteurs.
La secorule des nouvelles, où l'en voit se former des obsessions con-éculiveiiKMi! à un élat anxieux et des phobies consécutivement aux olisessions, a nom la Pelile IlfXjue. ("est riiisfoirc iI'uik^ petite lille violée, puis éti'anglée par le maire du \ illaiie (pielle habite. Celui-ci «léroute. j)ar son cynisme, lors de 1 instruction judiciaire, toutes les reclirrrlics de la police. Mais longtemps api'ès le ci'ime, un an ;ipir'<. lors(pie tout est fini, naît l'obsession du forfait commis, et Maupa-^sant nous fait assister à la genèse de cette obsession. Il nous la montre dans ses rapports avec les aidres étals mentaux et en particulier avec la peur et les phobies.
Dès qu'il fut rentié daus sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa lampe coitïée d'un abat-jour éclairait vivement, et prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer, il pleura long-temps, puis s'essiiya les yeux, releva la tête et regarda la pendule. Il n'était pas six heures. Il pensa : J"ai le temps avant le dîner, et il alla ferniei' sa porte à clef...
...La demie de six heures sonna, il prit alors son revolver, ouvrit la bouche toute grande avee une atïreuse g'riniace et enfonça le canon dedans (■(iiiiuir s'il eut voulu l'avaler.
Tl lesta ainsi (luelqnes secondes, immobile, le doijj't sur la g-âchette, puis brusquement secoué par un frisson d'horreur il crnclia le pistolet sur te tapis. VA il retninha sur son fauteuil en saujrlotant : « Je ne peu.x pas, je n'ose pas. Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de se tuer? » (Jn frappait à la porte. Il se dressa, attolc.
Un domestique (lisait : « Le dîner de Monsieui est prêt. » Il répondit : « C'est bien, je descends... «
...Il mangea Iciilcuu'ut, en lioTiiine (|ui \cui faiie liaiiier le repas, qui ne veut point se letniuver seul avec lui-même. Puis il fimia plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il remonta dans sa cluuultre.
Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes les armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles.
Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, i)arcourut de l'œil tout l'appartement avec une angoissi» d'épouvante (|ui leur crispait la face, car il savait bien (ju'il allait la voir, couune toutes les nuits, la petite lio(|ues. la petite fille ((u'il avait violée puis étranglée.
Toutes les nuits l'odieuse vision recommençait.
("était d'abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un pont. Il commençait à haleter, à étouffer et il lui fallait déboutonner le col de sa chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vain, sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtie, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première nuit à la dernière.
Il avait senti, en se levant, le matin de l'horrible jour, un peu d'étourdissement et de migraine... l'aîr lourd et bi ûlant de la plaine l'oppressa <lavantage.
Il avait une âme chaste, mais logée dans un corp-- jjmIssaht d'hercule, et des images chainelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait... Elles revenaient...
...Soudain l'enfant sortit du bain et sans le voir vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller.
A mesure qu'elle approchait à petits pas hésitants, par
crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler fie la tête aux pieds.
Elle resta debout (iuel(|ues secondes, derrière le saule (jui le cachait. Alors, perdant toute raison, il oiivrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu'il faisait...
...Il se réveilla de sa crise comme on se réveille d'un cauchemar. L'enfant commen(,Mit à pleurer...
Mais à parti)- du jour où les recherches furent abandonnées il devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien ([u'il maîtrisât ses colères.
Les bruits soudains le faisaient sauter de peur, il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.
Ce n'était point qu'il fût harcelé par le remords. Sa nature bnitale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte.
Homme d'énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine...
...Mais à tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible, et, bien qu'il s'efforçât de chasser cette image, (|u'il l'ccartât avec teneur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son os])rit, tourner autoui- t]v lui. attendant sans cesse le moment de réapparaître.
Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes, mais il les redoutait d'instinct, il les sentait peuj)lces de terreur.
Le jour clair ne se pn-te point aux épouvantes, on y voit les choses et les êtres, aussi n'y leucontre-l-ou que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.
Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, la nuit où l'oji sent errer, rôder l'eii'roi mystérieux, lui paraissait cacher un danger, proche et menaçant. Lequel ':'
Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assex tard, un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre.
Il attendit, inquiet, le cœur battant, la draperie ne bougeait plus, puis soudain elle s'agita de nouveau : du moins il pensa qu'elle s'agitait.
Il n'osait point se lever, il n'osait plus respirer, et pourtant il était brave, il s'était battu souvent et il aurait aime découvrir chez lui des voleurs.
Etait-il vrai qu'il remuait ce rideau!' 11 se le demandait, craignant d'être trompé par ses yeux. C'est si peu de choses, d'ailleurs, un léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine, une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux lixes, le cou tendu, et brusquement il se leva, honteux de la peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l'écai ta largement.
Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante.
La nuit, la grande nuit impénétrable, s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon.
• Il restait debout en face de cette ombre illimitée, et tout à coup il y aperçut une lueui-, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé et cette lueur rampait au bord de l'eau sous la futaie.
Comme il ne distinoruait pas encore, Eenardet enferma ses yeux entre ses mains et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite Eoque, nue et sanglante sur la mousse.
Il recula, crispé d'horreur, heurta son sièg'e et tomba sur le dos. l'âme en détresse, puis il s'assit et se mit à rétléchir.
Il avait eu une hallurination, voilà tout, uïie hallucination venue de ce qu'un maraudeur dp nuit marchait au lx)rd de l'eau avec sou fanal.
Quoi d'étonnant, d'ailleurs, à ce que le souvenir de son crime jetât en hii parfois la vision de la morte.
S'étant relevé, il but un veiie d'eau, puis s'assit. Il song:eait : « Que vais-je faire si cela recommence ^ »
Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr.
Déjà la fenêtre rapi)elait, l'attirait.
Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise, puis il prit un livre et essaya de lire, mais il lui sembla entendre bieutôt s'agiter quelque cho.se derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil.
Le rideau remuait encore, certes, il avait remué cette fois, il n'en pouvait plus douter.
Il s'élança et le saisit d'une main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie, puis il colla avidement sa face contre la vitre.
Il ne vit rien. Tout était noir au dehors et il lespira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.
Donc, il retourna s'asseoir, mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis (lue le rideau était tombé elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable sur la campagne obscure.
Pour- ne point céder à cette dangereu.se tentation, il se dévêtit, souffla .ses lumières, se coucha et ferma les j-eux.
Immobile sur le dos^ la peau chaude et moite, il att€ndait le sommeil. Une grande lumière traversa tout à coup ses paupières.
Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu.
Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tàclior de distinguer sa fenêtre, qui l'attirait toujours invinciblement.
A force de chercher à voir, il aj^Tçut ([ueliiues étoiles, et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues et appuya son front dessus.
Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l'ombre autour de lui !
Renardet poussa un cri, et se sauva dans sou lit, où il resta jusqu'au matin la tète cachée sous l'oreiller. A partir de ce moment, sa vie devint intolérable.
Il passait ses jours dans la terreur de ses nuits, et cIkkiuc nuit la vision recommençait.
A peine enfermé dans sa chambre, il cssajait de luttei eu vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme, et il le voyait aussitôt...
...Et l'homme reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau, qui remuerait tout à l'heure... Et jusqu'au jour il le regardait ce rideau, d'un «'il fixe, s'attendant sans cesse h voir sa victime.
Mais elle ne se montrait pas, elle restait là sous l'étoffe agitée parfois d'un tremblement.
Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait .serré la gorge de la ])etite Roque. Il écoutait Sonner les heures, il entendait battre dans le silence le balancement de sa pendule et les coups profonds de son cœui'. Et il souffrait le misérable plus c|u'aucuii homme n'avait jamais souft'ert...
I.c iléiioiicmiMil de (('Ile iKimcllc, cs|, ii|irôs luip suite (le crises hallucinaUiii'c-, le -iiiciilc de Renardet.
Le inérilc lilîi'iairf d'un hd n'cil ne se disculc pas, la puissance d'rinofion, !<• ilini\ de- tctiiie^, la cnmposilion
dusujel, tout relève lo conteur hors de pair qu'a été Maupassant.
Mais on pouri'ait. avec une apparence de raison, ne \oir en ce récit que le iruit d'une riche imagination ser- \ie par unt; habileté d'expression consommée.
A notre a\ i^, la n()U\elle \aut plus et mieux, car c'est une » observation méilicale " qu'est, selon nous, la Pdilc Roque, et elle ilernule devant nos yeux, et de quelle magistrale façon, le tableau |)res(|ue complet des étals mentaux qui créent ou entretiennent les phobies.
Xous y voyons dépeinte, au début, une impulsion sexuelle du Injjc ^ ])>y(lin-nu)teur obsédant " dont parle le professeur Régis. Cette impulsion est conditionnée, selon -Maupassant, par un état mental dépressif, un état anxieux " que caractérisent l'étourdissement, la migraine, l'oppression ■■, et celte né\ rose anxieuse est de celles décrites par Freiid. car elle se rattache à la non-satisfaction des besoins sexuels.
La description de cette inqndsion est scrupuleusement vraie.
Xous y voyons l'acte sui\ re fatalement et dans un court laps de temps, sans inhibition.
L'intermédiaire idéo-émotif qui caractérise ces sortes d'iminilsions est nelleiueut décrit.
Puis, c'est, quelque leiiq>s a|)rès, fait encore très exact, l'apparition de l'obsession, et Maupassant prend soin de nous montier (|ue c'e-t li'uu |)hénomène pathologique qu'il veut parlei'. '^ i\i n'elail point qu'il fût harcelé par "des remords... mais à Inut instant sa pen-sée revenait à celle scène horrible... »
El Maupa-saut niiu- donne cdinme complément de l'ob-
session : In |iliobii'. II lie maiiiicsi<Miieiit <es ticiix rlats, car il prend >oin tie nous les juxtaposer intimement, sans transition aucune, l'omme une conséquence natui'elle l'un fie l'autre. " El, bien qu'il s'ellor(,àl de chasser celte huaçjc... il In sentait tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître :
■■ Alors, il eut peur des s(jirs, peur de ïombre... »
Va l'étal panopli()iji(jue est créé avec ses crises journalières.
Maupassant fait précéder ces crises de phénomènes anxieux. II note, luit (pii concorde en tous points avec les données scientiliques, des phénomènes surtout vasculaires (bourdonmnnenis d'oreilles) et respiratoires (halètement, étoul't'ement), ainsi que ce besoin de mouvement dont tous les auteurs s'accordent à noter la fréquence.
.\ous ferons remarquer aussi, sans nous y appesantir, que Maupassant fait précéder, selon les idées de James, les phénomènes soniatiques dans la formation de l'émotion.
Il parait donc avoir compiis que l'obsession et les phobies alternaient.
Enfin, l'obsession phohitiue créant l'hallucination ne lui a même pas échappé.
Il l'a décrite sous ce type si fréquent dans ce cas d'hallucination représentative, transformation de l'idée-émolive en idée-image.
Il nous fait, là encore, assister à la lutte de l'obsédé contre son obsession, à la lutte du phobique contre ses phobies.
Et c'est enfin la tendance au suicide et la réalisation de cet ultime moyen de défense.
Tout est, dans ce récil, rigoiirciL-emenl ob^erM''. |i;ii'l'aitement vrai, scrupuleusement exyrf.
C'est, nous pensons l'avoir (Iciiioulré, une nli^cr\ iilinn (le tout premier oitire, et donl un médecin -cnl |hiii\:iiI comprendre toute la valeur.
