ES QUEUES

Je me sentais las, accablé sans raison, incapable de travailler, sans force même pour lire.

Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans cause qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui, pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été.

Une solitude infinie et navrante m’entourait. Que faire ? Je m'assis.

Alors une impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me relevai et je me remis à marcher.

J'avais peut-être aussi un peu’de fièvre, car mes mains que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se promène avec lenteur, se brûlaient l’une à l’autre, et je le remarquai.

Puis, soudain, un frisson de froid me courut dans le dos. Je pensais que l’humidité du dehors entrait chez moi, et l’idée de faire du feu me vint.

J'en allumai; c'était la première fois de l’année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme.

Mais bientôt l’impossibihité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m’en aller, me secouer, trouver un ami.

Je sortis. J'’allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis gagnai le boulevard, décidé à découvrir une personne de connaissance. |

Il faisait triste partout.

Les trottoirs trempés luisaient.…

J’errai longtemps ainsi, et vers minuit je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m’ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude, et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » Quand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée et cela me frappa.

rod Je supposais qu’on m'avait monté des lettres dans la soirée.

J’entrai. mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement.

Je pris une bougie pour l’allumer au foyer, lorsque, jetant les yeux devant moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil et qui se chauffait les pieds en me tournant le dos.

Je n’eus pas peur! oh! pas le moins du monde.

Une supposition très vraisemblable me traversa l’esprit: celle qu’un de mes amis était venu me voir...

Je me demandai : Qui est-ce? On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce, j'avançais la main pour lui toucher l’épaule.

Je rencontrai le bois du siège! 11 n’y avait plus personne, le fauteuil était vide!

Quel sursaut, miséricorde! Je reculai d’abord, comme si un danger terrible eût apparu devant moi. Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon dos, puis aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois.

Et je demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une pensée, prêt à tomber, mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d’avoir une hallucination, voilà tout. »

Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.

J'avais une hallucination. C’était là un fait incontestable.

Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide; fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n’y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font croire aux miracles des gens naïfs.

C'était là un accident nerveux de l’appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.

HT

Pere

E& j'allumai ma bougie. Je m’aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d’une secousse comme si l’on m’eut touché par derrière.

Je n'étais point tranquille, assurément. Je fis quelques pas; je parlai haut. Je chantai à mi-voix quelques refrains. Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, au moins.

Je m’assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure ; puis je me couchai et je soufflai ma lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de regarder dans ma chambre; et je me mis sur le côté.

Mon feu n’avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste le pied du fauteuil, et je erus revoir l’homme assis dessus.

J’enflammai une allumette d’un mouvement rapide.

Je m'étais trompé et je ne voyais plus rien. Je me levai, cependant, et j’allai cacher le fauteuil derrière mon lit.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeilla? paisiblement jusqu’à midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j’allai voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer.

Mais voilà qu’en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J’avais peur de le revoir, lui. Non pas, peur de lui, non pas, peur de sa présence, à laquelle je ne croyais point, mais J'avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, peur de l’hallucination, peur de l’épouvante qui me saisirait. Pendant plus d’une heure, j’errai de long en large, puis je me trouvai trop imbécile à la fin, et j’entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter

mon escalier.

Je restai encore plus de dix minutes devant mon loge-

Fe SOUS ment, sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un roidissement de volonté.

J’enfonçai ma clef, je me précipitai en avant, une bougie à la main, je poussai d’un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre et je jetai un regard effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. Ah! quel soulagement! quelle joie ! J’allais et venais d’un air gaillard, mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournai par sursauts; l'ombre des coins m'inquiétait. Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C’était fini. |

Depuis ce jour-là, J'ai peur tout seul la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision.

Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh! non! Et qu'importe, d’ailleurs, puisque je n’y crois pas, puisque je. sais que ce n’est rien!

Elle me gêne cependant, parce que j'y pense sans cesse.

Une main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche, comme celle d’un homme qui dort. Allons, assez, nom de Dieu! Je n’y veux plus songer! Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ?

Pourquoi cette persistance ? Les pieds étaient tout près du feu! £

IT me hante, c’est fou, mais c'est ainsi. Qui. I1? Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n’est rien!

Il n'existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu’il y est.

Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini, cela. Maïs 1l y est tout de même dans ma pensée.

Il demeure invisible, cela n'empêche qu'il y soit.

Il est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le ht, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la porte, si j'ouvre l’armoire, si je baisse ma lu-

QT = mière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus, mais alors je le sens derrière moi.

Je me retourne, certain cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n’en est pas moins derrière moi, encore. C’est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n’y peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui je sens assurément qu'il n'y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce que je suis seul.

De cette époque, on le voit, Maupassant est un phobique, un halluciné, un obsédé et cela nous à valu ces observalions si riches et si vraies, que de l'avis d'ahiénistes «elles mériteraient de prendre place dans les traités didactiques à côté ou à la place d'autres descriptions qui sont loi d’avoir leur valeur » (Lagriffe) .

En 1886, dans « La petile Roque », les récits d'hallucinations, d'états anxieux, de phobies, d'obsessions abondent. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter aux passages que nous avons cités et d’ailleurs nous les avons précédemment longuement analysés.

Nous nous bornerons à faire remarquer combien les descriptions de peurs et d'états anxieux y sont rigoureusement traités et combien plus complètes, plus exactes, plus violentes que dans les contes précédents, s'y montrent les phobies.

En 1886, Maupassant fait paraître « La peur » qui est un récit de frayeur violente, dû à un motif futile : «une brouette rencontrée la nuit dans la campagne ».

Ce récit est un exemple de peur morbide, car rien nv vient corriger la peur envahissante et ce n’est « qu'en y réfléchissant. plus tard... qu'il a compris. »

« Amour » qui date de 87 nous montre l’auteur envahi

Le

us Pie par la peur des marécages. Et cette même année parut le « Horla », « la plainte du délirant qui souffre » (Lagriffe).

Il sort du cadre de notre travail d'analyser ici cette nouvelle.

Nous ne voulons que parler de ce qui y a trait à la peur. |

La peur y plane sur toutes les pages, un état de panaphobie. «J'ai sans cesse celte sensation affreuse d'un danger menaçant », « à mesure qu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, conne si la nuit cachait pour moi une menace terrible... Je marche alors dans mon salon de long en large sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible : la crainte du sommeil et la crainte du lit. Je l'attends (le sommeil) avec l'épouvante de sa venue, et mon cœur bal, el mes jambes frémissent el tout mon cœur tressaille dans la chaleur des draps. »

Et les cauchemars l'assaillent, la crise panophobique ne cesse que le matin’ au petit Jour.

En dehors de ces crises « qui se renouvellent toutes les nuits », Maupassant a des crises panaphobiques dans la Journée.

« J’allai faire un tour dans la forêt... Un frisson me saisit Soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâlais le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, Stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur mes talons tout près, tout près, à me toucher.

Je me reélournai brusquement.

J'élais seul, »

de 0 me

Et quelques jours plus tard, il note :

« 9 août. Rien, mais j'ai peur. » (24).

A côté, cet état où la peur ne se fixe sur rien, flotte au hasard, et s'attache successivement à tous les objets. Maupassant nous décrit dans « Madame Hermet » (1889) la phobie systématisée, la phobie-type.

On a pu voir lors de notre analyse de ce conte avec quelle exactitude Maupassant a décrit ce cas, avec quelle rigueur dans les détails, quelle précision dans les termes, il nous a montré la lutte, inutile d’ailleurs, contre cette peur morbide, plus forte que la volonté, plus forte que les sentiments, les plus solidement enracinés.

La dernière nouvelle que publià Maupassant a nom « Qui sait ? » et parut en 1890. C'est probablement une des dernières qu'il écrivit.

Maupassant a clos son œuvre par une manifestation délirante, où prend place une description de phobie.

On connaît le thème de ce récit. La nouvelle débute par une peinture de l’état d'esprit de Maupassant : il déclare que la présence des autres le gêne. Puis 1l nous raconte qu'en rentrant chez lui, un soir, il « aperçut au loin la masse sombre de son jardin, et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à l'idée d'entrer la dedans. »

Et la certitude qu'il se passe chez lui quelque chose d'anormal, s’installe en son esprit .

Cet état d'angoisse détermine en lui une formidable hallucination, il voit ses meubles sortir de sa maison. Et cette hallucination engendre une peur morbide d'une violence inouie et une obsession phobique qui le décide à entrer dans une maison de santé. « J'y suis entré volonlairement, par peur », nous dit-il.

ro

Et l’'obsession phobique le poursuit néanmoins.

«Je suis seul, seul, loutl seul. Je n'ai qu'une peur. Si l'antiquaire devenait jou, et si on l'amenait dans cel asile. Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres. » :

Il y a loin entre le ton des premières nouvelles publiées par Maupassant et celle-ci. À

Dans « Sur l’eau », dans «& Terreur », la peur seule, violente il est vrai, mais en fin de compte la peur, était en Jeu, et lorsqu'elle apparaissait, elle était immédiatement corrigée par la raison intacte de l'écrivam.

Dans « Qui sait ? », dans « Le Horla », c'est un état panophobique que rien ne vient plus rectifier.

La maladie qui a fait sombrer les facultés intellectuelles de Maupassant, en abolissant chez lui le sens critique, a conduit progressivement l'écrivain de la peur normale à la phobie pathologique. Le