MODE

J'ai peur surtout du trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui s'échappe, brouillée, dispersée par une invisible et mystérieuse angoisse.

Je sens d’abord une vague inquiétude qui me passe dans l’âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrai quelque chose! Quoi ? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.

Je parle! j'ai peur de ma voix! Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l’armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu’il n’y a rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est derrière moi, bien qu'il n’y ait rien et que je le sache.

Je m’agite, je sens mon effarement grandir; et je m’enferme dans ma chambre, et je m'enfonce dans mon lit; et je me cache sous mes draps; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi un temps infini, avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu’il faudrait pourtant l’éteindre. Et je n’ose pas.

N'est-ce pas affreux d’être ainsi ?

Autrefois, je n’éprouvais rien de tout cela. Je rentrais tranquillement. J’allais et je venais dans mon logis sans que rien troublât la sérénité de mon âme. Si l’on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurai bien ri; j'ouvrais les portes dans l’ombre avec assurance, je me couchais lentement, sans pousser les verrous et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes. Cela a commencé l’an dernier d’une singulière façon.

C’était en automne par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j’allai faire. Je marchai quelque temps à travers ma chambre.