TRANSITION DU VI® AU V® SIÈCLE ']S
Anaximèjie et Heraclite, qu'on puisse considérer comme ayant vécu dans le même temps. Mais, s'ils n'ont atteint leur maturité, s'ils n'ont écrit et exercé quelque influence qu'à une époque ultérieure, il faut évidemment leur faire une place à part entre le siècle de Solon et celui de Périclès.
Pour Heraclite, il ne peut guère y avoir de doute à cet égard : le seul renseignement incontesté que nous possédions sur le temps où il vivait, c'est qu'il florissait vers la soixante-huitième Olympiade (de 5o4 à 5oo avant J.-C). Dans les fragments qui nous restent de son livre, il mentionne non seulement Pythagore et Xénophane, mais encore le logographe Hécatée, qui ne commença à écrire qu'à son retour des voyages qu'il avait entrepris vers l'an 5oo.
En ce qui concerne Anaximène, un texte d'ApoUodore, transcrit par Diogène Laërce, nous est parvenu dans un état de mutilation qui le rend inintelligible ; mais il y est fait mention de la prise de Sardes, comme ayant coïncidé avec la naissance, ou avec l'âge mûr, ou avec la mort du philosophe. Or, Suidas affirme expressément qu'Anaximène naquit l'année de la prise de Sardes par Cyrus, après la défaite de Crésus, c'est-àdire l'an 547. On est donc fondé à considérer Anaximène comme un contemporain d'Heraclite. Diogène Laërce, il est vrai, en fait un disciple d'Vnaximandre. Mais Cicéron, beaucoup mieux informé assurément que Diogène, donne Anaximène pour maître à Anaxagore, ce qui se concilie parfaitement avec la date rapportée par Suidas, mais non avec le dire de Diogène. Ajoutons à cela que la réputation d' Anaximène comme écrivain d'un style très pur dans le dialecte ionien autorise à penser qu'il n'a pas dû précéder de beaucoup Hérodote.
L'ouvrage d'Anaximène ne nous a pas été conservé ; mais ce qu'on connaît de son système confirme les indications précédentes. Il ne cherchait le premier principe des choses ni dans l'eau comme Thaïes, ni dans l'infini primitif et indéterminé d'Anaximandre, mais dans l'air, qu'il concevait infini et enveloppant l'univers. Cette conception n'était pas nouvelle : elle se trouvait déjà, quoique au second plan, chez Pythagore et chez Xénophane ; ce qui est propre à Anaximène, ce n'est pas d'avoir ajouté l'idée d'infini à l'idée de l'air : c'est, comme le dit Cicéron, de « l'avoir appelé Dieu », et d'en avoir fait le principe qui, par un double mouvement de concentration et de dilatation, est devenu la terre, l'eau et le feu, lesquels à leur tour ont produit tout le reste. Anaximène admettait en outre la pluralité des dieux ou des mondes, sujets à des alternatives de production et de destruction.
On ne connaît exactement la date de la naissance ni de la mort d'Heraclite ; mais, ainsi que je l'ai déjà fait remarquer, tout le monde admet qu'il florissait au commencement du v^ siècle ; et si, comme il est permis de le croire, il était né vers 5/io ou 535, sa mort pourrait être placée de l'an ^75 à l'an ^70. Il n'eut vraisemblablement aucune relation avec Anaximène, bien loin d'avoir été, comme l'ont supposé des érudits de date récente, son disciple et son successeur dans une école qui, en fait, n'existait pas. Diogène Laërce — chose remarquable — compte Heraclite parmi les (( isolés », c'est-à-dire, sans disciple et sans maître. D'un autre côté, Sotion lui donne pour maître Xénophane ; l'auteur des Philosophumena le met au nombre des pythagoriciens ; enfin Sextus et Suidas le font disciple d'Hippase de Métaponte, et il y a un passage d'Aristote qui, avec
TRANSITION DU Vl'^ AU V^ SIÈCLE 76
de la bonne volonté, a pu être interprété dans ce sens*. Mais à quoi bon chercher çà et là un maître à Heraclite? Ne suffit-il pas de savoir, grâce aux fragments qui nous restent de lui, que, d'une part, il avait lu les écrits de ses devanciers et que, d'autre part, il avait mis à profit les spéculations de Pythagore, de Xénophane et des deux premiers physiciens de Milet ? Il les continua avec son génie propre, en les combinant et en mettant l'accent sur quelques doctrines fondamentales auxquelles son nom demeure attaché et par lesquelles il a pu influer, d'abord sur ses plus illustres successeurs, Parménide et Anaxagore, puis sur Platon et enfin sur les stoïciens, ses héritiers en physique. Voici, enTésumé, quelles étaient ces doctrines.
C'est d'abord l'hypothèse d'un feu primordial pris pour premier principe, et dont l'idée a pu être empruntée, soit à la tradition pythagoricienne en général, soit plus spécialement à Hippase de Meta ponte. Mais HéracUte, à la difierence de Pythagore, raisonnait ici en physicien plutôt qu'en astronome. Tout, suivant lui, est né de ce feu qui, en s'éteignant ou en se refroidissant, est devenu l'air, l'eau, la terre, les dieux, les démons et les hommes ; et tout retourne au feu en s'échauffant et en s'embrasant.
Le philosophe d'Ephèse s'inspirait encore d'une autre conception pythagoricienne, quand il érigeait en loi de toute naissance et de toute mort la lutte des contraires qui, selon lui, se succèdent et s'engendrent mutuellement, en sorte que toute naissance est une mort et toute
I. Métaph.y I, 3 : « Hippase et Heraclite d'Ephèse parlent du feu comme principe des corps simples (c'est-à-dire de l'air, de l'eau et de la terre).
mort une naissance : la mort d'un dieu est la naissance d'un homme, et quand Thomme meurt, son âme, rendue au feu, devient un dieu. Heraclite appelait la guerre, dont le nom est masculin en grec (iroXsii.o;), «le père, le roi et le maître de l'univers ».
Cette lutte féconde des contraires n'a rien de commun avec le dualisme de Zoroastre, auquel on l'a comparée. Il n'y a pas chez Heraclite deux principes, mais un seul, qui sans cesse passe d'un état à l'état contraire. De là des manières de parler qui supposent la coexistence ou l'identité des contraires, ce qui a donné lieu à Aristote de dire qu'Heraclite avait nié le principe de contradiction.
Le premier principe d'Heraclite est souverainement intelligent ; sa pensée pénètre et agit partout, et gouverne l'univers. D'un autre côté, il est absolument un, et lui seul est sans changement. A cette double conception se rattachent, d'une part, des propositions paradoxales sur le néant des choses visibles (« rien n'est, tout devient; tout s'écoule » ; — « on ne peut s'embarquer deux fois sur le même fleuve », etc.); d'autre part, une opposition radicale entre la « raison commune (xcivo; Xoyoç) », seule infailUble, seule source de la vraie science, et « la sagesse individuelle (!8ta çpovr^ctç) », qui, suivant un savant et judicieux commentaire de Sextus Empiricus, n'est autre que le témoignage trompeur des sens. C'est ainsi qu'Heraclite nous apparaît comme ayant opéré une transition de Xénophane, encore si attaché aux sens, à Parménide, qui leur refuse toute créance.
Un sentiment profond et caractéristique de l'imperfection du devenir inspirait à Heraclite un grand mépris du multiple, du variable, de l'individuel, de la vie hu-