LE. DOUTE SCEPTIQUE

toute science humaine et même du témoignage de ses propres facultés de connaître? Qui ne voit que, sous l'empire d'une pareille habitude, l'homme perdra chaque jour quelque chose de ses forces intellectuelles et morales ; qu'à l'activité, à lïnitiative personnelle, aux passions généreuses, à la foi, à l'énergie, au dévouement, succéderont chez lui l'apathie, l'indifférence, la sécheresse de cœur, l'hésitation et la froideur pour toutes les nobles causes, l'abstention égoïste, le détachement des devoirs difficiles, la crainte de tout risque et la paresse à s'employer pour autrui ? Quels dangers plus grands, je le demande, peuvent menacer le caractère d'un homme ? Quelle diminution plus grande peut-on concevoir dans sa valeur morale ?

Ce n'est pas ici le lieu de montrer en détail les conséquences fâcheuses d'une disposition habituelle à douter de tout, soit qu'elle se rencontre chez un individu, soit que, répandue dans une nation tout entière, elle s'attaque à ses croyances, à sa Httérature et à ses mœurs. Je constate seulement que c'est dans une disposition de ce genre que le scepticisme prend naissance. Si telle est son origine psychologique, on avouera qu'elle est de nature à inspirer a priori une médiore estime pour le système du doute à outrance. Mais si dans le scepticisme on fait abstraction de l'homme et du caractère pour ne s'occuper que de la pensée, il faut lui chercher d'autres origines ; il en faut démêler les motifs, les raisons philosophiques; et, pour être assuré que celles qu'on lui assigne ne sont pas exclusivement propres à telle ou telle forme de scepticisme, mais essentielles au scepticisme lui-même, il faut ajouter à l'analyse psychologiqiie et morale une étude comparée des écoles sceptiques, dégager les principes fondamentaux du système

366 PTRRHON ET LE PTRRHONISME

et les lois générales de son développement historique et logique.

L'illustre chef de Técole spihtualiste, notre maître à tous en philosopiiie, M. Cousin, accordait au scepticisme une place considérable dans sa classification des systèmes. Il se le représentait comme une des formes essentielles de la réflexion, et par conséquent comme un produit légitime, utile et nécessaire de l'esprit philosophique. Il avouait cependant, d'une part que la foi est plus naturelle à Thomme que le doute, et d'autre part cju'à plus d'une époque le scepticisme a fait défaut et n'a pas eu d'existence distincte en dehors des différents dogmatismes. Ce double aveu nous autorise à nous demander non seulement si le scepticisme est une doctrine semblable à elle-même dans l'antiquité, au moyen âge et dans les temps modernes, mais encore s'il est bien un fait universel et normal, s'il ne serait pas plutôt un accident et une exception, si enfin, au lieu de procéder du bon sens et d'attester le progrès des lumières, il ne serait pas tout simplement la conséquence plus ou moins rigoureuse d'un système exclusif et de quelque parti pris contre tel ou tel ordre de connaissances. Or C3 sont là des questions de fait, et, pour y répondre, il ftiut étudier le scepticisme sous les formes qu'il a prises dans l'histoire.

Au premier coup d'œil jeté sur l'Orient, il paraît très difficile d'y découvrir le scepticisme proprement dit. Parcourez par la pensée les belles contrées comprises sous le nom d'Orient, la Judée, l'Egypte, la Perse, la Chine et l'Inde elle-même, si riche en systèmes philosophiques ; vous y chercherez en vain le doute à l'état de doctrine ou de système. C'est un point sur lequel les historiens de la philosophie tombent d'accord. Seul ou

DU SCEPTICISME DANS l'iNDE 267

presque seul, M. Cousin avance quelque part le contraire, au moins en ce qui concerne les pays de langue sanscrite; mais il est permis de croire que, sans s'en rendre compte, Téminent philosophe accommodait en cela l'histoire à sa célèbre théorie des quatre systèmes fondamentaux, et l'on ne voit pas qu'ici son opinion ait fait autorité. M. Emile Saisset lui-même, malgré son attachement bien connu à l'éclectisme, n'hésite pas à déclarer que le scepticisme n'a pas paru dans rinde, et il ajoute que c'est faute de réflexions assez profondes, en quoi j'avoue n'être pas tout à fait de son avis.

L'Inde en effet est un pays autrement philosophique que l'Egypte, la Chine, la Perse et la Judée : tous les systèmes y ont eu des partisans, excepté précisément celui qui nous occupe. Le scepticisme n'y peut réclamer aucune des écoles connues, aucun des philosophes dont les écrits, les opinions, ou seulement les noms sont parvenus jusqu'à nous. Ni la Mimansa, orthodoxe ou hétérodoxe, ni la philosophie Védanta, ni la dialectique Nyâya de Gotama, ni la physique Vaïsesika ne portent la moindre trace de préoccupations sceptiques. Il en est de même des deux écoles de philosophie Sankhya, celle de Kapila et celle de Patandjali : ces deux écoles rivales s'accordent entre elles et avec toutes les autres, y compris le bouddhisme, pour proposer à leurs disciples un ensemble de doctrines positives.

M. Cousin, tout en confessant qu'il ne connaît aucun philosophe sceptique en Orient, essaie néanmoins d'établir par le raisonnement qu'il a dû y avoir du scepticisme dans l'Inde. Voici comment : « Nous possédons », dit-il, « de nombreux commentaires du Sankhya et du Védanta qui se font une guerre perpétuelle. De là tirez

a 68 PYRRHON ET LE PTRRHOMISME

cette conséquence, qu'il doit y avoir eu dans l'Inde plus ou moins de scepticisme ; car il est impossible que deux systèmes opposés se combattent sans s'ébranler réciproquement. » A cet argument tout conjectural, M. Cousin ajoute ce fait, que les philosophes indiens sont presque unanimes à dire que « le monde est une illusion », et que « V illusion (Maya) est le nom qu'ils ont donné au monde » .

Rien, il est vrai, n'est plus fréquent dans les écrits de ces philosophes que des expressions paradoxales sur le néant du monde et de l'homme. Mais on doit remarquer d'abord que toutes les écoles font entendre de telles plaintes, et que cela n'empêche pas ces écoles d'être toutes franchement dogmatiques. Ensuite, il ne s'agit pas ici d'un doute, mais d'une négation portant sur la valeur des choses de ce monde. Ce n'est même pas un jugement, un fait intellectuel, mais plutôt un sentiment de répulsion et d'énergique mépris pour la vie que l'homme mène ici-bas; et, bien loin que ce sentiment procède du scepticisme, il y faut voir l'excès d'une forte croyance. Comment, d'ailleurs, s'attendrait-on à rencontrer le scepticisme philosophique là où n'existe même pas ostensiblement le scepticisme religieux? Les doctrines de tous les philosophes indiens, celle de ce Kapila lui-même que ses adversaires appellent un athée, aussi bien que celles de Patandjali ou du Bouddha . Sakhyamoûni, toutes ces doctrines si diverses, si opposées qu'elles paraissent, reposent sur un dogme qui jouit, dans l'Inde et dans tout le monde brahmanique d'une autorité incontestée, le dogme des migrations et de la nature impérissable des âmes. De là un problème qui ne s'est posé nulle part ailleurs sous cette forme et qui témoigne de la profondeur extraordinaire de la misère

DU SCEPTICISME DANS l'iNDE 369

morale et du désespoir parmi ces races, favorisées entre toutes par la beauté du climat et la richesse du sol, mais courbées sous le despotisme, dégradées par des religions fatalistes et panthéistes, et avilies par le système des castes. Ce qui s'appelle partout ailleurs le problème de la douleur ou de la souffrance a reçu dans l'Inde un nom caractéristique : c'est le problème de la délivrance ; et de quoi s'agit-il de se délivrer ? De la nécessité de vivre, ou du moins de revivre, suivant cette loi inexorable de résurrection perpétuelle que l'on ne met pas en doute, alors même qu'on la maudit. C'est cette croyance, non l'absence de toute, croyance, qui est la cause de ce trouble, de cette horreur singulière de la vie et de ce profond désespoir, si différents de l'apathie, de la légèreté de cœur et de la sérénité moqueuse de la plupart des sceptiques.

L'Orient tout entier, on le voit, paraît étranger au scepticisme théorique. L'Inde, en particulier, est aux antipodes de cette philosophie, non faute de réflexion, comme on l'a dit, mais parce qu'elle y répugne par ses réflexions autant que par ses croyances.

On insistera peut-être ; on dira que, s'il n'y a pas de philosophes sceptiques dans l'Inde, on y rencontre cependant le scepticisme, au moins par instants : car de quel autre nom appeler cette opinion qui, contrairement aux données les plus certaines des sens, traite d'illusion le monde visible? N'est-ce pas là du scepticisme, au moins un scepticisme partiel ? Soit; nommons, si l'on veut, scepticisme cette négation ou ce doute persévérant et passionné sur la réalité des choses visibles. Il n'y en a pas moins une différence essentielle à marquer entre ce scepticisme-là et celui dont la Grèce ancienne et l'Europe moderne nous offrent des exemples. La vérité

se présente à Fesprit de rhomme sous deux aspects : d'une part, la raison la découvre ou la conçoit dans son essence absolue, éternelle et nécessaire; d'autre part, les sens et l'expérience en perçoivent les manifestations variables et contingentes. On peut donc distinguer, avec ces deux modes de la connaissance, deux espèces de doute, l'un portant sur les. vérités révélées par la raison, l'autre sur les données de l'expérience. Mais, de ces deux doutes partiels, Tun est beaucoup plus radical que l'autre et plus facile à convertir en un doute systématique et universel.

En effet, est-ce la réalité inférieure qui est mise de côté, comme digne de mépris et n'ayant en soi rien de solide ni de substantiel ? Tout n'est pas perdu pour cela ; toute foi n'est pas éteinte ; il reste à l'àme un refuge : elle peut encore croire, espérer, aimer, vivre enfin d'une manière conforme à sa nature, puisqu'il lui reste, dans le monde du divin, tout ce qui est digne d'amour, d'adoration, de dévouement et de sacrifice, ce qui seul peut procurer la paix à l'intelligence et au cœur, combler nos vœux et répondre à nos plus hautes aspirations : le bien, dis-je, le bien absolu et la perfection suprême, source et fin de tout être, ce qu'Aristote appelle le premier intelligible et le premier désirable, to TupwTov vcr^icv •/.al To TTpojTov ipsy.Tsv. Voilà donc un doute qui nonseulement ne contredit pas la foi religieuse, mais qui peut lui servir d'aliment, et qui n'exclut pas non plus un dogmatisme philosophique et rationnel, mais bien plutôt le fortifie en le faisant planer au-dessus du scepticisme vulgaire.

Au contraire, le doute s'est-il attaqué aux réalités d'en haut, ce doute qui prétend s'appuyer sur l'expérience et sur les faits, ce doute qui semble ne toucher qu'à