VIRGINIE ET PAUL

Il est bien entendu que l'homme, être foncièrement libertin, pousse à l'excès le goût du changement et apporte dans la pratique de l'amour une brutalité dont s'effarouclîe la femme, créature d'essence délicate, ô combien !... Ça n'empêche pas que le nombre des femmes trompées soit inférieur d'un bon tiers à celui des hommes cocus. Il n'y a pas que les instincts, en effet; il y a aussi ce facteur: la possibilité de les satisfaire, et on oublie que par centaines et par centaines de milliers, les employés de ministères, de commerce, de chemins de fer, de banque, n'ont ni le moyen d'entretenir des maîtresses, ni le temps qui

leur serait nécessaire pour déchaîner des passions.

Et la réciproque n'est pas vraie. J'ai le regret d'être forcé de dire que, dans nombre de jeunes ménages choisis parmi le monde des petits fonctionnaires, le mari, qui gagne 6.000 francs, vit sur le pied de 15.000 sans s'en apercevoir.

— Chou, dit Virginie à Paul qui, avant de se rendre au bureau, trace sa raie devant Tarmpire à glace, j'ai quelque chose à te demander. Je me trouve un peu à court; pourrais -tu, sans te gêner, me faire une petite avance?... Oh! pas grosse!... une trentaine de francs ; de quoi atteindre la fin du mois.

— Comment, une avance, fait Paul. Nous ne sommes qu'au 28 et tu n'as plus le sou!

Qu'est-ce que tu fais de ton argent?

Il s'étonne, et il en a le droit. Ce mois-ci encore, comme chaque mois depuis trois mois qu'ils sont mariés, il lui a fidèlement versé la totalité ou presque de ce qu'il touche, gardant

pour lui une maigre somme de 60 francs : les deux francs par jour nécessaires à ses frais de journaux, de tabac, d'apéritif et de métro. Il veut se fâcher, et il le ferait, si son cœur ne se prenait de pitié, à l'apercevoir dans la glace, grosse comme deux liards de beurre, menue, menue, menue, toute petite fille avec ses pauvres yeux craintifs qui regardent ses pauvres petits doigts tripoter de grosses confusions.

— Gamine, va! Tête. sans cervelle!

Toute sa mauvaise humeur avorte dans une

tendresse attendrie.

Seulement, il y a la question, la fâcheuse question des 30 francs. C'est un peu plus que ce qu'il possède ; et il ne peut, quand le diable y serait, rester sans un centime sur lui.

Soudain il trouve :

— On va partager en copains. Douze francs chacun. Çà fait le compte? — Et puis, plus de blague, hein ? Sois sage! Fais attention, une autre fois.

— Merci, chou.

— Donne ta bouche.

Jeunesse!...

Quelques semaines s'écoulent.

Un matin :

— Chou, fait Virginie, je te dirais bien quelque chose, mais j'ai peur de te mettre en colère. Tout de même, voilà. Ce coup-ci encore, je suis un petit peu gênée... Si tu pouvais, sans que, toi-même...

Mais elle n'en peut dire davantage.

Devenu pareil à un monsieur dont on a mis le train de derrière en communication avec la bouteille de Leyde :

— Hein? Quoi? Encore une avance!

s'exclame Paul. Ça va devenir une habitude ?

Oh! mais, ma fille, je te préviens, ça ne peut pas continuer comme ça. Qui est-ce qui m'a bâti une bouffeuse d'argent pareille, qui reçoit plus de 500 francs par mois pour faire marcher sa maison, et à laquelle ça ne suffit pas !

— Paul...

— C'est bon.

— Tout est tellement cher...

— Raison de plus pour ouvrir l'œil et te rappeler qu'un et un font deux. C'est ton devoir de bonne ménagère. Mon père, qui ne gagnait pas ce que je gagne, ne donnait pas à maman ce que je te donne. Elle y arrivait, cependant. Fais comme elle, ou nous nous fâcherons. Voilà 5 francs; c'est tout ce que je peux faire pour toi. Et tu sais, c'est la dernière fois. Tu peux te tenir pour avertie.

— Bien.

— Ça passe la supposition! On n'a pas idée de cela, ma parole d'honneur! 1

Il dit, puis — car le devoir l'appelle — il gagne en hâte la sortie. A la façon dont il ferme la porte, on voit bien qu'il n'est pas content. (Air connu. )

Et d'autres semaines s'écoulent, dont pas une fois elle n'aborde le premier jour sans se demander, la gorge serrée, par quel prodige

elle réussira à en atteindre le dernier : tristes heures qui la voient batailler pour un sou, fuir, rouge de honte, sa jeune pudeur effarée, sous les huées de la poissonnière et du marchand de quatre-saisons... Car vous avez raison, Nini, tout est hors de prix à cette heure, vous ne pouvez joindre les deux bouts avec le peu qu'il vous alloue, et c'est lui qui est ridicule avec son père et sa « maman », comme s'il y avait quelque rapport entre ce qui fut et ce qui est, et comme si les vivants pouvaient être les morts ! Pauvre Nini ! Ah ! les humiliations qui sont autant de coups de canif dans sa délicatesse de petite Parisienne hère de sa grâce et de sa gentillesse!... les gants raccommodés ; les chaussures qui font eau ; la rencontre avec une amie de qui le coup d'ceil est allé tout de suite et revient sans cesse, comme d'instinct, à un chapeau si lamentable, que c'est, véritablement, à en avoir les larmes aux yeux.

Bahl elle aime celui qui l'aime; l'amour simplifie tout et la dureté des jours s'efface au souvenir de la douceur des nuits. Le mal-

heur est qu'un soir une platée de pommes de terre constitue l'ensemble du dîner, et alors ce qu'elle doit entendre!... Des cris à ameuter le quartier ! Les pommes de terre traitées de patates! Elle-même traitée de bonnerà-rien !

Le petit nid traité de...

— Oh! Paul!

Mais la fringale a la déception féroce :

— Fiche-moi la paix, hein ! tu m'embêtes !

De nouveau, elle se le tient pour dit, et le

lendemain, chez le boucher, un premier drapeau est planté, d'une main légère, avec des gaîtés de petite folle qui a oublié son argent.

— Je vous paierai demain.

— Mais oui, mais oui.

Après le premier, le deuxième :

— Je ne veux pas changer un billet pour un faux-filet de cent sous. Je vous dois encore ça.

— Parfaitement.

Puis le troisième :

— Pour moi, l'entrecôte. Nous réglerons le tout à la fois.

— Entendu.

Et ainsi de suite jusqu'au jour où le boucher, sa boucherie pavoisée comme au 14 juillet, en barre le seuil de ses coudes élargis et déclare :

— En voilà assez. Vous me devez 150 francs. Il faut me donner un acompte, ou je me plaindrai à Monsieur.

Alors?

Alors, ça y est, c'est l'impasse, la culbute au bout du fossé, l'échéance prévue depuis longtemps et qu'on ne sait quelle puérilité lui montrait reculant de jour en jour vers un lendemain perpétuel : lendemain d'un tas d'autres lendemains amoncelés les uns sur les autres comme des pierres au bord de la route. Maintenant, la question est de savoir comment elle sortira de là, et pas plus que moi elle ne s'en doute. Par l'encombrement des boulevards, elle va où son pied la porte : droit devant elle. Le tympan tout vibrant encore de la redoutable menace tonnée à son oreille

DE GEORGES COURTEUNE 137

comme un coup de canon, elle fuit la maison qui fut celle du bonheur et dont ses yeux d'hallucinée évoquent maintenant la détresse : Je buffet vide, la table nue, le triste vis-à-vis de deux chaises devant le vis-à-vis de deux assiettes au creux desquelles il n'y aura rien... Elle, encore, à la rigueur, elle en prendrait son parti, et, résignée, téterait spn pouce en attendant des jours meilleurs ; mais Lui, mon Dieu! avec sa trentaine bien portante, Ses dents de lévrier, splendides, au service d'un bon appétit qui ne se paye pas de vaines promesses!...

L'issue ?

Que faire?

A quelle porte frapper?

Femme, elle ne sait pas mettre au point.

La peur des cris, des scènes, des reproches, s'accroît d'exagérations nées de sa cervelle d'oiselet, et peu à peu elle sent se développer ea elle l'idée d'une solution demandée — pauvre enfant! — à l'atrocité du Pire, quand tout à coup, derrière son dos, une voix s'élève, qui marmonne :

— Jolie blonde... Manger un gâteau...?

Boire un vBrre de malaga?,..

Il faut dîner !

— ... Madame... Madame...

Une heure plus tard elle se retrouve seule, avec deux louis dans sa poche, et elle songe, sans savoir au juste si elle en doit pleurer ou rire :

— Après tout, il ne m'a pas fait de mal.

Évidemment.

Désormais, tout va bien. Plus de scènes, donc plus d'inquiétudes. Elle sait, quand l'argent est sorti, le moyen de le faire rentrer par une porte entre -baillée, et, déchues du rôle de solistes auquel elle les avait imprudemment élevées, les pommes de terre ne font plus à présent que leur partie dans le concert. Puis, si importante soit-elle, il n'y a pas que la question de la table ; il y a aussi celle du vêtement. Une jeune femme ne peut pas traîner toute sa vie avec des souliers qui font couic, des gants qui éclatent de rire, et des chapeaux qui font tiquer les personnes de

connaissance* On a son petit amour-propre.

Soyons justes.

— ... Madame... Madame...

— Il est nécessaire que la femme sente le maître dans le mari, déclare Paul, qui a de la philosophie. Si elle ne passe pas par ses mains, c'est lui qui passe par les siennes : tu vois où ça peut le conduire. Les premiers temps de mon mariage, je laissais à la mienne la bride sur le cou; ça a failli faire du vilain. Pas d'ordre ! Aucun sens de l'épargne ! Les pièces de cent sous fichant le camp, comme des poules devant une auto!... J'ai dû crier :

« Halte-là! », lui serrer la vis d'importance, et aujourd'hui tout marche à souhait. Viens dîner à la maison, tu verras qu'on n'y mange pas mal. Notre bonne est un vrai cordon bleu. Soixante francs par mois ! . . . Hein, ce n'est pas cher? C'est ma femme qui Ta dégotée. Viens dîner chez nous, Hippolyte; nous avons un potage, un petit poulet de grain, des asperges

et de la salade. Je te présenterai à Virginie : elle a un air franc et ouvert qui te mettra tout de suite à ton aise.

Hippolyte, séduit, accepte; voilà les deux jeunes gens partis.

— Virginie, je t'amène un ami qui veut bien venir dîner à la fortune du pot. Débarrasse-toi, Hippolyte ; pose ta canne, accroche ton chapeau. Eh bien, tu vois, voilà mon petit intérieur : il est modeste mais bien tenu et il y a de la vue sur Montmartre. Tu regardes mon buffet. Il a du style, n'est-ce pas ? C'est ma femme qui l'a dégoté. Elle Ta eu pour un morceau de pain : quarante-cinq francs dans une vente. Elle n'a pas sa pareille pour les bonnes occasions. Mettons-nous à table I

On s'installe. Le potage est délicat. Le petit poulet de grain, cuit à point, est tendre comme la rosée.

A Hippolyte qui en fait poliment la remarque :

— Devine un peu combien il a coûté? dit Paul.

— r Je ne sais pas.

DE GEORGES COVRTELINE 141

— Dis un prix.

— Douze francs.

— Virginie?

— Six francs soixante-quinze.

— Ça t'épate? Je vais t'expliquer. Il y a dans le quartier un marchand de volailles qui donne la marchandise pour rien ou à peu près. Il fait cela par philanthropie. C'est ma femme qui Ta dégoté. Elle est extraordinaire, je tê dis. C'est comme le petit bordeaux que tu bois en ce moment et dont j'ose dire qu'il se laisse boire. Je te défie d'avoir le même pour moins de trente louis la barrique. Saistu à combien il me revient? A cent vingt francs tout rendu, et on me reprend le fût pour cent sous. Il y a aux environs de Bordeaux une espèce de louftingue tombé dans la religion, qui a fait le vœu de donner toute sa vie ses récoltes au prix coûtant, pour racheter l'âme de son père. C'est ma femme qui l'a dégoté. Avec ça, elle a une veine!!! Jeudi, elle a trouvé vingt francs ! Le mois dernier, elle a gagné douze mouchoirs à la loterie de l'Orphelinat des Arts!... Il y a six semaines,

elle avait gagné, à celle des Petits Tuberculeux, une paire de bas d'un suggestif!... Je veux être pendu, ma parole, si je sais comment elle fait son compte!

Je le sais, moi.

Où l'auteur parle littérature

pour faire croire

aux personnes

qui n'y connaissent rien,

qu'il y connaît, lui,

quelque chose.

Le fait du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement à ce qu'il avait voulu faire. Sa mission ne consiste pas à descendre au niveau de la foule, mais à l'attirer, elle, au sien.

11 n'est pas de genres inférieurs; il n'est que des productions ratées, et le bouffon qui divertit prime le tragique qui n'émeut pas.

Exiger simplement et strictement des choses les qualités qu'elles ont la prétention d'avoir : tout le sens critique tient là-dedans.

\sk

Il y a pour les gens très bêtes un spectacle très récréatif : c'est celui d'un homme de lettres dans l'exercice de ses fonctions.

Je ne crois pas qu'il soit un champ où fleurisse, s'épanouisse, prospère, de plus luxuriante façon, l'observation narquoise des niais et leur ineffable goguenarderie.

Passer pour un idiot aux yeux d'un imbécile est une volupté de fin gourmet.

Les mots amour, délice et orgue étant masculins au singulier et féminins au pluriel, on doit dire, en boijne logique : « Cet orgue est le plus beau des plus belles », si on ne veut encourir le reproche d'écrire sa langue comme un cochon.

Il est étrange qu'un seul terme exprime la Peur de la mort, la Peur de la souffrance, la Peur du ridicule, la Peur d'être cocu et la Peur des souris, ces divers sentiments de Pâme n'ayant aucun rapport entre eux.

De même, si l'on vient à demander le sens exact du mot « Canon », on apprend, non sans étonnement, qu'il convient d'entendre par là :

une pièce d'artillerie ou un verre de vin;

un terme de typographie ou une forme du contrepoint ;

le Droit Ecclésiastique ou un type sculptural considéré comme parfait ;

un tableau de prières disposé sur l'autel à Tusage de l'officiant ou le corps tubulaire d'un fusil.

Sans parler des canons de dentelles dont Mascarille pare son haut-de-chausse et tire une si juste fierté dans les Précieuses ridicules.

C'est, non d'un impôt mais de deux, qu'on devrait frapper les pianos : le premier au profit de l'État, le second au profit des voisins. — Sans préjudice de celui qu'on devrait mettre sur les albums d'autographes !...

Au théâtre, il est des effets qui sont comiques a priori, sans motif, sans qu'on puisse démêler, même vaguement, le parce que d'un phénomène inexplicable et établi.

Il semble que la Mort, qui n'a rien de bien gai, devrait faire exception à cette règle générale? Pas du tout ! Supposez Néron empoisonnant Britannicus avec des champignons ou avec des moules, et le public se tordra de rire en dépit des pleurs de Junie.

Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?

DE GEORGES COURTEUNE 149

En science, d'une force connue, vous pouvez tirer hardiment toutes les conséquences logiques : il est fatal que l'événement vous donne raison tôt ou tard, et ainsi, pareil à Jules Verne qui n'a jamais fait autre chose, vous passerez prophète à bon compte.

Mon ami le poète Léon Dierx... — ce nom ne peut me venir aux lèvres sans que les larmes me viennent aux yeux!... — avait conçu une Fin du Monde digne de son admirable esprit et qui vaut d'être rapportée.

Il supposait un recommencé du déluge universel : le globe disparu sous les eaux, transformé en une nappe sans fin d'où jailliraient çà et là des extrémités de mâtures. Et au plus haut de ces mâtures, il agrippait par la pensée des tas de perroquets rescapés, suprêmes épaves d'un monde fini, répétant de leurs

TS

voix de polichinelles, dans le vide, ces grands mots de l'Humanité pour lesquels, depuis des siècles, elle lutte, combat, et se trempe de sang" jusqu'au cou!...

Je ne crois pas que l'association du burlesque et du grandiose ait jamais rien donné de plus beau.

C'est l'orgueil des pauvres conteurs, qui ont assumé la rude tâche d'égayer leurs contemporains, de pouvoir évoquer, en les revendiquant, les plus grands de ceux auxquels nous devons d'écrire une langue incomparable. Oui, se dire, en songeant aux Trouvailles de Gallus, au IV e acte de Ruy-Blas, à tant de pages délicieuses des Misérables et de Notre-Dame de Paris : « Hugo fut quelquefois des nôtres », ce n'est pas là un mince honneur. Il nous indemnise, et au delà, de l'entêtement de certaines personnes graves à ne pas nous prendre au sérieux ; de la condescendance polie, un peu narquoise, dont honorent souvent nos efforts les gens accou-

DE GEORGES COURTEUNE 151

tumés à ne voir dans la vie que des mots et que des apparences, et qui, grossièrement trompés au sens du mot « amuseur », rie voient pas de quelles tristesses sont faits certains éclats de rire.

Le tort des humoristes du second Empire a été de croire, de l'humour, qu'il se suffit à lui-même ; de l'homme d'esprit, qu'il n'a que faire d'être, — ce qu'il doit être avant tout, précisément, — un homme de lettres! Pas plus l'humour ne se suffit à lui-même que ne se suffisent à eux-mêmes la prose du faiseur de mélos ou le lyrisme des librettistes d'opéras.

Au fond, avec nos airs de nous ficher de tout, nous faisons un métier très dur, car il n'en est pas qui exige un plus jaloux, un plus constant souci de la dignité des Lettres. Cette

1BZ LA PHILOSOPHIE

belle fille, la Gaieté, a des exigences de grande dame qu'on ne sert pas avec des pattes sales et qui s'accommode assez mal d'être logée dans un intérieur mal tenu.

La vérité, c'est que, malade de la phobie du Solécisme, en proie à l'incessante terreur de voir s'écrouler brusquement dans la fâcheuse incorrection, dans l'infamie du lieu commun ou de la plaisanterie toute faite, la petite phrase équilibrée sur le fil de la corde raide, justement pénétré de l'importance d'une mission qui consiste à promener par les trottoirs des rues des masques et non des chienlits, l'infortuné humoriste connaît des heures douloureuses... Aux vertus qu'on exige de lui, trouvez-moi beaucoup de gens graves qui seraient capables d'écrire Poil de carotte ou Un mari pacifique.

Contenter à la fois les simples et les difficiles, mériter le rire ingénu des bonnes d'enfants et des soldats, — et l'applaudissement de l'élite pour des raisons autres et meilleures... — tel est TX à dégager.

Je le livre aux méditations des mortels

DE GEORGES COURTEUNE 153

aimés de* dieux, qui prennent la sage précaution de réfléchir avant de parler.

La stupidité et le génie se rencontrent sur un terrain qui leur est commun à tous deux :

l'imprévu dans la découverte, la nouveauté dans l'aperçu.

Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, je jure qu'aux « couturières » d'une pantomime de Mendès intitulée Chand d'habits, j'ai entendu quelqu'un dire que « les acteurs ne parlaient pas ce soir-là parce que c'était seulement une répétition et qu'ils ménageaient leur voix pour le jour de la première. »

Et je fais aussi le serment qu'une jeune dame de mes amies qui servait des bocks rue Cujas tfl'a tenu un propos dont le seul évoqué m'emplit encore, après vingt ans, d'une sorte de terreur sacrée. Je l'avais menée voir Gigolette. Comme, pendant un entr'acte, vers la fin de la soirée, nous regardions deux

accessoiristes habillés de livrées galonnées, culottés de velours cerise et poudrés* à frimas, attirer un tapis de scène de chaque côté du rideau, ma compagne se pencha vers moi, et avec un petit sourire où ne se lisait point l'étonnement qu'une pièce pût s'achever deux siècles avant d'avoir commencé :

— Le dernier acte se passe sous Louis XV, me dit-elle.

Le maître de philosophie attaché à M. Jourdain lui enseigne que tout ce qui n'est pas prose est vers et que tout ce qui n'est pas vers

est prose : thèse qui semble avoir prévalu pendant un certain mombre d'années. J'ai personnellement l'honneur de m'être rencontré avec Victor Hugo et pas mal d'autres bons esprits pour lui faire crédit sur la mine; mais survint un succédané du symbolisme en mal d'enfant qui nous mit tous dans notre tort par l'établissement d'une formule à base d'hermaphroditisme, où la prose, qui n'est

DE GEORGES COURTEHNE 155

plus elle, tourne à un vers qui n'est pas encore lui.

Anatole France nous en cite ce curieux échantillon :

La nymphe blanche

Qui coule à pleines hanches

Le long du rivage arrondi,

Et de nie où les saules grisâtres

Mettent à ses flancs la ceinture d'Eve

En feuillages ovales

Et qui fuit pâle.

{Le Mannequin d'osier, p. 86.)

Et M. Bergeret, inquiet, songe :

— Si c'était un chef-d'œuvre ! . . .

Si c'était un chef-d'œuvre, je proclamerais la faillite d'une des rares vérités auxquelles je crois encore : à savoir qu'on demanderait vainement aux complications de midi à quatorze heures ce qu'on n'a jamais obtenu et ce qu'on n'obtiendra jamais que de la seule Simplicité.

Le gros mot donne moins de mal à trouver que le mot fin ; vérité éclatante, cette fois et

que devraient bien méditer les voyous de lettres dont la verve alimente le café-concert.

Le gros mot a ceci de précieux qu'entraînant fatalement, chez le chanteur qui en use, la crainte de n'être pas compris du public auquel il s'adresse, le moment ne se fait pas attendre où, en vertu de la loi de Progrès, le geste vient confirmer le texte et l'immonde souligner l'abject.

Telles chansons, — particulièrement du répertoire de Dranem, — semblent faites de mots enragés qu'on aurait enfermés dans une même cage ou ils s'entre-dévorergjent en hurlant.

L'ineptie bien connue :

Je suis Tfils d'un gniaf Qui fait des ribouis, En fait d'orthographe Je sais peau de zébie.

DE GEORGES GOVRTELINE 187

ou cette autre imbécillité :

Pétronille, tu sens la mtnthe, Tu sens la pastille dt menthe, Tu sens la menthe pastillée

Entortillée

Dans du papier

Quadrillé.

en sont des preuves les plus exaspérantes et les plus abominable». tJn jour que je les citais, avec consternation, à mon ami Georges Pioch, ce poète qui, pourtant, h'est pas suspect d'intolérance, entra, en les écoutant, dans une véritable colère, déclara que de pareilles bassesses relevaient de la correctionnelle et s'étonna que leurs auteurs ne fussent ,pas mis, depuis longtemps, dans l'impossibilité de nuire.

On s'étonnerait pour moins que cela.

Le fait est que nous sommes loin du temps où, au grand attendrissement de la piqueuse de bottines qui a toujours veillé en moi, la brune M lle Duparc contait son délicieux Voyage à Robinson et la galante équipée de

trois petits pinsons un peu gris et de trois timides fauvettes :

Veuillez accepter nos trois ailes, Murmuraient les petits pinsons ; Nous sommes tous les trois garçons Et vous êtes trois demoiselles.

Je trouvais cela charmant; j'étais jeune. J'ai changé d'âge, non d'avis.

Ahl café-concert d'autrefois, compagnon et joie de ma jeunesse, en quelles mains es-tu tombé? Toi que j'ai connu si gentil, à la fois si grand rieur et si petite fleur bleue, tu n'as pas honte de te mettre dans des états pareils ? Oui, tu es joli; tu es propre! François Coppée, qui t'adorait, serait content s'il pouvait te voir! Ote-toi de là, cochon, tu me dégoûtes.

Il est évident que le « Mauvais », parvenu à son paroxysme, confine de très près au « Chef-d'œuvre », en devient même une des expressions. Il détermine donc, logiquement.

DE GEORGES COURTELIbE 159

l'admiration des personnes que le culte de la perfection pousse à lui tirer leur chapeau sous quelque aspect qu'elle se présente et n'importe où elles la rencontrent.

Le chef-d'œuvre est, comme tout le reste, relatif et conventionnel. On entend par « Chef-dœuvre », en matière littéraire, un ensemble de vers ou de lignes dont on ne conçoit pas qu'un seul mot puisse être remplacé par un autre. Exemples : Boo% endormi ', la scène de Sosie et de Mercure au premier acte $ Amphitryon, des pages entières d'Anatole France, d'Alphonse Daudet, de Théophile Gautier, de Loti. Dans le même ordre d'idée, mais dans une note toute différente, je citerai le toast suivant, dont les syllabes appellent le porphyre comme des lèvres le baiser, et que porta un jour devant moi un compagnon déménageur assoiffé de vin et de beau langage.

Ayant élevé son verre à la hauteur de son œil, telle la Jeanne de la chanson :

— Ce n'est pas pour l'affaire de boire un verre ensemble, dit-il en saluant l'assistance, c'est pour l'histoire de dire qu'on est en société.

Allez donc répondre à ça !

Le monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela se fait, pense volontiers, de la rime riche, qu'elle est une difficulté. C'est précisément le contraire; elle est une simplification.

Et ceci est tellement vrai, que, lorsque j'écrivis la Conversion d'Alceste, je me colletai pendant des mois avec cette consonne d'appui dont Banville m'avait passé le germe, à laquelle vingt ans d'entraînement me livraient pieds et poings liés, et qui me gâchait toute mon affaire en culbutant dans la formule Parnassienne l'humble pastiche où je m'efforçais d'évoquer le ton familier de

Molière, le va-comme-je-te-pousse de son alexandrin et sa rime à la six-quatre-deux :

rounds épiques! qui me virent combattre pour la libération de ma pensée en tutelle, esclave chez la rime millionnaire, à l'issue desquels, tout le temps, la terrible consonne d'appui me prenait simplement par la main et m'emmenait où elle voulait, comme fait, d'un petit garçon, sa bonne !

De ces deux figures formidables qui sont Alceste et Célimène, on ne saurait dire exactement laquelle l'emporte sur l'autre.

De secrètes préférences, pourtant, doivent me pousser vers Célimène, que je ne puis évoquer sans évoquer du coup l'un de ces géants de granit qui parent la cour d'honneur du château de Versailles.-

Dans la même Conversion d f Alceste, j'ai représenté Célimène devenue là maîtresse de Philinte : niaiserie attendrissante et d'invention facile, sur laquelle je pleure aujourd'hui

des flots de larmes repentantes. On parle toi\jQurs trop vite.

MU? »u monde pour attiser, tenir en haleine, chez l'homme, le désir du baiser de la femme, Célimène n'a ni coaur ni sens.

Elle est le « monstre » plar définition. L'amusement qu'elle pourrait prendre à faire du chagrin à Alceste compenserait donc insuffisamment le regret qu'elle éprouverait de donner de la joie à Philinte. Du reste, je la crois vierge, épousée petite fille (comme Blanche de Cambry par le duc de Parthenay dans l'opérette de Lecocq) par on ne sait quel ostrogoth dont elle . n'entendit plus parler et qui disparut peu après sans laisser trace de son passage.

Dire que le Misanthrope ne fait ni effet ni argent les fois ou on le représente, c'e$t n'apprendre rien à personne. Même, un bruit assez répandu veut qu'il faille voir en lui le plus ennuyeux des chefs-d'œuvre.

C'était l'avis de Catulle Mendès qui eut

DE GEQBQES OQVRTELINE 1$3

pourtant le génie fa l'intelligence, jnais dont le tort était peut-être de ne pas posséder SPU sujet ayec la perfection voulue, ledit chef-d'œuvre

étant de çeu* qu'on doit aller voir jauer, pu lire,