SEULEMENT QUAND ON I-E8 SAIT PAR CŒUR

Depuis deux pent cinquante ans quHl a pris et qu'il garde l'affiche, 39 spectateurs sur 4P ne l'en admirent pas moins avec le doute inquiet de gens en présence d'une splendeur qui leur échappe et qu'Us subissent. Je me rappelle, étant potache, avoir connu la même impression complexe avec des versions difficiles, de Pline-le- Jeune ou de Tacite, dont je démêlais vaguement le sens sans parvenir à en expliquer le mot à mot.

De cela, quelles raisons donner?

J'en aperçois deux ou trois; je crois en voir une clairement ; je les hasarderai toutes les quatre. Qn les prendra pour cç qu'elles valent.

C'est d'abord la transposition du personnage de Céjimàne, écrit dans un ton, joué dans

l'autre, et qu'identifient à faux les grandes coquettes chargées du rôle à la Comédie- Française. Combien, à leur grave beauté, je préférerais la simple et exquise gaminerie de M Ue Huguette Duflos, sa frimousse à mourir de rire, l'ironie éveillée comme une potée de souris en ses yeux qui regardent le monde sans arrêter !de se ficher de lui. On oublie

vraiment un peu trop que Célimène a vingt ans et que Molière n'a pas, pour rien, tiré de cette puérilité spirituelle et désarmante l'obstacle où la sagesse d'Alceste, son expérience des hommes, des choses, de la vie, viennent tranquillement se casser le nez : moralité de la comédie.

Il y a aussi le premier acte, l'un des plus durs, des plus arides, qui existent au théâtre; fait d'une conversation d'Alceste avec Philinte, où, vingt minutes durant, l'un envoie coucher l'autre, systématiquement, de parti pris, sans qu'on sache au juste pourquoi ; puis d'une scène où un charmant sonnet est livré aux rires du public, qui, naturellement, ne rit pas, ayant envie d'applaudir, et écoute

sans les comprendre les raisons qu'a Alceste de juger détestables des vers qu'il trouve, lui, excellents. De même, quand, au cinquième acte, Alceste ayant la prétention d'emmener Célimène au désert, Célimène se refuse à l'y suivre, tout le monde est pour elle contre Alceste.

— La solitude, dit-elle, effraie une âme de vingt ans.

C'est hors de doute, les spectateurs, sur ce point, donnent raison à Célimène, et je donne raison aux spectateurs.

Mais ce sont là de légères taches. Le véritable tort d' Alceste, le plus grand de tous, à beaucoup près puisqu'il emplit et fausse la pièce du premier vers jusqu'au dernier, c'est de montrer l'humanité bien plus mauvaise qu'elle ne l'est réellement.

L'homme, en effet, n'est pas méchant.

C'est même une justice à lui rendre, que si, en entrant dans la vie, il a une tendance

marquée à le devenir, il tië t&rde pas i la perdre. Il est bête, malfaisant, hâbleur, malintentionné, ivrogne* sotterfient sceptique, niaisement crédule, Insolettt comrttë lin page ou plat comme Une punàiSe sëloii qu'il se trouve en présence oU d'un plus faible bu d'un plus fort que lui ; aussi inapte à gérer ses affaires qu'enclin â se mêler de celles des autres, il vole tant qu'il peut, n'arrête pàë de mentir, j jittt au ridicule naturel ddftt les fées lui Rirent prodigues le ridicule de fidiculiser les ridicules du prochain et poUsse, à l'égard de ce dernier, le sans-gêne â de telles limites, que, volontiers, pëndarit des heures, il jouera du plario, d'un doigt, empêchaht sciemment les écrivaihs d'écrire, les malades de prendre du repos et les mourants d'agoniser. Il est ie Prince Goujat, le Mufle aVec Uh grand M.

Comme on chantait dans les Economies de Cabochard :

Voilà, Il est tout cela ;

hiàis il n'est pas, je le répète, méchatit au

DE GEORGES COURTEUNE 167

sens précis du terme, et il ne justifie que très imparfaitement les indignations d'Alceste.

« Loups ! . . . Traîtres ! ... . Effroyable haine ! ... » Quels mots àont-ce là? Le public, en qui opère à son insu le Rapprochement de cause à effet et que déroute l'excessif de pareils emportements, ne comprend pas ce qu'on veut lui dire. Ingénument porté à «prendre la muse au mot », selon l'expression de Hugo, il lui semble qu'une injustice est commise par un honnête homme, et, partagé entre l'honnête homme qu'il admire et l'injustice qu'il désapprouve, il rappelle le dindoti de la fable, celui qui volt bien quelque chose tnais ne sait trop pour quelle cause il ne distingue pas très bien.

Oui, à l'Alceste que nous présente Molière, j'en préférerais un moins tragique, qui réfugierait au désert, non la sombre haine des hommes, mais simplement l'Impossibilité où il en est venu peu à peu, de supporter le spectacle de leur stupidité sans bornes. La pièce y perdrait en grandeur, mais y gagnerait en vraisemblance.

Et la morale de tout cela c'est que, si, chez Molière, quatre pics dominent : George D and in, Amphitryon, VÈcole des Femmes et Tartufe, plus haut que ces quatre sommets, là-haut, tout là-haut, dans le bleu, un aigle plane : Le Misanthrope,

Rien n'est plus facile, plus inutile par conséquent, que d'être un poète quelconque.

De ceci que n importe qui peut exercer le métier d'homme de lettres*, on conclurait à tort qu'il est à la portée de tout le monde.

Telle est la multiplicité des cases du cer-

veau, leur variété, leur nuancé, que le génie et la bêtise sont parfaitement compatibles et que le cas n'est pas rare du tout, d'un sujet étant à la fois un artiste et un imbécile. Et un cas plus étrange encore, est celui d'un homme de théâtre écrivant à son insu autre chose que ce qu'il croit écrire, et se trompant du tout au tout, je ne dirai pas sur le mérite, mais sur ia nature, l'esprit, le sens exact de son propre travail.

On raconte que Lamoureux, alors chef d'orchestre de TOpéra-Comique, préféra démissionner au cours des répétitions que conduire un fragment de Cinq-Mars dans le sentiment indiqué puis exigé par Gounod, et qu'il jugeait n'être pas le bon.

Cette prétention chez le disciple d'en savoir plus long que le maître est beaucoup moins exorbitante qu'on est enclin à le penser. Personnellement, — on m'excusera de me citer encore une fois : je parle des choses que je sais, de préférence à celles que j'ignore, — j'ai écrit ma pièce Boubouroche avec la conviction que c'était là un drame!... non pour rire,

entendez-moi bien ; je dis : un drame véritable; un drame noir!

C'est donc de la meilleure foi du monde que je poussais Irma Perrot à jouer Adèle comme elle aurait joué Hermiône et que j'exigeais de Pons-Arlès qu'il arrosât de pleurs authentiques des sanglots non artificiels.

Dieu Sait oh, du train dont j'y allais, j'eusse entraîné avec mol ces infortunés comédiens, si Antoine, que j'exaspérais, ne m'eut un jbur pris par le bras et fait virevolter en disant :

— Hé! Tû ne comprends rien à ta pièce.

Boubouroche est une fantaisie qu'il faut jouer en fantaisie. S'il y a un drame au fond, il sortira tout seul. TU nous embêtes ; ôte^toi de là.

Et c'est lui qui avait raison.

Il serait vraiment désolant qiiehoils n'ayons pas eu Racine, hiais là France ne serait pas la France si Corneille n'eût pas existé. .

DE GEORGES COtUtTELINE 171

Les mots me font l'effet d'un pensionnat de petits garçons que la phrase mène en promenade. Il y en a des bruns, 11 y en à des blonds, comme il y a des brunes et "des blondes dans les Cloches de Corneville, et je les regarde défiler, songeant : « En voilà un qui est gentil ; il a Tait malin comme un singe » ; ou « Ce que celui-là est Vilain ! Est-Il Asses laid, cfegaillârdlàt... »

C'est que les mots ont une vie à feux, une petite vie qui leur est propre, qu'ils ont puisée, où? on ne sait pas!... dans les lointains des balbutiements et des siècles !

Je sais, et vous aussi, une vieille chanson d'où sont absents le sujet, le complément et le verbe, et qui n'en est pas moins charmante, pleine d'évocation et de rêve :

Orléans, Beaugency, Notre-Daîkc de Cléry, Vendôinfe.

Ici, les mots parlent, sont poètes. Mettez-en d'autres à la place ; ceux-ci, par exemple:

Gi«n, Gannat, Montdidier,

Privas, Guéret, Pithiviers,

Roanne.

et cela ne veut plus rien dire ; c'est devenu idiot.

— Une rime, m'expliqua le monsieur qui parle de littérature sans savoir avec quoi cela se fait, consiste en la rencontre de trois lettres semblables, en queue de deux mots différents.

— Parfaitement, dis-je. Oyez plutôt :

Monsieur Georges Courteline A Famé républicaine.

— J'ai dit trois lettres, croyant dire quatre. C'est là langue qui m'a fourché.

— A la bonne heure! Voilà qui change tout ; et je le prouve :

— J'ai débuté dans La Ruche »,

— Vous étiez même assez mouche ».

. — Voyez pourtant, quand ça ne veut pas !

Tout à l'heure, croyant dire quatre, je disais trois, et à présent, croyant dire cinq, je dis quatre.

— Ça, c'est une autre histoire.

— N'est-ce pas ?

— Évidemment, témoin le distique que voici : ;

Mêlés au bruit des orchestres, Tintent les cristaux des lustres.

— C'est tout à fait par exception que des désinences de cinq lettres ne parviennent pas à former rimes. En "tout cas supposez-les de six, et je vous garantis que, pour le coup, l'exception cesse d'être possible.

— Ainsi qu'il en appert clairement de ces deux vers improvisés :

L'humidité des isthmes

Ne vaut rien pour les asthmes.

— Vous êtes un esprit contrariant ! Vous me concéderez pourtant, je l'espère, que des rimes faites de sept mêmes lettres sont ce qu'on

peut appeler de» rimes ay^nt du foin dans leurs bpttes.

— Et je le démontre sur l'heure :

Les poules du couvent

Ont des œufs qu'elles couvent.

— Qui? Eh bien, il faut en finir, Voulez- vous parier cent mille francs que des rimes composées de huit lettres pareilles constituent ce qui se fait de mieux dans le genre?

— Je parie que non ; je gagne et je prouve :

Les intérêts publics résident Dans les pouvoirs du président.

Donnez-mqi mes cent mille balles.

— Flûte ! Vous m'agacez 1 Allez vousf faire lanlaire. Vous n'aurez pas un radis I

Il est inouï que dans une ville comme

Paris, comptant au moins 3 millions d'habitants, le m^me nombre de spectateur, à di* qu douze personnes prè«, se porte chaque soir

DE GEOHGES CQVHTELINE 175

aux mondes théâtres. Quand on vpu» dit d'une pièce en représentation qu'elle fait ?<ooq franc* de recette, c'est qu'en effet elle les fait, avec des écarts, dans un sens ou dans l'autre, de 80 à 120 francs, et comme cela pendant des semaines, quelquefois pendant dçs mois, sans que jamais il lui arrive de faire 6.000 francs un jour et 6qq francs le lendemain I

Çn vérité, il y a là un phénomène ahurissant, tel qu'on en vient à se demander si le^ choses ne sont pas de petites grandes personnes ayant leurs petites fantaisies, faisant leurs petites volontés, et s'amusant à mystifier de leurs petites espiègleries l'ignorance de l'humanité sur un nombre important de questions, et particulièrement sur toutes.

Je me partage équitablement entre le culte

d$ la littérature et la méfiance qu'elle m'inspire de l'instant où elle met son nez dans les

endroits où elle n'a que faire.

Il me suffit de flairer chez un historien la

vs

moindre hantise littéraire, pour qu'immédiatement, d'instinct, je suspecte sa véracité.

Le jour où l'imbécillité sera disparue de la surface du Globe, on la retrouvera dans les indiscrétions du journaliste échotier, le journaliste échotier semblant s'être donné pour tâche de révéler au monde stupéfait à quelles profondeurs d'ineptie peut atteindre un homme dit d'esprit, quand il en est totalement dépourvu. Hors d'état de conter dans une langue qui ne soit pas de pur charabia une anecdote qui soit tout simplement quelconque, il en invente d'une telle niaiserie, que c'est à en pleurer du matin jusqu'au soir, comme le monsieur dont la femme était tombée dans...

le malheur. Après quoi, il leur donne froidement, soit ^pour auteurs, soit pour héros, des confrères qui, bien entendu, se transforment à l'instant même en extraordinaires idiots aux yeux des personnes sensées.

C'est l'opération /}ui consiste à servir du

pissat d'âne dans des bouteilles de /bonnes marques.

Des histoires « drôles » qui nous ont été attribuées à Tristan Bernard et à moi, si le quart seulement était vrai, il y a longtemps que nous serions internés, moi et lui, dans un asile de gâteux ! Ce que la sottise échotière nous a prêté à tous les deux, ce qu'elle nous a fait dire et faire, passe toute v supposition et même toute espérance ! Tristan Bernard, qui est mon maître, en philosophie comme en tout, en rit du fond de sa longue barbe ; moi, je ne peux pas, n'ayant, malheureusement, ni barbe ni philosophie ; aussi, le seul aperçu de mon nom dans le maquis d'une page de journal me jette-t-il à l'atroce angoisse d'un homme menacé d'un péril, qui n'ose ouvrir un télégramme trouvé en rentrant, chez le concierge. Il se décide à lire, pourtant. Je fais comme lui. Et voyant qu'on m'adresse le reproche d'avoir assisté en curieux à un procès sensationnel, « l'auteur du Client sérieux et de V Article 330 n'ayant que faire dans des débats de Cour d'Assises », qu'on me repré-

si

sente jouant aux cartes avec M. Anatole France et me disputant avec lui dans un compartiment de chemin de fer, qu'on annonce gravement mon entrée dans les ordres, parce que j'ai été vu à Lourdes me découvrant sur le passage de la procession, je lâche, consterné, le journal, et je me mets à pleurer doucement, non d'un chagrin qu'on ne me fait pas, mais de la tristesse où je m'abîme à lire, tombées d'une plume dont le bec est du même fer que la mienne, des choses bêtes! bêtes! bêtes!... mais tellement, mon Dieu ! tellement bêtes ! . . .

De la Justice

telle qu'elle est rendue

par les juges,

et du profond chagrin

qu'éprouve le justiciable

de ne pouvoir

la prendre au sérieux.

t La Justice n'a rien à voir avec la Loi, qui n'en est que là déformation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui, sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés des gendarme^, se tournent les pouces et les sangs en attendant qu'elles se mettent d'accord.

Aux yeux de la Loi, un gredin qui la tourne est moins à craindre en son action qu'un homme de bien qui la discute avec sagesse et clairvoyance.

La Loi, en matière civile, ne reconnaît pas à un monsieur le droit de se justifier luimême.

Il lui faut démontrer le bon droit de sa cause par l'intermédiaire d'un tiers payé une somme de, pour s'improviser le porte-parole d'un client de qui, la veille encore, il ignorait le nom, la naissance!..*

On remarque que les bureaux, alliés comme larrons en foire quand il s'agit de faire casquer le contribuable, excipent de leur incompétence et se cachent les uns derrière les autres sitôt qu'il est question de lui régler son dû.

J'aime et admire au delà de toute expression les personnes qui, par leur esprit d'à-pro-

DE GEORGES COURTEUNE

pos, les seules ressources de leur ingéniosité, ont raison de la bêtise des choses et de la méchanceté des hommes. J'adore, après les avoir vues, à travers des larmes indignées, revendiquer en vain leur dû , — ce dû, que, neuf fois sur dix, par le seul fait qu'il est leur dû, l'imbécile Loi, ennemie née des hommes de bonne volonté, se refuse à leur accorder — les voir ouvrir à deux battants, sur l'inviolable territoire des abominations légales, des portes qu'on ne soupçonnait point. Oui, il est un beau spectacle : celui d'un honnête homme bafoué, las d'être dupe, qui en vient à se déguiser en brigand pour avoir le droit de son côté et demande à la mauvaise foi ce qu'il n'a pu obtenir du seul Çien-fondé de sa cause.

Il est malheureusement établi qu'il suffit, neuf fois sur dix, à un honnête homme échoué dans les toiles d'araignée du Code, de se conduire comme un malfaiteur pour être immédiatement dans la légalité.

1*4 LA PfW OSOPHIE

La gravité du châtiment est quelquefois moins en raison de la gravité du délit que du talent du magistrat qui en a réclamé la sanction.

Il convient que l'accusation et la défense prennent cojitradictoiremeat la conduite des débats au criminel et au correctionnel. Mais de l'instant où r^voc.at ouvre la bouche pour plaider, le procureur pour requérir, g*re làdessous! tout est en péril) c'est la Littérature qui entre!

On constate avec soulagement qu'en France, comme dans tous les pays où règne la Civilisation, il y a deux espèces de droit, le bon droit et le droit légal, et que ce modus vivendi contraint les magistrats à avoir deux

consciences : Tune au service de leur devoir, Vautre au service de leurs fonctions.

Méfiance! si un jour les gens nerveux s'en mêlent, lassés de n'avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu'une Justice sans équité, toujours prête à immoler le bon droit en holocauste au droit légal et en proie à l'idée fixe de ménager les crapules.

J'ai un petit garçon de neuf ans. Le jour où il atteindra sa majorité, je lui flanquerai un conseil judiciaire, ce qui le rendra insolvable et le tiendra désormais à l'abri des monstruosités de la Loi. Voilà. Et si, de cet instant, il essaye d'abuser de la situation pour ne pas payer ce qu'il doit ou pour dépouiller son prochain, c'est à moi qu'il aura affaire.

Conclusion,