G. COURTELINE

De la Vérité

et de la difficulté qu'il y a

à la faire sortir de son puits.

Si le propre de la raison est de se méfier d'elle-même, combien est persuasive l'éloquence des déments à prêcher qu'ils sont la sagesse, et qu'il est malaisé de démontrer leur erreur I

Il faut éviter le paradoxe comme une fille publique qu'il est, avec laquelle on couche à l'occasion, pour rire, mais qu'un fou, seul, épouserait.

La difficulté est de savoir à quel point exact il commence. J'en ai entendu soutenir qui rapprochaient si étrangement des vérités dites « premières » !...

Il n'est tel axiome, même inepte, qui ne trouve son admirateur. En revanche, il n'est telle vérité dont le moraliste qui l'émet ne suspecte l'exactitude, de l'instant où il l'a émise.

La vie donne rarement ce qu'on attendait d'elle.

La raison se prononce dans un sens, l'événement solutionne dans l'autre, et l'homme continue gravement à tirer des conclusions et à émettre des pronostics.

La Vérité est faite d'une accumulation de suppositions et de légendes que les pères repassent aux fils comme des souvenirs de famille et qui, à son insu, lentement, sont devenues son armature.

La Vérité philosophique, variable, d'ailleurs, avec les milieux et les civilisations, est une convention comme une autre.

Sortie des commandements de Dieu : « Tu ne tueras pas; tu ne prendras pas le bien du prochain; tu ne feras pas de faux témoignages », la Vérité est si relative, si exposée à se modifier au contact de l'individu, que des axiomes philosophiques peuvent parfaitement être contradictoires sans que chacun d'eux cesse, pour cela, d'être probant.

En fait, les moralistes se placent devant la vie comme des peintres devant un motif; d'où, du motif et de la vie, des études qui n'ont

aucun rapport entre elles, et qui, prises isolément, sont cependant d'une ressemblance à crier.

Il est indispensable, dans toute discussion, de se placer au point de vue où se place l'adversaire ; il faut le battre avec ses propres armes, sur son propre terrain, chez lui!

Ainsi seulement (et encore!...) on approchera (et pas beaucoup!...) de ce qu'on est convenu d'appeler un petit rien du tout de tantinet de vague commencement de vérité.

Je ne crois vraiment pas qu'il existe une vérité philosophique à laquelle on ne puisse victorieusement répondre, avec Montaigne :

« Que sais-je » ; avec Rabelais : « Peut-être » ; avec le docteur Marphurius : « C'est incertain. Il se peut faire. Il n'y a pas impossibilité. »

DE GEORGES COURTEUNE 13

Il est consolant de penser que si la folie ne gagne rien au contact de la raison, en revanche, la raison s'altère au contact de la folie.

Où des vérités qui,

sans doute, ne sont guère

que des paradoxes,

alternent avec des paradoxes

qui sont peut-être des vérités.

Sganarelle et La Palisse sont peut-être de tous les hommes (moi compris) les seuls qui ne m« paraissent pas ridicules.

Les cœurs bien nés dont parle le poète ressentent cruellement une mesure vexatoire, pour l'injustice qu'elle porte en soi et qui meurtrit, choque, brise en eux des tas de petites choses fragiles.

Les âmes vulgaires en prennent volontiers leur parti, mais à la condition qu'elle soit générale et que tout le monde en pâtisse.

L'idée que le feu a pris partout leur est une

consolation de ce que l'incendie est chez eux.

Je ne sais pas de spectacle plus saip, d'un comique plus réconfortant, que celui d'un monsieur 'recevant de main de maître une beigne qu'il avait cherchée.

O joie ! O la force physique mise au service du bon droit !

Arrêter un taxi-auto.

Dire au chauffeur : « A tel endroit. » S'entendre répondre: « C'est vingt francs », et déclarer :

— C'est entendu.

Grimper dans le taxi.

Arriver.

Dire, au chauffeur en le payant : « Voici les trois francs quinze centimes indiqués à votre compteur, plus, . pour vous, dix-sept sous de pourboire.

Attendre l'effet. Regarder le chauffeur dégringoler de sa bagnole avec des yeux de bête féroce; le voir se ruer, lui casser le bras d'un coup de poing, et rentrer dîner en famille.

Les histoires compliquées, obscures, celles dont on dit : « Quelle drôle d'aflaire !... Je ne comprends pas pourquoi il ou elle a dit cela... Il y a là-dedans une chpse dont le mystère m'échappe... », sont toujours des histoires de gens qui se sont montré leurs derrières quand ils n'en avaient pas le droit.

L'homme est un être délicieux : c'est le roi des animaux. On le dit bouché et féroce, c'est de l'exagération. Il ne montre de férocité qu'aux gens hors d'état de se défendre, et il n'est point de question si obscure qu'elle lui demeure impénétrable : la simple menace d'un coup de pied au derrière ou d'un coup de

20 LÀ PËÎLOSOPHtÈ

poing 1 en pleine figure, et il comprend à l'instant même.

Il est certain que, quoi qu'on fasse, on e«t toujours le fantoche de quelqu'un. C'est un malheur dont on ne meurt pas. Il faut s'en consoler, en rire, songer que la vie est un prétexte à nous blaguer les uns les autres, et penser du prochain et de sa malignité ;

— Il ne 6e moquera jamais de moi autant que je me ficherai de lui»

La tendance qu'éprouve l'homme à trouver spirituel un propos bêtement méchant, pour peu, seulement, qu'il mette en cause une personne de connaissance, n'est pas un des moindres indices de son excellent naturel.

Un des plus clairs effets de la présence d'un enfent dans le ménage, est de rendit complè-

tement idiots de braves parents qui, sans lui, n'eussent peut-être été que de simples imbéciles.

L'avantage qu'il y a à être dans le vrai, c'est que toujours, forcément, on finit par avoir raison. En théorie, du moins.

Quelqu'un (Gambetta, je crois) a dit : « La Justice immanente », et vraisemblablement elle l'c6t. Par malheur, boiteuse, elle se traîne, et la vie marche plus vite qu'elle. Toujours le crime serait puni et la vertu récompensée — aux plus compliqués des drames le plus simple des dénouements ! — si à chaque instant la Mort n'intervenait, mettant les adversaires d'accord et classant le dossier de l'affaire.

C'est dommage,

La fierté, qui est le propre de l'homme à l'égal du rire, si ce n'est plus, a ses petites

exigences ; d'autant plus impérieuses qu'elles sont moins justifiées.

Qu'est l'orgueil d'un Leverrier voyant apparaître au jour dit et à la place désignée, en l'immensité des espaces, l'astre annoncé depuis vingt ans, comparé à la gloire d'une brute qui a trouvé plus bête qu'elle?

La vie s'accommode dès milieux où les circonstances la placent.

Qui commence par conter des blagues finit souvent par mentir. Ce petit œuf n'a l'air de rien : il contient pourtant en germe l'Affaire Dreyfus tout entière.

Il y a des gens chez lesquels la simple

DE GEORGES COVRTELINE 23

certitude de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins spontanés.

S'il fallait tolérer aux autres tout ce qu'on se permet à soi-même, la vie ne serait plus tenable.

On ne sait trop lequel est le plus .^bête et, par conséquent, le plus dangereux, de se figer dans la routine des choses ou d'en prendre systématiquement et aveuglement le contrepied.

Des gens trouvent que rien ne va, accusent le progrès d'être la cause de tout et disent du Présent qu'il ne vaut pas le Passé. Ils n'en savent rien, moi non plus; mais le mécontentement humain ayant été de tous les temps, on en peut conclure que le Passé, au temps où

il était le Présent, a tenu un langage iden* tique.

D'ailleurs, s'il eût été l'âge d'or, l'Humanité, probablement, se serait donné moins de mal en vue d'un avenir meilleur.

Une loi d'amélioration régit le monde depuis qu'il est le monde : la vérité et le progrès sont donc perpétuellement en marche.

Toutefois, il est prudent de se tenir par système et dans une certaine mesure en réaction contre l'Avènement quel qu'il soit, le propre d'une évolution étant de commencer, toujours, par dépasser le but visé puis de rétrograder plus ou moins dans la direction du retardataire.

Nous vivons en des temps où la véritable honnêteté ne se sent guère plue à son aise qu'une femme de moeurs irréprochables dans

DE GEORGES CQURTELINE 25

un de ces milieux bâtards, comme il y en a, à la fois strictement corrects et manifestement équivoques. La correction, ce mal né d'hier et dont nous périrons demain si nous n'y mettons bon ordre, nous envahit de jour en jour ; sournoise et doucereuse ennemie, perfide compromis des consciences qui capitulent sans en convenir, ne se sentant pas le courage de se mettre purement et simplement en carte et de descendre sur le trottoir.

C'est elle qui est la cause de tout ; c'est elle qui initie les hommes à l'art de danser sur les œufs, c'est elle qui les pousse peu à peu à côtoyer les précipices et à ne plus faire leur devoir tout en s' acquittant de leur tâche.

L'idée que la Guerre pourrait être éternelle et durer autant que l'Espèce, me paraît aussi bête que la Guerre elle-même.

La Guerre aura une fin comme aura une fin tout ce qui est en contradiction avec le vœu de

la nature, à laquelle on prête gratuitement les plus ridicules intentions.

Une sottise, passée vérité à l'ancienneté, affirme : « Tant qu'il y aura des hommes, ils chercheront à s'entr'égorger, une loi commune et monstrueuse voulant que les gros dévorent les petits. »

D'abord, on ne voit pas que les petits chiens soient dévorés par les gros, lesquels, de leur côté, étrangleraient moins de chats^ si l'homme prenait moins d'amusement à leur en donner le conseil.

Quant à l'homme, s'il a, comme cela est vrai, une certaine tendance à détruire, il en a une plus grande encore à se conserver, et tout démontre que le goût de la vie l'emporte sur celui du meurtre, de beaucoup.

Bismarck, un jour qu'il avait bu, a prononcé

DE GEORGES COURTELWE 27

un mot que la Prusse a recueilli, qu'elle a pris au sérieux et dont elle périra.

— La Force, a-t-il dit, prime le Droit.

C'est là une vérité d'une heure, une vérité momentanée, et toute vérité qui n'est pas éternelle n'est pas une vérité du tout.

La Force prime si peu le Droit qu'en aucun cas elle ne l'engendre, et que le Droit, lui, au contraire, finit toujours par engendrer la Force, qui en devient le mur de soutènement.

Si l'Agresseur eût vu le triomphe de l'abominable attentat, c'eût été tellement la fin de tout, la banqueroute du pauvre petit patrimoine d'idées saines, d'espoir en Dieu, de confiante dans le Droit et dans la Vérité, qui nous aide à faire bon marché des malpropretés de la vie, que je n'ai pas plus tremblé — je le confesse ici, à mon honneur ou à ma confusion, — pour ma chère Patrie que pour ma chère Justice.

28 LÀ PffllOSOPMM

Jamais on n'aura mieux vu combien il est vrai que les hommes sont les humbles rouages des choses et quelle part occupe la chance dans la marche des choses et dans la vie des hommes. Est-il un Français dont les cheveux ne blanchissent pas sur la tête à l'évoqué du péril évité, évité à l'heure même où l'impossibilité qu'il le fût apparaissait évidente ? alors que le Monstre, saoul de gloire, voyait de ses yeux la Tour Eiffel et les coupoles du Sacré- Cœur se découper sur l'horizon?... E)errière de ridicules troncs d'arbres couchés en travers de ses portes, de pitoyables chevaux de frise qui eussent pu servir à caler les bicyclettes de Pantagruel, Paris haletait, perdu, happé d'avance comme une mouche par la main d'un écolier!.,.

Mais les choses veillaient, ne voulaient pas,

Un imbécile passa,

Ayant, d'un geste prompt, écarté la main

prête à prendre :

DE GEORGES COVRTÈLINE 29

— Pas aujourd'hui, dit-il, demain!

Une bêtise était dite. Le litige était tf àttché. Des million^ de combattants armés les uns coûtre les autres, les destinées étaient désormais écrites.

Je ne vois pas pourquoi on né se paierait

pas le luxe d'élever au géhéral Von Kluck,

place de la Concorde par exemple, une statue équestre qui porterait, gravés dans le granit

de son socle, ces mots :