LA FRANCE RECONNAISSANTE

La vie n'a pas la mort pour but, comme la Guerre voudrait le faire croire.

Elle Ta pour point d'arrivée, ce qui n'est pas la même chose; et il est hors de discussion qu'elle s'est appliquée de tout temps à retarder

de tout son effort le fâcheux moment de l'échéance.

Il faudrait être bien aveugle ou bien décidé * à ne pas voir, pour nier que l'état de Civilisation, par conséquent l'état de Paix, envahit l'état de Sauvagerie, par conséquent l'état de Guerre, avec le lent empiétement d'une tache d'huile sur du papier.

L'abominable guerre qui durant tant de mois jeta les hommes au creux des tombes, celle qui noya de pleurs les yeux de tant de mamans, de pauvres veuves, de jeunes maltresses, sera-t-elle, du moins, la dernière qui aura épouvanté le monde ?

Je le souhaite, je l'espère, et je le crois.

Dans tous les cas, ceux qui y ont assisté auront bien fait de la regarder de près, n'étant . pas, j'ose le leur prédire, à la veille d'en voir une autre.

Les réactions sont toujours en raison des événements qui les produisent. Un événement belliqueux de l'importance, de la lenteur, de la cruauté de celui auquel le monde civilisé aura jeté en pâture le meilleur de son sang et les plus amères de ses larmes, aboutira donc, fatalement, à des années de paix bienfaisante que suivront d'autres années de paix, et des années de paix encore !.. Et pendant que les années passent les idées marchent, les grandes, les justes idées ! Un jour, sans que l'on sache exactement comment s'est accompli le miracle, une génération est là, faite de lumière, regardant le passé en silence, avec des yeux qui ne comprennent pas.

Prenons toujours au-dessous de nous notre point de comparaison et voyons surtout, avant tout, dans les disgrâces qui nous affligent, un

& LA PBlLOSOPfflB

effet de la clémence des dieux, auxquels il eût été aisé de nous accabler davantage.

La douceur de l'homme pour là bête est la première manifestation de sa supériorité sur elle.

Il est indispensable que les chiens et les chats soient les maîtres de leurs propres maîtres, le devoir des gens qui ont des bêtes étant d'être plus bêtes qu'elles.

Mon exécration des courses de taureaux s'est étendue petit à petit jusqu'à ceux qui les fréquentent. L'idée que des hommes peuvent prendre de l'amusement, les uns à tâcher de rendre féroces des animaux qui ne Tétaient pas, les autres à voir agoniser dès chevaux éventrés, recousus puis évëntrés une deuxième

fois, me fait envelopper les seconds du même dégoût que m'inspirent les premiers. Je me suis même brouillé avec pas mal d'amis coupables d'avoir assisté en curieux à l'infamie des corridas, tant est profond l'abîme que creuse entre eux et moi leur honteuse curiosité, et, quelle que soit mon horreur de la guerre, je nourris pourtant le vague espoir que ma chère et noble patrie la fera un jour à l'Espagne pour la contraindre à la destruction des plazzas.

En somme le sang versé sur les champs de bataille n'y aura pas souvent coulé pour une si généreuse cause.

Il est communément admis que le côté « Art » des corridas en sauve le côté monstrueux.

Je connais l'argument : il avait déjà cours au temps du roi Salomon, alors que le sacrificateur précipitait dans la gueule embrasée de Moloch des enfants hurlant d'épouvante. La

vérité est qu'on parle d'pxt plus facilement qu'on n'en fait, et qu'il est plus facile d'$n faire avec le martyr des bétes qu'avec les sept notes de la gamme, les sept couleurs de Tare* en-ciel, les vingt-cinq lettres de l'alphabet ou le contenu d'un baquet de glaise.

j'apprécie fort les matchs de boxe. Des gens faciles à étonner s'en sont étonnés quelquefois, jugeant cette petite faiblesse, dont je ne fais mystère à personne, en désaccord avec la haine des corridas, que j'épouve, professe et proclame.

Pourquoi ?

Il n'y a rien de commun entre la corrida et le match. Le match, mutuellement et librement consenti, met en présence deux adversaires dont chacun se fait, de gaîté de cœur, casser le nez, désorbiter l'œil ou défoncer les mandibules. Il préfère ce mode de gagne-pâin à l'ennui de conduire l'autobus ou d'écouler

DE GEOftQES CQURTgLINE 3$

de la soie au mètre dans yw magasin de nouveautés. Ça le regarde. Je salue le travail sons quelque aspect qu'il se présente et, ne voyant pas pour quelle cause uji monsieur n'userait pas de son droit à disposer comme il l'entend d'une peau dont il est le seul maître, le jpur pu sera donné un m&tcji de poups de pied dans la figure, je louerai une place au premier rang et suivrai les phases du spectacle avec un vif intérêt.

Mais autre est le cas du bo^enr* autre est

le pas 4 e la rosse dont on crève le ventre sans lui en avoir, d'abord, demandé l'autorisation, La crainte où on est qu'elle la refuse, fait

qu'on prend le parti de s'en passer. C'est d'une simplicité grande, un peu trop grande, même pour moi. Aussi, persisterai-je à tenir la corrida PQWr la dernière des abjectiqns, tant qye les chevaux, dûment plébiscités, n'auront pas dit:

— Parfaitement, c'est pour nous être agréable et sur notre désir exprès qu'on nous met les tripes au soleil. Nous aimons mieux

cela que de porter des imbéciles sur notre dos :

c'est plus digne ; ou que de traîner des morts à leur dernière demeure : c'est moins triste.

Le dédain de l'argent est fréquent surtout chez ceux qui n'en ont pas. Disons les choses comme elles sont : il est agréable d'en avoir, pour les commodités qu'il procure, d'abord, et plus encore pour l'impression de sécurité qu'il dégage et qui tranquillise.

Et je crois bien que l'inexplicable Avarice rencontre son explication dans le développement poussé à l'excès de ce sentiment de bien-être.

Il faut avoir reçu du Ciel une présomption peu ordinaire pour oser parler de son bon droit sans en être — au moins!... — submergé.

*** Si méfiant soit-on de ne plus rien prouver

DE GEORGES COURTEUNE 37

pour avoir voulu prouver trop, on peut avancer hardiment, que cinq fois sur dix à peu près, dire « expert » c'est dire « ignorant ».

Un finaud dont le nom m'est sorti de la tête affirme qu'en diplomatie le dernier mot de l'astuce est de dire la vérité.

Peut-être oui, peut-être non ; c'est possible et rien n'est moins sûr. Il en est de cela comme de tout.

Au fond, pour le diplomate, le dernier mot de l'astuce est de dire la vérité quand on croit qu'il ne la dit pas, et de ne la pas dire quand on croit qu'il la dit.

Les vieilles amitiés s'improvisent.

L'argent est une espèce d'imbécile qui s en croit, pénétré, sans qu'on sache pourquoi, du

setltiméîit de sa supériorité sur le labeur qu'il rêrtiUnète et tfâite volontiers ëti riiârattd. De là ànotnêtliê fréquente : l'hUttlilité chëi celui qui travaille, l'impertinence protectrice ou hautaine chez celui qui regarde faire.

Et, du haut de son indifférence, l'Opinion Publique au balcon estime que tout va très bien.

Et en effet tout va très bien.

Et tout est pour le mieux dans le meilleur

des mondes.

Et puis voilà.

Et puis, à la fin de tout ça, il y a des figures cassées.

On peut dire que, sur plus d'un point, la Question Sociale se résume à une question de bonne volonté.

De ce qu'un petit-fils d'Adam venu au monde sans malice est juste bon à Hncer des bouteilles du â bàlàyfei: lés lieux, il ne s'en-

suit pas logiquement qu'on doive le laisser crever de faim toute sa vie.

C'est à l'homme à réparer, lorsque ses iîioyens le lui permettent, les petites injustices du bon Dieu. Si la pitié le lui cottfceille, son intérêt le lui commande, car plus un être est près de la bête, plus ses représailles sont à redouter, le jour — fatal — où lui parvient ehfiti la notion de l'iniquité dont il est l'ihnocénte victime et Où ses yeux viennent à s'ouvrir sur la disproportion dès parts.

Payet- ce qu'on doit est le meilleur moyen de hë pas s'exposer à payer un jour plus que soh dû.

On change plus facilement de religion que de café. Le monde, d'ailleurs* se divise en deux classes : ceux qui vont au café et ceux qui n'y vont pas. De là, deux mentalités, parfaitement tranchées et distinctes, dont l'une — celle de ceux qui y vont — semble assë£ supérieure à l'autre.

La vraie pudeur est de cacher ce qui n'est pas beau à faire voir.

De toutes les persécutions, la persécution des choses, qu'il serait puéril de nier, est la plus insupportable.

Et elle n'est pas la moins à craindre, car elle est celle qui ne se lasse pas, s'en prend à un homme sans défense, l'accable sans trêve sous mille formes, et, petit à petit, le rend fou.

Il y a quelque chose de pis qu'une catastrophe, de plus à craindre qu'un cataclysme : cette chose, c'est la chose illogique. Et jamais on ne l'aura mieux vu que le jour où Georges Clemenceau, après avoir, pendant deux ans, été toute la Convention à lui tout seul, fit une

paix d'où il résultait que le vainqueur était le battu : loi nouvelle et ahurissante, devant laquelle, naturellement, la raison resta confondue, et que, naturellement aussi, vinrent confirmer des ta*s de petits corollaires nés de l'étalon Illogisme.

C!est ainsi que l'ancien bon sens s'étant mis à courir les rues, la tête en bas, les pieds en l'air, on ne s'étonna pas que le cubisme se recommandât froidement d'Ingres, tout en assemblant au hasard de la main, sous prétexte de nature morte, de portrait ou de figure nue, des pièces de puzzle éparpillées, et que . l'inepte Dadaïsme frappât Hugo de déchéance, en des phrases d'où étaient absents» le sujet, le complément et le verbe. En même temps, l'effet n'étant plus la conséquence de la cause, la consommation augmenta avec le prix de la denrée; par contre, la domesticité se raréfia d'autant plus que ses services étaient plus grassement rétribués, et Paris, où, jadis, trois millions de personnes allaient, venaient, changeaient de domiciles comme on change de mouchoirs de poche, devenait trop étroit pour

une population allégée cependant, — le dernier Recensement en fait foi — de plus de deux fcènt mille citoyens!... Bien mieux; Un fait est établi : jamais les photographes n'ont tiré tant de portraità que depuis que tbut le monde fait de la photographie et jamais lés CdiffêUrs n'ont taillé taht de barbes que depuis que chacun se rase soi-même...

Allez donc expliquer ça.

Véritablement, tout de bott, j'en arrive à me demander s'il ne convient pas de chercher dans la paix ratée de Clemenceau la clé de ce mystère trbllblant.

Ne pouvant, à mon grand regret, être l'heUréux chifeit de camibnttetir qui; du haut de ses colis, â l'abri des représailles, gUeUle de droite et de gauche à la Société le joli cas qu'il fait d'elle, je me contëhte d'être né avec des goûts modestes et remercie le Ciel de m'avoiir dohhé, juàqu'à ce jour, le moyéh de les satisfaire.

Je connais des bohètnes Sâhs souliers, domiciliés sur les bancs du botiiëVârd et niangëattt lbrsqù'oh lés invité, qui dépensent en fcôrtsothmations de quoi pourvoit* au trâitettièht d'un tffficier supérieur : mystère qlil s'èclairfcli-a vite si oh vêtit bieh considérer qUfe, cjuand on retranche de là vie tdtit ce qui est l'Indispensable, otl fait face plus aisément aux exigences du Superflu.

La raisoh notis conseille dé dliier le moihs possible dans les maisons où le pëirsohnel n'est pas traité avec égards.

Le crachat constituant la représaille instinctive du domestique méconteht, on n'y mange que dés crachats àccommddés à toutes les sauces, et le repas qui Vous est offert manque ainsi au premier de ses devoirs : la variété datis les mets.

Étant donné que nulle force au monde ne pourrait me résoudre à verser le sang humain, et considérant que la vertu consiste notamment à dompter ses passions, à prendre le dessus sur soi-même, je songe avec inquiétude qu'un assassin aurait, à se mettre dans ma peau, infiniment moins de peine, donc de mérite, que moi à entrer dans la sienne.

Alors ?

On ne saurait mieux comparer l'absurdité des demi-mesures qu'à celle des mesures absolues.

Tout bien pesé, le Spiritualisme l'emporte en probabilité sur l'Athéisme, qui est une simple opinion. Sans doute, lui-même en est une autre, mais étayée, à défaut de preuves, sur des terrains de discussion dont le com-

mencement de solidité n'est peut-être pas, lui, qu'un mirage.

Je ne suis pas éloigné de penser que nos yeux seraient ouverts à bien des évidences si l'épouvante de la mort ne nous les couvrait d'un bandeau ; autrement dit, si l'homme n'eût pas reçu de la Nature, de la Nature qui veut durer, cet instinct de la conservation sans lequel il userait de la vie comme d'une maison d'où on s'en va quand on a cessé de s'y amuser; en en sortant pour un oui pour un non, parce qu'un chagrin l'aurait frappé, parce que sa maîtresse lui aurait fait des blagues, ou, plus simplement encore, parce qu'il n'aurait pas de tabac.

Comme la bonté, comme la violence, comme la gourmandise, comme tout le reste, l'instinct de la conservation n'est pas également réparti sur la masse des individus. Chacun en a reçu une dose plus ou moins forte, qui le porte à accepter d'une âme plus ou moins sereine la

46 IA PBUOS0PW(£

perspective de l'Iuéluctable auquel tout aboutit et qui fait que nous devons, fans la guerre, chercher de préférence les héros chez les pauvres diables, d'hommes venus au moncte sans bravoure.

Aussi bien est-il hors de doute que bon nombre d'individus — le monde des apaches en regorge ! — n'hésiteraient pas à sacrifier leur peau, si cela était nécessaire, au plaisir de crever la peau à leur prochain.

C'est un bruit assez répandu que les hommes dépourvus de sensibilité apprécient d'autant moins les douceurs 4 e la vie qu'ils en ressentent peu les rigueurs.

Pourquoi ?

On ne voit pas que la dureté de cœur gêne en rien le goût de la jouissance*

J'admire l'aisance avec laquelle le psjrcho-, logue pénètre tranquillement dans la mentalité d' autrui et en donne la disposition, comme

DE GEORGES CQUBTELWE 47

il ferait d'un appartement dont le ipcataire

serait parti en binant H clé sur la porte.

On serait mal fondé à se plaindre de la traîtrise de la Nature. Impitoyable et loyale tout ensemble, elle ne cache pas sa répugnance pour toute mauvaise habitude à laquelle nou» tentons sottement de la contraindre. On la fait fumer : elle vomit; on la fait trop boire : elle titube. Mais elle n'y met pas d'entêtement; elle cède vite devant l'insistance et, de ce jour, devenue tyran, elle veut, elle exige, elle impose ce qui la rebutait la veille.

Ainsi un imprudent amant amène sa maîtresse à des modes amoureux qui la déconcertent d'abord, auxquels peu à peu elle prend goût, et dont, un beau jour, elle le crève.

On ne m'ôtera pas de l'idée que l'assassin

violeur de vieille femme ou d'enfant est, neuf fois sur dix, un timide auquel l'audace a manqué, juste comme elle s'imposait le plus, de solliciter d'une belle fille ce qu'elle lui eût peut-être accordé.

Peut-être est-on fondé à reprocher au bon Dieu d'avoir fait les hommes mauvais, mais il le faut louer sans réserve d'avoir placé en contrepoids à leur méchanceté probable leur extraordinaire bêtise qui, elle, ne fait aucun doute.

J'admire les poilus de la Grande Guerre, et je leur en veux un petit peu. Car ils m'eussent, si c'était possible, réconcilié avec les hommes, en me donnant, de l'humanité, une idée meilleure... donc fausse.

De deux sortes

d'hommes redoutables:

les tapeurs

et

les médecins.

Le médecin exerce sur moi une double action dont je ne suis pas maître : il m'effraie et ne me rassure pas. S'il me dit : « Vous avez telle maladie », je le crois; s'il me dit: « Je vous guérirai », je ne le crois plus.

On en vient à se demander si l'obstination du médecip à priver systématiquement le malade de ce qui lui serait agréable, la joie évidente qu'il éprouve à lui crier: « Pas de vin ! Pas d'alcool 1 Pas de café! De l'eau ! De l'eau I De l'eau 1 » n'est pas une forme du sadisme.

Il est absurde aux médecins d imposer à un estomac, sous prétexte d'alimentation légère, des cuisines auxquelles il répugne et que par conséquent il repousse.

C'est comme s'ils voulaient obliger un monsieur porté sur l'article à faire l'amour à une vieille femme* laide, sèche f bossue et chassieuse, sous prétexte de « ménagement ».

Comme dit l'autre: « Tu parles d'un record ! »

Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement.

Ce qu'on mange avec goût se digère aisément.

Je crois que, sommé de s'expliquer sur la valeur, le sens précis des mots « aliments lourds » et « aliments légers », l'infortuné

DE GEORGES COVRTELINE 53

thérapeute connaîtrait de cruels embarras. Le fait est que tels aliments sont légers pour l'un, lourds pour l'autre; — sans parler de ceux sur les vertus desquelles la Faculté préfère ne pas se prononcer. C'est notamment le cas de la langouste, dont on ne sait si elle est légère plutôt que lourde, ayant été réputée lourde pendant des temps immémoriaux et reconnue soudain légère, il y a une douzaine d'années. Je me félicite, et combien ! de n'avoir pas attendu jusque-là pour en manger accommodée à la sauce américaine.

Un lascar sera celui qui, ayant su préciser parmi les lobes du cerveau la case de la Volonté, la fécondera, la développera par un procédé à lui ; car l'homme ne meurt pas que d'urémie, de pleurésie ou de congestion, mais aussi de son impuissance à avoir raison de lui-même, de la souffrance aiguë qu'il endure à rompre avec des habitudes sur la malfaisance desquelles il ne s'illusionne même pas.

II meurt de s'attarder à jouer le poker dans le nuage d'une salle de café enfumée et de répéter.tous les soirs :

— Ma parole, on n'a pas idée de se coucher à des heures pareilles! C'est la dernière fois ! A qui de faire ?

Il meurt de s'écrier :

— J'ai bu huit bocks! C'est trop. Encore un, garçon ! C'est le dernier.

Il meurt de constater :

— Comment, je n'ai plus de tabac? J'en fume pour vingt sous par jour; c'est ridicule ! Qui est-ce qui me donne une cigarette? C'est la dernière.

Mort de M mê Frédéric Febvre.

Ce matin-là, M me Frédéric Febvre qui s'était couchée bien portante, s'éveilla assez patraque, courbaturée, un peu lasse, de quoi Frédéric Febvre s'émut sans s'alarmer. Ce grand acteur était un sage. Pratiquant avec pru-

dence une vie qu'on n'a pas deux fois, et estimant avec raison que la meilleure façon de mettre le mal en fuite est encore d'aller audevant de lui, il manda un médecin dont il avait en plusieurs circonstances apprécié les capacités. Celui-ci, accouru en hâte, examina M mc Febvre avec la plus grande attention, puis déclara, — c'était bien simple — qu'elle n'avait absolument rien, étant pourvue d'un foie normal, d'un estomac digne d'éloge, d'un cœur comme tout le monde et d'un poumon comme vous et moi. Observateur des faiblesses de la pauvre humanité, il constata la tendance propre à nombre de personnes âgées à se troubler au moindre bobo, dans la hantise d'un dénouement, toujours à redouter sans doute, mais sur l'imminence duquel elles s'hypnotisent volontiers sans raison.

Puis, il demanda de quoi écrire.

Or, tandis que sous l'œil du mari il rédigeait une ordonnance pour rire, à base de laitet d'eau de Vittel, un bruit léger s'éleva derrière son dos^ semblable à celui d'un caillou ren-

contrant la lune d'eau étale au fond d'un puits très profond. Les deux hommes se retourné* rent. C'était M* § Frédéric Febvre qui venait de rendre le dernier soupir.

C'est simple.

A celui de mes confrères qui fera une pièce sur les médecins, je recommande ce baissé-* de-rideau.

Comme conclusion de thèse, il n'y a pas mieux, et je lui garantis l'effet, oh ! mais alors, là, sur facture.

Le petit médecin est préférable au grand, en ce sens qu'il est moins à craindre. Hors d'état d'avoir des idées, il n'a pas la tentation de les faire triompher coûte que coûte, tandis que l'autre, tranquillement, expérimentera les siennes jusqu'au moment où un amoncellement de ratages et de catastrophes lui ouvrira enfin les yeux sur l'immensité d'une erreur qu'il prenait pour une vérité.

Remède : agent thérapeutique qui guérit rarement le mal qu'on a mais donne à chaque instant un mal qu'on n'avait pas.

Ayant lu l'ordonnance (demeurée sans effet) d'un premier médecin appelé près d'un malade, le deuxième médecin sourit avec pitié, hausse les épaules, rédige une deuxième ordonnance qui réussit comme la première et dont un troisième médecin mandé en remplacement du second dit à son client :

— Méfiez-vous! Êtes-vous si pressé d'aller au Père-Lachaise ?

Mais un quatrième médecin ayant succédé aux trois autres au chevet du pauvre malade obstiné à ne point guérir i

— Quelle étrange idée avez»vous, murmure t-il en froissant d'une main agacée les ordonnances de ses confrères, de vous faire soigner par des fou6 !

J'affirme avoir entendu, entre un malade et son médecin, le bref et éloquent dialogue dont je rapporte ci-dessous les termes :

— Plus de tabac!

— Je ne fume jamais.

— Plus d'alcool !

— Je n'en ai jamais pris.

— Plus de vin !

— Je ne bois que de l'eau.

— Aimez- vous les pommes de terre frites?

— Beaucoup, docteur.

— N'en mangez plus.

Mieux que n'importe quel médecin au monde, la nature sait ce qui nous convient, elle seule nous donne les conseils qu'il faut suivre, conseils consistant notamment à préférer le plaisir à la peine, l'amusant à l'ennuyeux, la bonne chère au jeûne, le bon

DE GEORGES COURTEUNE 59

vin à l'eau claire et la beauté à la laideur. Le malheur est que, nous en trouvant bien, nous ne tardons pas à abuser, et qu'alors le profit devient perte.

J'ai d'ailleurs la conviction que l'application des sérums, des méthodes chirurgicales et des mesures prophylactiques finira par être la plus forte et qu'un jour viendra, proche peut-être, où les hommes ne connaîtront plus de la Maladie que la douceur de ne s'en plus sentir menacés. Et de cet instant, — la Camarde, comme on dit, n'ayant en aucune façon l'intention d'abdiquer ses droits — tout le monde crèvera de mort subite. On ne saura jamais en se couchant si on s'éveillera le lendemain, en se levant le matin si on se couchera le soir.

Ce sera un peu agaçant, mais à la longue on s'y fera, et cette situation éternellement tendue servira de prétexte aux malins pour décliner les invitations à dîner dans les maisons où on mange mal.

Le dilemme du tapeur :

— De deux choses Tune : ou X... ne se rappelle plus m'avoir prêté de l'argent, où il croit que je ne me rappelle plus lui en avoir emprunté, et, dans un cas eomme dans l'autre, je ne paierai pas ce que je dois.

Le tapeur est à la fois varié et toujours le même.

Il y a celui qui, lorsque, las d'avoir attendu vainement, vous lui rafraîchissez la mémoire : s'exclame : « Je ne vous ai pas payé? Cela me paraît extraordinaire! », rétute votre protestation d'un sourire qui en dit long et tire de l'argent de sa poche en déclarant :

— . Mieux vaut être volé que voleur. La vie est fertile en surprise et le sage doit s'attendre à tout.

Il y a celui qui vous rembourse avec des

DE GEORGES GOURTELINE M

produits de sa chasse ou avec un échantillon des talents culinaires de sa femme. Allez donc réclamer cinq louis à un monsieur qui vous expédie un lapin ou des confitures de rhubarbe! .

Et il y a celui qui rembourse, — le plus redoutable de tous I — celui qui vous rend un louis, se croit dès lord autorisé à en emprunter deux qu'il vous rembourse aussi, puis cinq qu'il rend encore, puis dix qu'en bonne justice vous ne pouvez pas refuser à sa solvabilité désormais hors de discussion, et enfin, de fil en aiguille, un billet de cinq cents francs que, cette fois, bien entendu, vous ne revoyez que dans un songe *

On s'explique mal que nombre de gens aiment;mieux prêter de l'argent, au risque dé le perdre, que rembourser celui qu'ils doivent.

J'attribue cette anomalie à ceci, que l'argent prêté est, en principe, de l'argent qui

découche, alors que l'argent remboursé est de l'argent parti pour toujours.

L'homme est sensible ; il a tendance à s'af- • tacher. Autre chose est pour lui de conduire au bateau un ami qui part en voyage et de lui dire : « Au revoir mon vieux », avec un petit serrement de cœur, autre chose est de l'accompagner au cimetière et de verser un pleur sur la tombe de celui qui ne reviendra plus.

Je comprends parfaitement le tapé envoyant coucher le tapeur.

Nul n'est obligé d'obliger.

Simplement une chose me dépasse : le besoin, chez des personnes souvent bien intentionnées, d'assujettir leur bon vouloir à des considérations faites pour le neutraliser, en prêtant leur argent ou en ne le prêtant pas, selon que celui qui emprunte a l'intention d'en faire tel usage ou tel autre.

Je me demande de quoi elles se mêlent!

Rien n'est plus naturel et même plus res-

pectable que d'emprunter de l'argent pour boire une bonne bouteille, s'offrir un bon dîner ou se payer une belle fille, ce qui est folie pour celui-ci étant sagesse pour celui-là. Une seule chose importe : rembourser.

L'intraduisible coup d'œil dont les hommes enveloppent comme d'une caresse les gens de condition aisée est moins dû à un sentiment de concupiscence qu'à l'assurance où ils se sentent de n'être jamais tapés par eux.

Où l'auteur confesse

son culte de la jeunesse,

son attirance vers la bohème,

et sa tendance à ne rien faire.

La jeunesse est le plus grand des biens ; la vieillesse la pire des disgrâces. Elle n'est profitable qu'à l'alcool.

J étais né pour rester jeune, et j'ai eu l'avantage de m'en apercevoir, le jour où j'ai cessé de l'être.

L'âme des tout jeunes hommes est une fleur, comme en est une le corps des jeunes femmes. Jeunes lèvres contre jeunes lèvres : avec ça, on fait un bouquet.

A mesure que, marchant vers la vieillesse, on s'éloigne de cet autre soi qui fut ce demi-

dieu, un jeune homme, on se reprend à l'aimer pour ces mêmes sentiments qui vous avaient lassé de lui : ses candeurs et ses emballements agaçants et irréfléchis, ses pudeurs conscientes d'elles-mêmes dissimulant leur fausse honte derrière une forfanterie du vice qui lui ferait avaler au besoin des rivières entières de purin sans broncher, sa rage d'épater le monde et de trancher les questions sans en connaître le premier mot, et sa même attirance absurbe vers tout ce qui est la chimère, le paradoxe, l'extravagance et le pourpoint de velours grenat. Ainsi, par la pensée, on revoit avec plaisir de vieux amis laissés de côté comme ennuyeux et de qui on se dit, une pointe de repentir à l'âme :

— Un peu nigauds, un^ peu turbulents, c'est possible; mais si honnêtes gens, au fond!

Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n'en rien faire du tout.

L'âge et la pratique de la vie m'ont amené petit à petit à une amoralité complète ou à peu près. J'en suis arrivé à trouver que le baiser prime la justice et que la beauté est peut-être la moins relative des vertus : aveu dépouillé d'artifice, dont je rougis, bien entendu, mais dont je rougirais plus encore, si, comme je le crains, une bonne partie de l'humanité ne partageait cette manière de voir, avec moins de franchise à la clé.

Les femmes dont on dit qu'elles ont été belles ont à mes yeux le même intérêt que les pièces démonétisées dont on dit qu'elles ont été bonnes.

Je nie absolument que chaque âge ait ses plaisirs, la Jeunesse gardant tout pour elle.

Qui dit « Vieillesse » dit « Tout Perte ».

Sans doute un moment peut venir où, soit que travail ait reçu sa récompense, soit que la veine s'en soit mêlée, la lutte pour la vie est moins âpre, mais comme, â vingt-cinq ans, si on n'a pas d'argent, on n'en dort ni mieux ni plus mal et on n'en aime ni plus ni moins que si on en avait plein les poches, on se passe parfaitement d'en avoir.

Misère! Tristesse! Songer que des mots restent jeunes et que des bouches doivent abdiquer la douceur de les prononcer, puisqu'il n'en est pas de même pour elles!

Il en est de la bohème comme il en est de l'alcool, comme il en est du tabac et des femmes ; il ne faut pas en pousser la pratique à l'excès. J'affirme que, prise à dose raison-

nable, elle constitue la plus charmante, souvent la plus sage des compagnes.

Je la connais; nous avons vécu ensemble sous l'ombre des moulins de la Butte, au temps de ma chère jeunesse, et elle m'apparaît aujourd'hui comme une maîtresse qu'on a quittée sans savoir au juste pourquoi, à laquelle, de temps en temps, on va faire une petite visite, et qui se laisse peloter en riant tandis qu'on pense d'elle : « Bonne fille ! qui ne m'a jamais donné de mauvais conseils, et ne me laissera que de bons souvenirs ! »

Il n'est pas prouvé le moins du monde que le simple instinct des jeunes gens ne l'emporte pas en clairvoyance sur ce qu'on est convenu d'appeler « l'expérience » des vieilles personnes.

J'ai follement aimé ma jeunesse, je l'ai aimée passionnément, aimée comme une

maîtresse pour laquelle on se tue. Le souvenir de l'avoir eue et le chagrin de ne l'avoir plus, voilà, hélas! tout ce qui m'en reste 1

Sur le seuil du fâcheux tournant, me consolant comme je peux, je trompe ma mélancolie au contact des petites bonnes femmes de Montmartre, vêtues de clair, bottées de jaune, chapeautées de rose et de bleu. Et pendant quelquefois une heure, penché sur leur jeunesse à elles comme on se penche sur une pierre précieuse pour mieux jouir de son éclat, je les écoute avec un ravissement ému dire gentiment xles sottises grosses comme elles.

C'est chez moi un besoin que je ne puis dominer, de faire un tout petit bout de causette, aux jeunes femmes, aux midinettes, aux trottins, que le hasard place sur mon passage, dans la rue :

— Voilà une jolie dame !

— Bonjour, Mademoiselle!

— Chic chapeau!

— Bravo, les beaux yeux!

— Vrai, Madame, ce que le bleu vous va bien !

Et ccetera, et c cetera : toutes amabilités à dix pour un sou, offertes de bon cœur, reçues sans déplaisir, et qui, mon Dieu, entretiennent, dans la sympathie l'une de l'autre, la bonne fille et le bon garçon. De temps en temps, naturellement, il m'arrive de me faire moucher :

— Qui est-ce qui lui parle, à c't'idiot-là?

En v'ià une espèce d'abruti ! Est-ce qu'on lui demande la couleur de ses bas?

Mais c'est tout à fait l'exception. Presque toujours, un petit coup d'œil jeté de côté, qui sait gré et qui dit « merci », me paye de ma politesse; — quelquefois un petit sourire...

Ce n'est pas grand'chose ; je le sais bien. Ça ne fait rien, c'est tout de même cela. J'ai l'impression que, pendant une seconde, on me promène une. fleur sous le nez ; et ça n'a rien de désagréable.

4fe

Je ne vois nulle honte à être un « vieux cochon », mais je trouve beaucoup de ridicule à être un vieil imbécile.

Le tort fréquent des hommes, d'ailleurs très à plaindre, qui ne veulent ou ne peuvent dételer, n'est pas de préférer le baiser des jeunes lèvres à celui des bouches flétries : ils accomplissent, ce faisant, l'acte le plus normal, le plus instinctif, le plus naturel du monde. Il consiste à vouloir que ce qui est ne soit pas et que ce qui ne peut être soit, en perdant de vue qu'une heure arrive où l'espérance d'être aimé doit le céder à l'ambition d'être le moins odieux possible.

Il y a deux choses chez la femme : sa caresse et sa tendresse. Maîtresse de l'une, elle en dispose ; esclave de l'autre, elle la subit. Il est donc parfaitement absurde de s'obstiner à lui acheter ce qu'elle est hors d'état de vendre, et si j'approuve fort, chez Arnolphe, le dessein qu'il a formé de dormir dans le lit

DE GEORGES COVRTEUNE 75

d'Agnès, je ne puis songer, sans en sourire, à Tidée où il se complaît qu'il sera le seul à y coucher.

En retour d'avantages appréciables, la situation d' « amant vieux » entraîne certains désagréments sur la nature desquels je croirais superflu d'insister. La probité la plus élémentaire commande au Cou resté un sage non seulement d'y présenter le dos avec une résignation souriante et mélancolique, mais même de leur ouvrir la porte et de les accueillir sur le seuil en disant :

— Entrez donc, je vous prie.

C'est qu'à l'amie dont il reçoit le baiser il ne doit pas que de l'indulgence, de la reconnaissance et de l'argent : il lui doit également l'Amour, cet indispensable Amour qu'il n'est plus capable d'inspirer, dont elle entend cependant ne pas être frustrée et que, par conséquent, il est tenu de lui procurer coûte que coûte, ne la pouvant décemment con-

damner à payer le plaisir qu'elle donne, du bonheur auquel elle a droit.

Pour mon compte, je n'hésiterais pas à saluer au passage, comme très respectable, une épitaphe conçue, je suppose, en ces termes :

Cl Gît