LE MENTOR DU POCHARD

où, d'après des observations puisées aux sources les plus sûres, un double tableau serait dressé, des rues, boulevards, carrefours et autres, recommandés ou déconseillés aux gens dont la sobriété n'est pas la vertu dominante.

On y lirait, par exemple, des avertissements dans ce goût :

« Nous signalons à nos clients l'avantage qu'il y a pour eux à loger dans des rues de noms brefs et où n'abondent ni les R ni les S, ces deux consonnes étant franchement incompatibles avec l'état d'ébriété et la difficulté d'élocution qui en résulte le plus souvent.

Aussi, désignerons-nous à leur préférence, d'une façon toute particulière, les rues Cadet,

DE GEORGES COVRTELINE 87

Lepic, Taitbout, Ballu, Auber, Jacob, Lobeau, Moncey,Ney,Pyat ou Papin, dont les syllabes ont l'avantage de parvenir inaltérées — même entrecoupées de rots sonores ! — aux oreilles des intéressés. En revanche, nous ne saurions les mettre trop en garde contre le danger qu'ils courraient à élire domicile boulevard Gouvion-Saint-Cyr, avenue du Général-Michel-Bizot, ou rue des Prêtres-Saint-Germainl'Auxerrois, — à laquelle, par parenthèse, la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie n'est pas de beaucoup préférable , non plus que la rue Saint-Hyacinthe, — surtout si on a le malheur d'en occuper le 66. »

Au fond, à bien y réfléchir, mieux vaut un grand malheur qu'un petit, car, le petit passe inaperçu tandis que le grand est profitable par l'évocation qu'il comporte, d'un plus grand, d'un bien pis encore, qui eut pu sévir à sa place. Comme tout le monde, le moment venu, je tends le dos au i er mai et aux mul-

tiples privations dont il fait son hideux cortège; mais en même temps que mon front se plisse à Tidée que le Boucher fera grève, que le Tripier fera relâche, que le Cafetier fera le mort, les cheveux me dressent sur la tête à la pensée que, s'il voulait, le Concierge pourrait faire le sourd, d'où grande pitié des pauvres locataires de France, privés de sortie ou de rentrée selon qu'ils seraient ou rentrés ou sortis, et goûtant, d'un moment à l'autre, la volupté de tirer la sonnette ou de brailler : « Cordon, s'il vous plaît! » sans autre effet que de gagner, ceux-ci des extinctions de voix, ceux-là de fâcheux durillons.

En somme, on ne voit pas pourquoi M. Pipelet serait seul à ne pas profiter du droit dévolu à chacun de souhaiter sa fête à Saint Plumard. Il y a là une injustice qu'il convient de lui signaler, et je la lui signale, non sans quelque inquiétude, songeant que nous vivons en des temps où il est difficile de dire une bêtise sans qu'elle soit prise aussitôt au sérieux par une foule plus bête qu'elle encore.

Quelques avis qui, étant sages,

sont forcément

de nombre limité.

Dis ce que tu penses.

Paye ce que tu dois.

Ne vends pas plus cher que ça ne vaut.

Méfie-toi des conseils, mais suis les bons exemples.

Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas qu'on te vole.

Ne perds jamais de vue que le bon beurre est la base de la bonne cuisine, et souvienstoi que, faire le malin, est le propre de tout imbécile.

Enfin, — uti, non abuti, nous recommande la sagesse antique — , use de tout, mais n'abuse de rien. Bois, — sans excès; fume, — sans excès; aime, — sans excès; et que, toujours, la bonne qualité de l'objet détermine ton choix et le fixe. Mieux vaut boire trop de

bon vin qu'un petit peu de mauvais et pratiquer l'amour avec deux belles filles qu'avec une seule vieille femme en ruine. L'agrément y trouve son compte, et l'économie animale i

plus encore. ,

De choses

sans grande importance :

l'amour, les femmes, et cœtera.

La moyenne des femmes peut se flatter justement de l'emporter sur celle des hommes, en compréhension, en finesse et en perspicacité; mais on ne voit pas. que le mot génie trouve une application — une seule ! — dans le domaine du féminin. De même l'acteur,

souvent supérieur à l'auteur dont il interprète

la pièce, restera toujours à mi-côte de sommets accessibles au pied seul du Poète.

Il est évident que la femme peut égaler l'homme en niaiserie, mais à l'homme seul revient la gloire d'être à l'occasion la Brute, dans toute l'abomination et dans toute l'étendue du terme.

Le raisonnement de nombre de femmes tient volontiers dans cette bassesse : « Si je ne te crains pas, je me fous de toi. »

J'ajoute que je connais sur ce point, à l'égal de La Fontaine, bon nombre d'hommes qui sont femme».

H en est des femmes comme des fous : il ne faut jamais les défier. Leur facile menace de se jeter par la fenêtre ou d'avalçr du sublimé vaut toujours qu'on y réfléchisse. Je sais une dame appelée Légion qui paierait très bien de sa peau le plaisir de gâcher la vie de son amant ou de son mari, en fourrant un remords dedans.

Il y a des heures où les femmes sont à ne pas prendre avec des pincettes : particularité qui échappe souvent aux amants des fommes

mariées, parce que, ces heures-là, en fines mouches qu'elles sont, c'est aux maris qu'elles en réservent la jouissance.

Oh! le mari, le précieux mari! le personnage indispensable à la solidité des liaisons adultères! le monsieur qui vous gêne, vous irrite, vous assomme! l'empêcheur de danser en rond qui fait rater vos rendez-vous, se met dans vos jambes, vous barre le passage,\et avec ça entretient chez l'amant le désir toujours frais de la femme, par cela qu'il le contrarie et en modère les élans d'une main guidée par la prudence même. Que peu d'amants savent reconnaître l'impérieuse utilité de ce serviteur méconnu !

De même vibre l'âme des gamins au vide ronflant des tambours, de même vibre l'âme des filles au vide des paroles qui ne signifient rien.

Les filles ont ceci pour elles qu'elles le sont toujours un peu plus qu'on ne pensait. Tel pauvre diable acoquiné à une gueuse se croit à l'abri des surprises, qui demeure un beau jour stupéfait à voir son fumier embelli d'une turpitude nouvelle et admirant par quel miracle la peste s'est faite choléra.

C'est la fierté des hommes de lettres d'arriver dans la considération des femmes tout de suite après les cabotins.

La femme est meilleure qu'on le dit : elle ne blague les larmes des hommes que si elle les a elle-même fait couler.

DE GEORGES COURTEUNE 99

J'en sais qui, arrivées k l'âge de la première communion, y demeurent et s'y cramponnent, ayant accompli en entier le cycle de leur évolution intellectuelle.

Elles sont quelques-unes, comme ça.

Lestées à douze ans, une fois pour toutes, du bagage d'expérience qui doit les mener jusqu'au tombeau, elles se balladent, le front haut, à travers une vie imbécile hérissée de banalités comme la conversation d'un garçon coiffeur, où grouillent confusément le stupide préjugé, la susceptibilité sotte, la rage de parler sans savoir, l'attendrissement à propos de tout, excepté, bien entendu, de ce qui vaut qu'on s'en attendrisse, et la même passion fatale pour tout ce qui est niaiserie, sucrerie ou toréador. Belles têtes! Ohl très belles têtes!... Mais, de cervelle, aucunement.

Oui, elles sont comme. ça quelques-unes.

On est surpris de la place que tient, dans les préoccupations de nombreuses personnes aux yeux de mélancolie et de rêve, la condition de leur intestin et l'accomplissement plus ou moins satisfaisant de leurs fonctions naturelles.

Au fond, on pardonne tout aux femmes, excepté d'avoir les jambes grêles entre les jarrets et les hanches, et l'art où quelques-unes excellent de sauter du lit comme des chattes et d'enfiler leurs bas Je matin leur tient lieu, quelquefois, de bien des vertus absentes!...

Une dame disait un jour devant moi, d'ellemême, comme la chose la plus naturelle du monde :

— Je ne pense jamais, cela me fatigue; — ou, si je pçnse, je ne pense à rien.

TS

Comme dit Hugo : ceci est grand jusqu'au sublime. ^

C'est certainement ce qui a été dit de mieux depuis le fameux mot du monsieur qui n'aimait pas les épinards, et le Parlement a souvent voté l'affichage de discours qui ne valaient pas ça.

C'est à la même dame que l'on doit ce pittoresque raccourci du paysage hivernal :

— L'hiver, les arbres sont en bois.

Pourquoi donc, dans un groupe de femmes bavardant comme des perruches, la conversation cesse-t-elle aussitôt qu'un monsieur s'approche?

La femme ne voit jamais ce que l'on fait pour elle; elle ne voit que ce qu'on ne fait pas.

Il est des femmes dont la mémoire est une espèce de tirelire. Sournoisement, silencieusement, elles y enfouissent des tas de rancunes, des myriades de petits griefs qui, de cet instant, y sommeillent pendant des mois et des années et qu'un beau matin, tout à coup, — comme d'une tirelire véritable on extirpe une pièce de dix sous avec une lame de couteau, — elles extirpent et vous jettent au nez : « Te rappelles-tu, quand tu m'as fait ci ? Te rappelles-tu, quand tu m'as dit ça? », cependant que l'intéressé, qui ne se rappelle rien du tout, cherche vainement dans ses souvenirs en roulant des yeux effarés de chien qui ne peut pas faire caca.

J'ai vu un jour deux amies se croiser boulevard Magenta. Elles se reconnurent en même temps, se sautèrent mutuellement au cou, ouvrirent en même temps leurs deux bouches

pour se demander de leurs nouvelles, s'en donnèrent simultanément, se jetèrent toutes les deux à la fois dans des histoires compliquées, enchevêtrées et inextricables comme les laines mêlées de deux pelotons, et se quittèrent au bout de cinq minutes avec de grands éclats de rire, sans que, matériellement, chacune de ces deux dames eût pu entendre un seul mot de ce que l'autre venait de lui dire.

J'ai eu à Sannois, étant jeune, une maîtresse qui était la terreur du pays par l'entêtement qu'elle apportait à secouer les cerisiers d'autrui afin d'en faire pleuvoir des cerises.

— Pour en faire des confitures, disait-elle.

Comme je lui représentais qu'avec ce raisonnement elle pouvait également prendre les poires des autres pour en faire des marmelades ou déterrer leurs pommes de terre pour les mettre en robe de chambre, elle me déclara que je n'y connaissais rien et se lança à mon

intention dans un petit cours de droit pratique où s'affirmait le double domaine du licite et du prohibé en un distinguo stupéfiant.

J'appris ainsi qu'on a le droit d'enlever des épis de blé ou de seigle ; qu'on peut chiper des groseilles « tant qu'on veut » tandis que, du raisin, « on ne peut pas »; que licence est donnée aux gens d'arracher des betteraves mais pas des pommes de terre, qu'il est permis de cueillir des pommes aux arbres en bordure des routes, mais que, des poires, c'est défendu; et qu'enfin rien ne vous empêche de prendre les noix d'un noyer, à la condition de ne pas gauler l'arbre : de jeter seulement