LAISSA BEAUCOUP AIMER

Mon métier d'écrivain, dont j'ai eu le malheur de reconnaître l'inanité, ne m'intéresse plus depuis longtemps, et je l'ai exercé jusqu'à quarante-cinq ans, avec le zèle d'un chien qu'on fouette, dans Tespoir Je de pouvoir

DE GEORGES COURTEUNE ' 11

enfin ne plus travailler qu'à mon heure, même ne plus travailler du tout.

Pigritia Sapientia.

Au fond, les années me tombent dessus sans venir à bout du bohème que j'ai toujours porté en moi : un bohème que mes atavismes bourgeois embêtent et font coucher trop tôt.

Mes secrètes ambitions seraient d'être embauché dans une troupe de comédiens, et de partir, sous un nom d'emprunt, cabotiner en province, me couvrir de gloire dans les rôles de tenue des mélodrames à trémolo : le médecin des Deux Orphelines, le curé de la Grâce de Dieu, ou Daubenton du Courrier de Lyon, celui qui, Lesurques lui demandant : « Monsieur, puis-je embrasser ma fille! », lui répond, d'une voix où la compassion le dispute, comme il convient, à la réserve professionnelle :

— La Justice, Monsieur, n'est pas l'Inhumanité !

François Coppée m'aurait compris.

Où l'auteur ne sait s'il plaisante

ou s'il parle sérieusement,

n'étant pas tout à fait fixé

sur ce qu'il doit penser

de sa pensée.

? J aimerais qu'un décret faisant grâce de la

j vie à un condamné à mort fût soumis à la signature de la reine des blanchisseuses le jour de la Mi-Carême. Ainsi, la souveraineté d'une heure de cette enfant n'aurait pas été celle d'une reine fainéante ; la femme devenue ^ vieille garderait le souvenir d'avoir, au temps > de sa jeunesse, sauvé quelqu'un qui se noyait, et la mesure serait à la fois démocratique, ce qui serait bien, et gentille, ce qui serait encore mieux.

Si l'Académie Française, dont ce bon diable

de Piron a dit qu'ils étaient là quarante ayant

de l'esprit comme quatre, en avait seulement

1 pour deux sous, elle ferait quelque chose qui

l'honorerait fort et mettrait du jour au lendemain tous les rieurs de^ son côté : quand l'entêtement d'un ballottage répété six ou sept fois de suite la contraindrait de remettre l'élection à plus tard, elle installerait dans le fauteuil vide un mort tiré au sort parmi les hommes glorieux autrefois méconnus par elle et repoussés comme indésirables. Tour à tour ce serait Balzac, le père Dumas, Gautier, Zola, Flaubert, que sais-je! Les ayants droit ne manquent point!... Le mort, supposé présent, serait reçu avec le protocole d'usage ; un discours lui serait adressé, qui débuterait à peu près en ces termes :

« Monsieur,

« L'Académie repentante vous ouvre aujourd'hui toute grande, en vous priant humblement de vouloir bien en franchir le seuil, cette porte qu'elle avait eu le tort, de tenir close à votre appel.

« Elle commit alors une sottise dont elle garde le souvenir, comme un visage

souffleté garde la marque des doigts d'une main* »

Il occuperait le fauteuil six mois et alimenterait le Dictionnaire d'exemples pris dans les pages de son œuvre.

La Loi punissant l'exercice illégal de la médecine, pourquoi n'en punirait-elle pas l'exercice illégitime? Il serait équitable et salubre qu'un médecin convaincu d'avoir pris par exemple, une phlébite pour des varices, ou une angine de poitrine pour des douleurs intercostales, fût, sans distinction d'âge ni de sexe, renvoyé en première année et forcé de recommencer tout, du P. C. N. jusqu'à la

thèse.

Je nourris un projet :

Un de ces quatre matins, j'attacherai à ma personne un huissier qui me suivra partout, ne me quittera pas plus que mon ombre. Les

poches bourrées de feuilles de papier dit « spécial », cet officier ministériel n'arrêtera pas d'instrumenter contre les gens qui du matin au soir empiètent sur mon petit domaine, me privent dé mon juste dû, me trompent sur la quantité ou sur la qualité de la marchandise vendue : toutes crapules que j assignerai devant les tribunaux compétents, armé, comme l'exige le Code, de constats en bonne et due forme. Je donnerai à mon huissier un petit fixe et 50 0/0 sur le chiffre des affaires. Je demanderai chaque fois aux juges des dommages et intérêts dont j'obtiendrai tout ou partie, et nous nous ferons, l'huissier et moi, étant donné le nombre des hommes qui mettent les autres en coupe réglée, une vingtaine de mille francs par an, que nous nous partagerons en frères.

On devrait décorer quiconque atteindrait l'âge de soixante ans. La vanité des hommes est telle, que la plupart d' entre eux, au lieu

DE GEORGES COVRTELINE 85

de courir la gueuse, de boire comme des trous et de faire les polichinelles, pratiqueraient la sobriété, la sagesse et la continence, dans l'espoir de devenir vieux et d'avoir la croix d'honneur.

Il y a un moyen bien simple d'endiguer du jour au lendemain l'envahissement de l'alcoolisme : chaque fois qu'un citoyen est rencontré par les rues en état d'ivresse manifeste, coller cinquante francs d'amende à tous les marchands de vin et limonadiers de la ville.

On ne saurait croire avec quelle spontanéité ils cesseraient de verser à boire à ceux qui auraient assez bu.

J'ai eu pour ami un poète, qui, à sa condition assez misérable déjà de lyrique saoul .tous les soirs, ajoutait cette complication d'être domicilié rue de la Tour-d'Auvergne.

De là, pour lui, l'obligation fréquente de

passer la nuit sur un banc, faute de pouvoir articuler clairement, à un cocher qui l'eut ramené, les syllabes de son adresse. Et ce lointain souvenir de jeunesse m'ouvre les yeux sur l'utilité d'un petit guide, baptisé, je suppose :