I. De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes

Tous les fronts sont baignés de livides sueurs... i. Croyances^ passions, désespoirs, espérances,

Rien n'est dans le grand jour, et rien n'est dans la nuit.

Chants du Crépuscule, Prélude.

" 43. Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion qui vivait dans nos pères, Voilà pourquoi je vais triste et réfléchissant.

Ibid., XXXVIII.

',3. Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante,

C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant.

Voix intérieures, I.

Sans doute, dans la préface du livre Les Rayons et les Ombres^ le poète a déclaré qu'il soulevait un coin du voile qui cachait sa pensée^

« L'auteur, dit-il, se tourne constamment vers l'homme, vers la nature, ou vers Dieu... et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans cette collection d'œuvres, au premier aspect isolées et divergentes. »

Mais, en réalité, il est bien impossible d'extraire, aussi bien de la production poétique de Victor Hugo, antérieure aux Rayons et Ombres^ que de cette œuvre elle-même, quoi que ce soit qui se puisse réduire en un corps de doctrine.

Certes, on peut constater avec E. Faguet et M. Souriau', qu'à cette date, Victor HugQ, déiste et non panthéiste, distingue nettement Dieu du monde; avec M. Pellier* qu'il a foi dans l'avenir, dans le progrès intellectuel et moral de l'humanité et avec Gh. Renouvier qu'il annonce, pour toute métaphysique, que la nature seule sait le grand secret \

I. E. Faguet. — Revue latine, 190$, tome IV, pp. 357-268. — M. Sou- RiAu. — Les idées morales de V. Hugo, Paris, Bloud, 1908, p. 47-

1. H. Pellier. — La philosophie de Hugo, Paris, Rudcval, 1893, p. lo. 3. Ch. Renouvier. — Victor HugOj le philosophe, p. 16.

Mais ni ce déisme, ni cet optimisme d'avenir, ni cette confiance instinctive en la nature professée par un supranaturaliste ne peuvent se ramener à l'unité d'un système. Ce sont, quoi qu'en dise Hugo lui-même, des thèmes successifs et souvent contradictoires : l'apparence ne trompe point.

La philosophie de 1854-59. — Victor Hugo ne deviendra doctrinaire qu'après avoir fréquenté les exilés-propagandistes de Bruxelles et de Jersey, comme E. Deschanel ou P. Leroux, et avoir eu de près ou de loin, commerce intellectuel avec les philosophes du journal V Homme ^ comme Quinetou Jean Reynaud. Lemonde des exilés qu'il approcha était en effet recruté parmi les disciples, ou les imitateurs plus ou moins avérés de Fourier et de Saint-Simon, tous gens à systèmes, aussi bien en politique qu'en morale et en métaphysique. Le nouveau son de cloche que le génie de Hugo va magnifiquement faire retentir, est encore àl'unisson des vibrations qu'émettentprosaïquement lesvoix ambiantes.

Descendu du trépied et dépouillé de la grandiloquence prestigieuse qui le divinise, le philosophe de Jersey ne se classe, il faut l'avouer, ni parmi les plus originaux, ni parmi les plus puissants. Son attitude de « mage effaré », ses tremblements devant l'abîme, et toute cette trépidation vaticinante et angoissée de Pythie sublime n'impose qu'un moment au lecteur.

L'expression. — Disons, sans ménager l'éloge, que dans le rendu de l'épouvante et de la petitesse effondrée du penseur devant le problème de l'infini, Victor Hugo atteintles limites mêmes de l'art.

L'horreur sacrée de l'homme, qui sent l'immensité lui monter à la tête, n'a pas eu d'interprète plus terrifiant et plus habile à secouer, d'un égal tumulte, les fibres du cœur et les cordes de la lyre. « Tout homme a son Pathmos, » proclame-t-il lui-même dans V Homme qui Rit. Oui, la dilatation d'âme de Victor Hugo, pendant qu'il philosophe, est

émouvante et communicative ; on partage avec lui cette illusion, que nous donne quelquefois le rêve, de glisser peu à peu à des pensées surhumainement puissantes et explicatives, et de trouver dans l'extase et sans effort la solution des problèmes longtemps médités. Le réveil est toujours décevant : Ton s'aperçoit, dès la première analyse, qu'on a pris l'état de sensation pour l'état de pensée; il n'y avait de véritablement grand et d'extraordinaire dans notre rêve que la crise d'exaltation suscitée autour d'un rien par notre imagination, en l'absence du contrôle de la raison et de la conscience. Il y a quelque chose de ce mirage dans la philosophie de Victor Hugo; et il faut se le persuader tout d'abord, pour n'avoir pas ensuite à s'étonner, ou à s'accuser d'incompréhension en présence de l'étrangeté ou de l'exiguïté inopinée du résidu d'analyse.

Le Corps de doctrine. — Il nous paraît que la philosophie d'Hugo en i854-56, celle-là même à qui la. Légende des Siècles donnera l'hospitalité en iSSg, peut se résumer ainsi :

A. Du degré le plus infime de la matière jusqu'à Dieu :

A : Tout vit, tout se nourrit, tout s'accroît, tout est sensible, tout pense (pythagoris/ne).

B : Tout est une parcelle de Dieu [panthéisme].

B. Tout a une responsabilité morale et tout degré dans l'être est un degré dans la moralité, une punition ou une récompense : le degré humanité dans toutes les planètes est intermédiaire entre la brute-foule et l'ange-élite.

G. Tout se métamorphose, tout progresse [optimisme) :

a) par la souffrance^ qui est réparation, et c'est l'explication du mal dans le monde ;

b) par la science^ qui est la libératrice de ce mal;

c) par V amour ^ qui émane de Dieu.

D. Tout progresse en s'élevant vers ce Dieu qui (et c'est

là le mystère ou la naïveté), d'une part, est l'univers et l'âme de l'univers, et de l'autre, non seulement le témoin distinct et conscient de l'ascension, mais bien la volonté qui dirige cette ascension, et peut y intervenir par des créations.

Précautions à prendre. — Pour bien se rendre compte de cette doctrine de Victor Hugo en 1802-59, il importe de ne point emprunter pour la constituer de texte antérieur ou postérieur à cette époque. Il entre déjà dans l'éclectisme de cette doctrine assez d'éléments divers! Lorsqu'on y veut mêler les déclarations du poète avant i852, et sa prédication morale de 1860 à 1877, on se jette en pleine confusion : dans cette dernière période, Victor Hugo, préoccupé surtout de la morale qui découla jadis de sa métaphysique :

147 Les sphères en roulant nous jettent la justice :

Oui, l'âme monte au bien, comme l'astre au solstice, Et le monde équilibre a fait l'homme devoir.

Les Quatre Vents, I, XIII, Littérature : 'ii novembre i854.

a, peu à peu, perdu de vue son point de départ, il a renié certaines de ses hypothèses*, il a évolué vers un déisme plus net. Il est encore une autre précaution qu'il faut avoir; il ne faut prendre dans les textes de cette période 1 852- 1859 ^"^ ce qui estl'expression directe de la pensée de Victor Hugo : dans le poème de Dieu^ la Chauve-souris, le Hibou, le Corbeau, le Vautour, l'Aigle, le Griffon sont loin d'exposer

I. Ainsi, en i855, l'Ange était darwinisle, etvaticinait ainsi : 689 Apprends ceci, rayon, apprends ceci, pensée :

L'ange commence à l'homme et Diomme, au chimpanzé : L'orang-outang, ton frère, est un homme à tâtons, 692 Tu peux bien l'accepter, puisque nous l'acceptons.

Dieu, TAnge.

En 1874, il y a palinodie :

Avoir Fénorme nuit des bêtes pour nourrice..., etc. Être un ourang-outang qui, par ancienneté, Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse, Eh bien, non !

Légende des Siècles, Les Grandes Lois, 12 septembre.

toujours le système hugolien, bien au contraire, ils présentent des doctrines que le poète réfute ou croit réfuter dans VAnge.

La véritable manifestation de sa pensée n'apparaît qu'au chapitre vu, à l'instant où l'Ange s'écrie :