Croître un monstre à qui l’eau sans bornes fut promise

Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier

Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier.

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête ;

Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte.

Pleine Mer.

Brunel avait donné à son gigantesque steamer le nom du monstre biblique, Léviathan, et ce nom était inscrit en lettres monumentales au milieu d’une page de gravures, dans le numéro du 6 février 1858 du The illustrated London News, revue anglaise que Victor Hugo recevait et conservait à Guernesey.

19. Par moments, au zénith un nuage se troue, Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue, Une lueur, qui tremble au souffle de l’autan, Blème, éclaire à demi ce mot : Léviathan.

Puis l'apparition se perd dans l’eau profonde; Tout fuit.

Léviathan, c’est là tout le vieux monde, Apre et démesuré dans sa fauve laideur; Léviathan, c'est là tout le passé.

Pleine Mer.

Le Léviathan fit une tentative de voyage en Australie qui n'aboutit point, faute de charbon, et parce que sa taille lempêcha d’entrer dans les ports où il pouvait se ravitailler; de retour en Angleterre avant d’avoir atteint son but, il fut envoyé à New-York : traversée pénible d’où il ne revint que pour être relégué à Sherneess, dans un bassin de la côte anglaise, où il attendit, désarmé et oisif, des jours meilleurs. Il devait perdre jusqu'à son nom: on l’appareilla en 1865 pour la pose des câbles télégraphiques, et on le nomma le Great-Eastern.

Nul doute que la vision du colosse dégréé et démâté, mélancoliquement abandonné à l'embouchure de Ia Tamise, n'ait frappé Victor Hugo; c'était bien là l'effort inutile du passé vers le progrès.

Tout d'abord, l’image de l'abandon du Léviathan s’est, dans l'imagination du poète, agrandie et dramatisée jusqu'à une similitude avec une épave de Vaisseau-fantôme :

157. Et maintenant, parmi les profondeurs farouches, Sous les vautours, qui sont de l’abîme les mouches, Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli, Sans que jamais le vent autour d'elle s’endorme, Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme !

Pleine Mer.

Puis cette vision péjorative s’est apparentée avec la Nuit et le Mal, avec les temps obscurs où

177. , le Progrès solitaire Comme un serpent coupé se tordait par terre,

avec le vieux monde, 168. Construction d’airain aux étages profonds, Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave immense.

Plein Ciel.

Une comparaison banale. — Pour le détail de la description, Hugo s’est souvenu de la peinture qu’il avait faite luimême du monstre de la Bible. La comparaison du bateau à vapeur avec l'être fabuleux du livre de Job est un lieu commun. Elle est déjà dans J. Lesguillon (18435), elle est jusque dans Xavier Marmier, passager de l'Ohio (1861) et polygraphe vulgarisateur :

« Quand je relis le livre de Job, la peinture du monstre aquatique m'apparait comme la poétique description du colosse animé par la vapeur.

« Ses éternuements ont la splendeur du feu, ses yeux sont comme les paupières du jour.

« De sa bouche jaillissent des flammes comme des tisons embrasés.

« De ses narines s'échappe une fumée comme d’une chaudière ardente.

« La force est dans son col et la terreur marche devant lui.

«€ Il fait bouillonner la mer comme une cuve profonde.

« Derrière lui brille son sentier, et la mer blanchit comme une tête de vieillard. »