CHAPITRE IV

Bernardin de Saint-Pierre.

En présence de ces apôtres fougueux des doctrines encyclopédiques et holbachiennes, les idées philosophiques de Rousseau étaient défendues par un écrivain d'un rare mérite, Bernardin de Saint-Pierre.

La première partie de sa vie, très-aventureuse et peu édifiante, n'est pas faite, il en faut convenir, pour lui attirer notre sympathie (1). Né au Havre en 1737, d'une famille qui avait plus de prétentions que de titres à la noblesse, qui aurait aimé, selon le mot de Sainte-Beuve, à descendre d'Eustache de Saint-Pierre, il fît tout jeune un voyage à la Martinique et en revint fort désenchanté. Mis au collège à Caen chez les jésuites, il rêve de se faire missionnaire ; plus tard, élève de Técole des Ponts-et-Chaussées.il en sort sans avoir obtenu le brevet; officier ingénieur, il se fait congédier pour indiscipline. Le voilà qui part pour la Russie, comptant obtenir de l'impératrice Catherine II dévastes territoires près de la mer Caspienne pour organiser une république modèle ; à son retour, il est arrêté en Pologne par une aventure des plus romanesques. Il

(1) Voir F. Maury. Etude sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre. 1892.

s'embarque enfin en 1767 pour Tîle de France, mais nous le voyons rentrer au bout de trois ans, toujours mécontent. Quel fâcheux caractère en effet que le sien t Avec la vanité la plus susceptible, la confiance la plus présomptueuse dans son génie, la prétention constamment affichée de faire de grandes choses» il manque d'application et surtout d'esprit de suite ; il ne se rend pas compte des connaissances qui lui manquent, il n'a pas le sentiment des nécessités de la vie et des conditions du succès. 11 se plaint sans cesse de ne pas réussir : qu'a-t-il donc fait pour cela? 11 s'indigne qu'on ne soit pas plus généreux envers lui ; en quoi l'a-t-il mérité? Il semble n'avoir pas non plus beaucoup de dignité : il passe son temps à solliciter de tous côtés; il accepte de toutes mains et trouve que l'on ne fait pas assez. Ne peut-on même pas l'accuser d'avoir oublié par moments les règles de la discrétion et de la délicatesse ? 11 empruntait sans être bien sûr de pouvoir rendre ; il abusa plusieurs fois de la complaisance de ses amis et leur causa de sérieux embarras.

A son retour en France, il est bien accueilli des philosophes et des encyclopédistes; mais il ne tarde pas à être choqué de leurs idées, de leurs méthodes, des mœurs du monde où ils vivent. Il recherche alors la société de Rousseau, vers lequel le portent de nombreuses affinités : nous observons en effet chez l'un et l'autre la même tournure d'esprit, la prédominance du cœur sur Tintelligence, le sentiment très-vif de la nature et avec cela une misanthropie amère et une

grande bizarrerie d'humeur. Bernardin était, lui aussi, un cerveau assez mal équilibré; il eut même, de son propre aveu, une crise de folie dans Tannée 1779-80. 11 parvient à apprivoiser Jean-Jacques Rousseau et vit quelque temps avec lui dans une intimité relative et intermittente; ils font ensemble de fréquentes promenades aux environs de Paris, qui sont l'occasion de longues conversations, interrompues de méditations silencieuses. Dans l'Essai sur Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre nous rapporte un bon nombre d'anecdotes intéressantes, mais nous n'y trouvons rien de bien approfondi ni de bien instructif. Ces entretiens exercèrent sur lui une influence décisive et déterminèrent l'orientation définitive de son esprit.

En 1783, les Études de la Nature rendirent du jour au lendemain célèbre le nom de Bernardin et, ce qui n'était pas pour lui sans importance, lui procurèrent beaucoup d'argent. Nous reviendrons tout-à-l'heure sur les idées philosophiques que l'auteur y expose. Ce livre nous montre l'état dans lequel se trouvaient alors un grand nombre d'esprits : il fait ressortir l'influence considérable que les hommes de lettres ont exercée sur la société française et le rôle qu'ils peuvent être appelés à jouer dans l'Etat : « Il me semble qu'il se prépare pour nous quelque révolution favorable. Si elle arrive, on en sera redevable aux lettres. » Il insiste sur le bien que peut faire un ici, surtout en France; ilénumère les espérances qu'a fait naître l'avènement de Louis XVI.

Le succès de Paul et Virginie en 1788 fut prodigieux.

On sait combien avait été désastreuse la lecture du manuscrit chez Mme Necker. Bernardin, désolé, voulait le brûler; Joseph Vernet, son ami, Ten empêcha et fit imprimer le livre chez Didot.L'auteur s'était proposé de prouver plusieurs grandes vérités, la bonté naturelle de Thomme, Tinutilité des sciences, etc. ; heureusement il n'y paraît guère, sauf dans les conversations du vieillard. En tout cas, ce n'est pas ce qui fait le mérite du livre; ce n'est pas non plus ce à quoi le public fit attention, mais à cette grâce poétique relevée par une exquise simplicité et, mérite rare dans ce genre d'ouvrages, par une constante sobriété. Ce sont les mêmes qualités qui firent en 1792 le succès de la Chaumière Indienne et non la vive satire qu'elle ren- , ferme contre les académies et le clergé.

Dans les Vœux d'un Solitaire (1789) Bernardin expose ses idées sur les questions qui passionnent alors l'opinion publique. Pour lui, la liberté de penser est sacrée, mais la liberté de parler et d'écrire doit être réglée de manière à n'être jamais funeste aux individus ni à l'état. Il veut une entière liberté de religion (il reviendra sur ce sujet dans le Café de Surate, car, sous prétexte d'empêcher Terreur, on ferme la porte à la vérité. Il réclame l'abolition de l'esclavage dans les colonies, mais demande que l'on y procède graduellement, afin de ne pas ruiner les planteurs. En juillet 1791, son nom fut porté sur la liste où l'Assemblée Nationale se proposait de choisir le gouverneur du Dauphin. Nommé en 1792 directeur du Jardin du Roi, . il en rendit les collections plus accessibles au public ;

il obtint que la Ménagerie du Roi, qui était auparavant, à Versailles et que Ton voulait supprimer, fût transférée à Paris et il l'organisa. Mais cette place, qui convenait si bien à son caractère, sinon à ses aptitudes, fut supprimée en 1793. Il vécut alors oublié à la campagne. Le département de Loir-et-Cher l'avait élu député à la Convention, le quatrième sur sept; il refusa pour raison de santé.

Professeur de Morale à l'Ecole Normale, il n'y fit sa première leçon que le 3 pluviôse an III (23 janvier 1795) et quelle leçon I elle tient à peine 12 pages dans les Séances des Ecoles Normales. Les premiers mots : « Je suis père de famille et j'habite à la campagne, » excitèrent des applaudissements frénétiques qui nous montrent quelle était la popularité de Bernardin de Saint-Pierre et rinfluence de Rousseau. La fin de ce discours est un curieux échantillon du ton et du style de répoque:c(Onaeu raison de nepasm'attendre.Detous les traités, celui dont vous avez le moins de besoin est celui des éléments de morale ; vous les aviez dans votre cœur, lorsqu'au milieu d'un hiver très rigoureux vous avez quitté vos familles pour bien mériter de la patrie. Je vous prépare des leçons de morale et vous m'en servez d'exemples. mes frères, étendez-en l'influence jusqu'à moi; vous me donnerez part à vos vertus, si vous me donnez le temps de satisfaire à mes engagements. » Bernardin se plaint d'avoir été pris à Timproviste, de n'avoir pas eu le loisir de préparer ses leçons, d'être incapable d'improviser ; il promet de se mettre au travail et d'avoir son cours tout fait dans trois mois.

De longtemps on n'entendit plus parler de lui; on était déjà convaincu qu'il ne reparaîtrait plus et ses collègues ne se faisaient pas faute de -plaisanter sur son compte. Mais quand la clôture de TÉcole Normale fut annoncée pour le 30 floréalan III, il se trouva prêt; il commença son cours le 2 floréal (21 avril) et, pour réparer le temps perdu, le continua tous les deux jours. Ses leçons n'ont pas été recueillies. L'indiscipliné était grande alors à Técole et il ne paraît pas avoir eu beaucoup de succès ; il se fit quelque temps illusion ; il écrivait le 7 : «Si les compliments n'ont pas été si nombreux, ils m'ont paru plus sincères. L'un m'a demandé ma parole de prendre son fils pour mon secrétaire, quand il serait en âge ; l'autre s'est déclaré mon disciple ; plusieurs m'ont prié instamment de faire imprimer mes leçons à part ; un autre m'a dit : Nous étions cannibalisés, vous nous avez humanisés. Un bon nombre demandent à me venir voir dans mon logement (1). » Il dut cependant finir par se rendre à l'évidence: il n'avait aucune des qualités du professeur.

Dans les Harmonies de la Nature, publiées en 1796, et où nous trouvons probablement les idées qu'il se proposait de soutenir dans son cours à l'Ecole Normale, il développe les mêmes théories que dans les Etudes de la Nature, mais en les exagérant d'une façon déplorable. Il était membre de l'Institut, il avait un logement au Louvre, il recevait une pension de Napoléon, une autre de Lucien. Il avait épousé Mlle Didot et il

(i) Correspondance, T. III N» 18,

en avait eu deux enfants, un fils et une fille, que Ton avait appelés naturellement Paul et Virginie. Paul mourut jeune ; quanta Virginie, elle épousa le général de Gazan, un de ces héros des guerres de la République et de l'Empire d'^nt les exploits nous paraissent aujourd'hui à peine croyables. Devenu veuf, Bernardin se remaria à Tàge de 63 ans avec Mlle de Pelleporc, qui lui survécut; elle épousa alors Aimé Martin, qui publia les œuvres de Bernardin de Saint Pierre et écrivit une biographie de l'auteur très élogieuse, mais d'une véracité souvent suspecte. 11 passa la fin de sa vie à la campagne, à Essonne d'abord, puis à Eragny ; il mourut en 1814. Ses dernières paroles furent. « Je sens que je quitte la terre et non la vie. » Bernardin de Saint Pierre aurait dû être heureux, s'il avait pu l'être. Mais chez lui l'homme était loin de valoir l'écrivain. Nous voudrions l'aimer et Testimer; nous envions ceux quine le connaissent que par ses chefsd'œuvre et se font d'après ses livres une idée de leur auteur. C'était un homme d'une humeur bizarre et difficile, irritable, méfiant, égoïste, intolérant ; il se plaignait toujours de tout le monde, passa sa vie à se brouiller avec ses amis et ne sut jamais mettre de l'ordre dans ses affaires. Andrieux vajusqu'à dire qu'il était dur et méchant ; au moins manquait-il de bonté et des vertus de la vie de famille.

En philosophie, il est disciple de Rousseau et ennemi implacable des Encyclopédistes et des athées ; il ne parle de rien moins que de les étrangler: « L'athéisme est la punition de l'athée ; c'est le seul de

REHNARDIN DE SAINT-PIERUE 169

tous les crimes qui nous ôte à la fois Tespérance et le repentir. » A ses yeux, l'athéisme est toujours coupable : « C'est la méchanceté des hommes qui leur fait méconnaître une Providence dans la nature. »

Les progrès des sciences ont eu, d'après lui, les conséquences les plus funestes ; les analyses des savants faussent tout : « Il faut laisser chaque objet à sa place et rester à celle où nous avons été mis ». Pour lui, Toeuvre qu'il se propose est surtout synthétique. 11 attaque vivement les botanistes dont les classifications empêchent de bien connaître les plantes ; il combat les théories de BufTon et prétend les remplacer par un système bizarre où il soutient entre autres que la terre est allongée et non aplatie aux pôles et que les marées sont produites par la fonte des glaces polaires.

C'est, à notre avis, tout le contraire d'un esprit scientifique. Bernardin de St-Pierre, ce grand admirateur de la nature, observe fort mal, parce qu'il observe toujours sous l'empire d'une idée préconçue et qu'il s'abandonne à tous les écarts de son imagination. Le savant, d'après lui, doit avoir avant tout le souci d'être édifiant: «Mon erreur en physique, dit-il, sera plus utile à la morale qu'une vérité d'ailleurs indifférente au bonheur des hommes. » Nous ne devons pas avoir l'ambition de tout comprendre ; « C'est pour notre bonheur que la nature nous a caché les lois de sa toute puissance. » La faiblesse de la raison de l'homme ne peut que l'égarer en lui faisant imaginer de mauvaises méthodes. Ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est le sen-

170 * BERNAKDIN DE SAINT-PIEBRE

timent : c'est lui qui nous fait pénétrer Tordre de la nature, qui nous atteste Texistence de Dieu, la Providence et lïmmortalité de TAme. « Ce n'est point, comme onle croit, la nature qui a d'abord montré Dieu à Thomme, mais c'est le sentiment de la Divinité dans Thomme qui lui a indiqué Tordre de la nature... Rien n'est si lumineux dans Tétude de la nature que de référer tout ce qui existe à la bonté de Dieu et aux besoins de Thomme (1). » Il célèbre en termes singuliers Tignorance et les plaisirs qu'elle nous procure : « L'ignorance avait appelé les dieux à ses joies, à, ses chagrins, à son hyménée, à son tombeau : la science n'y voit plus que les éléments. Elle a abandonné Thomme à Thomme et Ta jeté sur la terre comme dans un désert... L'ignorance, à la considérer seule et sans la vérité avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le repos de notre intelligence. Elle nous fait oublier les maux passés, nous dissimule les présents ; enfin elle est un bien, puisque nous la tenons de la nature (2). » L'ambition qu'il ose afficher à la fin du XVIII® siècle, est donc de faire rebrousser chemin à Thumanité.

Les Etudes de la Nature présentent de grandes analogies avec la première partie du Traité de TExistence de Dieu de Fénelon. Comme lui, Bernardin prouve l'existence de Dieu et la Providence par le spectacle du monde qu'il examine tout au long. « La nature offre des rapports si ingénieux, des intentions si bieaveil-

(1) Etude X, p. 27a

(2) Chaumière indienne.

^antes, des scènes muettes si expressives et si peu aperçues que qui pourrait en présenter un faible tableau à rhomme le plus inattentif le ferait s'écrier : « 11 y a quelqu'un ici ! » Son argumentation vaut surtout par le détail, particulièrement quand il parle des plantes, de leurs mœurs, des harmonies et des contrastes de leurs formes, de leurs couleurs, des rapports qu'elles présentent avec les animaux, de leur appropriation aux besoins et aux plaisirs des hommes. Il insiste avec complaisance sur l'ensemble, les rapports, les concerts, les convenances, les progressions, les analogies; il en voit partout, il ne se fait même pas faute de les forcer ou d'en inventer. 11 ne comprend pas le rôle des oppositions, des luttes dans le monde ; il est parfois impatientant, comme le reconnaît Joubert, qui n'est certes pas un critique malveillant à son égard : « Il y a dans le style de Bernardin de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés dans la campagne qu'ils ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dissonances qu'il bannissait du monde et qu'on y trouve à chaque pas. » Il outre encore ces défauts dans les Harmonies ; il traite successivement des harmonies aériennes, aquatiques, terrestres, végétales, animales, humaines, solaires, sidérales, etc. Le sens critique lui fait absolument défaut : il décrit les végétaux, les animaux, les habitants de Mercure, de Vénus, d'Uranus : il connaît leurs mœurs et leur caractère. Il gâte le sentiment si vif qu il a des beautés de la nature par un perpétuel at-

tendrissement. Mais si cette invocation continuelle de principes admis à priori, qui ne supporteraient pas la discussion, si cette attribution à la Providence de préoccupations mesquines et d'attentions puériles nous exaspère à chaque instant, il y a quelque chose qui nous désarme dans la candeur de cette conviction et dans cet attachement intrépide à des dogmes d'où il tire lui-même de telles conséquences.

Jamais écrivain n'a compromis comme lui le principe des causes finales. Il en fait Tabus le plus étrange : non seulement tout a une fin, mais il affirme que cette fin, c'est rhomme : « Il est évident que le soleil est la première cause de la végétation et que l'homme en est la dernière fin. Le soleil est la circonférence et l'homme est le centre. » 11 prétend connaître la fin de chaque chose, des marées, des courants, des montagnes, des volcans, des fléaux mêmes, des bêles féroces, des parasites, des maladies, de la guerre, de la mort ; il entre dans les détails les plus extraordinaires (1) : il va jusqu'à dire que des cadavres ont été créés pour les animaux carnassiers ! Tout cela est le fait d'un homme qui ne sait pas s'arrêter, qui n'a pas le sentiment du faux et du ridicule, qui s'entête d'autant plus dans son idée qu'elle provoque plus de protestations. Queldom-

(1) La nature a créé les cerises et les prunes à la mesure de notre bouche ; le coq, pour nous empêcher de dormir trop longtemps ; Talouette pour inviter les bergers aux danses, la grive gourmande pour appeler aux vendanges les rustiques vignerons ; les oiseaux de mer et de rivière ne chantent pas, parce que le bruit de l'eau empocherait de les entendre.

mage que Voltaire ne fût plus en vie î Quel joli pen- ' dant il eût donné à Candide ! Cet optimisme béat de Bernardin de Saint-Pierre a sans doute beaucoup contribué à provoquer la réaction pessimiste du XIX^ siècle ; il forme le contraste le plus curieux avec le ton de ses lettres où sans cesse il se plaint de tout et de tous.

Comme son maître, il insiste souvent sur la grandeur et la nécessité des sentiments religieux : « Il n'y a que la religion qui donne à nos passions un grand caractère .» Est-il chrétien? Il paraît longtemps le croire : « La terre, dit-il, serait un paradis, si la religion chrétienne y était observée. » Il dit, en parlant du christianisme, notre religion. lien fait à plusieurs reprises Tapologie ; il en attaque violemment les adversaires. Mais il ne croit pas aux dogmes fondamentaux, au péché originel, à la rédemption; il est éloigné du clergé par sa richesse : « Le monde regarde aujourd'hui avec envie et, disons-le, avec haine, la plupart des prêtres. » Dans la suite des Vœux d'un Solitaire, il se prononce pour la constitution civile du clergé, pour la messe en Français, le mariage des prêtres et la suppression des cloches. La Chaumière Indienne renferme encore de nombreuses attaques contre les prêtres. Les malheurs du clergé pendant la révolution ne le touchèrent pas. Plus tard il parut se rallier aux Théophilanthropes : il proposa de faire du Panthéon le temple de la religion primitive avec les principaux magistrats pour pontifes. En somme il s'en tient au déisme du Vicaire Savoyard, mais il a le courage de

174 ber:iardi:i de sai!(t-pieiire

le professer pendant le triomphe des idées contraires. En 1798 la classe des Sciences Morales de Fins li tut avait mis au concours cette question : a Quelles sont les institutions propres à fonder la morale d'un peuple ? 9 Elle reçut un grand nombre de mémoires qui jettent un jour intéressant sur Tétat des idées et des mœurs : Tun voulait que les mères échangeassent leurs enfants, les fissent passer de maison en maison jusqu'à Tâge de 15 ans ; un autre demandait rétablissement d'un livrede famille pour conserver à perpétuité le souvenir des fautes des enfants (les fils viendraient sans doute plus tard y apprendre à respecter leur père) ; un autre proposait d'élever dans les places publiques des colonnes infamantes pour flétrir à jamais le nom des criminels (il n'était pas question de chercher à les ramener à la vertu). Celui-ci au contraire comptait créer un journal officiel pour publier tous les actes de vertu, faire prononcer dans chaque village, au retour de certains anniversaires, Téloge de ceux qui ont bien mérité du pays. Celui-là croyait porter les enfants à la vertu par l'exemple des anciens, par des récompenses publiques et par un jugement des morts, comme en Egypte. Cet autre obtenait le mêmerésultat en faisant, dans les jours solennels, cultiver aux enfants des écoles le jardin de la veuve, du vieillard, des orphelins. Tel mémoire parlait d'ériger des tribunaux de censure, organes de la conscience publique : il y aurait trois censeurs dans les petites communes, 24 dans les grandes. Tel autre (Destutt de Tracy reconnut plus tard en être l'auteur) voulait tout simplement

recourir aux gendarmes et à des escouades de cava- . lerie pour fortifier l'enseignement de la morale. Tous oubliaient ou môme niaient formellement Tidée de Dieu; la croyance à l'immortalité de Tâme était présentée comme un produit de Torgueil. Bernardin de Saint-Pierre, chargé du rapport, en donna lecture le 3 juillet 1798; il protestait avec énergie contre le caractère commun de ces mémoires : « Il y va de votre devoir, ajoutait-il, de manifester le principe d'où dérive toute morale ou privée ou publique. Déclarez donc que vous regardez l'existence de Dieu comme labase de toute morale : si quelques intrigants en murmurent, le genre humain vous applaudira. » Aussitôt un violent tumulte s'élève dans l'Assemblée : un des membres (A. Martin dit Cabanis, d'autres attribuent cette incartade à Volney) s'écrie : « Je jure qu'il n'y a pas de Dieu et je demande que son nom ne soit pas prononcé dans cette enceinte. » Bernardin se retire dans une autre salle, il écrit à la hâte une justification qu'il essaie de lire à ses collègues; de nouvelles rumeurs l'en empêchent. Il fait alors imprimer son discours et le fait distribuer à la porte de la salle. Cet épisode ne fit qu'augmenter l'irritation de Bernardin de Saint-Pierre contre ses contemporains et surtout contre les philosophes.

Un autre point sur lequel il aime à revenir, c'est que l'homme, naturellement bon, est gâté par l'éducation que nous lui donnons. Les critiques qu'il adresse au système en vigueur de son temps sont souventjustes: on développe l'émulation, l'ambition,

Torgueil ; on abuso des châtiments les plus cruels ; on veut à toute force refaire la nature des enfants. Quant à ses projets personnels, ils ne paraissaient pas heureux; nous y retrouvons trop de réminiscences des livres et de Tantiquité. Il faut d'abord, dit-il, donner aux enfants des noms qu'ils soient fiers de porter et qu'ils s'efforcent de mériter ; cet usage fut en effet adopté pendant la révolution et l'histoire nous apprend s'il a produit les effets moralisateurs que Ton en attendait. L'instruction sera donnée dans les écoles de la Patrie où riches et pauvres seront élevés en commun ; cette instruction sera utilitaire : chaque enfant devra apprendre un métier; on consacrera beaucoup de temps aux exercices du corps; on renoncera complètement aux humanités, qui seront remplacées par Tétude des sciences naturelles. On aura soin de rendre le travail attrayant : tout ce qu'il faut apprendre, même la géométrie, sera mis en vers et en musique. On ne négligera plus l'éducation du patriotisme ; on accoutumera les enfants au service militaire : Bernardin de Saint-Pierre rêve déjà l'institution des bataillons scolaires et en trace l'organisation. L'action des maîtres sera secondée par des inscriptions morales dont on aura soin de couvrir les murs. On remplira les enfants non pas de la crainte, mais de l'amour de Dieu ; on n'attendra pas Tâge de 14 ans pour commencer leur éducation religieuse ; elle s'inspirera de l'Evangile. On apportera la plus grande attention à l'éducation des filles, afin de développer en elles les vertus domestiques; on prendra garde surtout de

ne choisir que des maîtres qui aiment les enfants.

L'œuvre de Téducation doit être complétée par les lois civiles et politiques. Les maux de Thumanité viennent en grande partie du vice des institutions ; on y échapperait, si on suivait les lois de la nature : elle nous comble de biens, mais Thomme est ingénieux à les gâter. Nous trouvons bien dans les livres de Bernardin de Saint-Pierre une critique très-vive des institutions sociales, des usages, de la civilité, du régime économique ; dans Paul et Virginie, il attaque directement les préjugés régnants sur l'inégalité des conditions et sur les naissances illégitimes ; Empsaël est un plaidoyer contre l'esclavage ; mais nous chercherions vainement chez lui des idées précises, un plan d'organisation, un système de constitution. Il ne croit pas le peuple digne d'une confiance absolue : « Le peuple n'est pas mon idole; si les puissances qui le gouvernent sont corrompues , il en est luimême la cause... Je ne crois pas la vertu le partage du peuple, mais je la crois répartie dans toutes les conditions, rare chez les petits, chez les médiocres et chez les grands. » Ce qu'il rêverait, c'est une sorte de gouvernement patriarcal; le peuple serait entièrement libre sous l'autorité absolue, irresponsable d'un sage qui le forcerait à n'être sujet que de la vertu. Bernardin donne son adhésion sans réserves à la célèbre formule : Salus populi suprema lex esto.

La croyance à l'immortalité de Tâme lui inspire des idées bien curieuses sur le rôle moralisateur des cimetières : il revient à plusieurs reprises sur le projet

d'un Elysée, c'est-à-dire d'un lieu de sépulture établi dans une des lies de la Seine, au-dessous de Paris ; il entre dans de grands détails sur la disposition des bosquets, sur les monuments que Ton y élèverait, sur les emblèmes, les inscriptions qu'on y multiplierait ; il est convaincu que rien ne serait plus efficace pour enseigner aux citoyens toutes les vertus.

Nous ne rencontrons donc pas chez Bernardin de Saint-Pierre une seule idée nouvelle ; tout cela c'est du Rousseau, mais du Rousseau rapetissé au point d'être souvent puéril ; cette sentimentalité superficielle, cette religiosité vague est de nature à entretenir dans les âmes un besoin maladif, sans être capable de le satisfaire. Il y a chez Rousseau une grandeur saisissante que nous ne retrouvons pas chez son disciple ; celui-ci n'a pas développé la belle théorie du droit et de la liberté inhérente à la nature humaine : — peut-être ne Tavait-il pas bien comprise ; il ne nous fait plus entendre de protestations ardentes, de revendications hautaines; il n'est pas un tribun, mais un rêveur; il charme souvent, il n'entraîne jamais. Son originalité est d'avoir admirablement vu et senti la nature tropicale, sa puissance et ses enchantements ; ses qualités sont surtout littéraires ; c'est par là qu'il a acquis une gloire impérissable et exercé une influence féconde sur la période suivante de notre histoire (1).

Et cependant il y avait, nous en sommes convaincu,

(1) Cf. F. Maury, Op. cit.

BEhNARDlN DE SAINT-PIERRE 179

bien autre chose en lui; il possédait le germe de précieuses qualités ! Il y a une vérité, une sincérité incontestable dans Tadmiration passionnée qu'il témoigne pour le beau sous toutes les formes, dans son amour non seulement pour la nature telle qu'elle sort des mains de Dieu, mais aussi pour les hommes. Il est sensible au charme particulier de Paris : « J'aime Paris ; aprèslacampagne, je le préfère à tout au monde. Je voudrais qu'il n*y eût pas d'autre ville en France, que tout le reste fût hameaux. » Il signale Tintérét que présente l'étude du peuple dans les différents quartiers, l'observation des contrastes de la richesse et de la pauvreté, l'étude des misères physiques et morales; il blâme l'organisation vicieuse des hôpitaux et des asiles d'aliénés ; il expose ce qu'il y aurait à faire pour que Paris devint la merveille et la capitale du monde; il se plaint de la fausse direction que prennent de son temps tous les arts. L'un des premiers il a connu la douceur de la mélancolie (1), le charme des ruines et des tombeaux : « On jouit desobjets agréables; les tristes font réfléchir 1 » Nous trouvons de temps en temps chez lui des remarques d'une justesse saisissante : « Ceux qui nient Dieu et la Providence ne sont pas des pauvres et des malheureux, mais des riches comblés de biens et blasés. » Il a

(1) Le malheur ressemble à la montagne noire de Bember, aux extrémités du royauhie brûlant de Lahore. Tant que vous la montez vous ne voyez devant vous que de stériles rochers ; mais quand vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête et à vos pieds le royaume de Cachemire. — Chaumière indienne*

même parfois de la profondeur : « Chaque vérité, excepté les vérités de fait, est le résultat de deux idées contraires... Si les hommes faisaient attention à cette loi, elle terminerait la plupart de leurs erreurs et de leurs disputes ; car on peut dire que tout étant compensé de contraires, tout homme qui affirme une proposition simple n'a raison qu'à moitié, puisque la proposition contraire existe également dans la nature ».

Il n'a donc pas, à notre avis, donné tout ce qu'on pouvait attendre de lui, il n'a pas tiré parti de ses facultés. Est-ce uniquement sa faute ? Ne faut-il pas nous en prendre à l'insuffisance de la première direction qu'il avait reçue, à l'influence du milieu dans lequel il était placé ? En tous cas il a manqué d'énergie, d'application, de dignité; il semble que chez lui le cœur n'était pas grand. On est tenté de lui appliquer ce que M. de Rémusat a dit de Bacon : « Il parle toujours plus haut qu'il ne pense », et d'ajouter surtout (( qu'il n'agit ».