VI AVANT-PROPOS

de comprendre ce qui se fait et pourquoi il se fait. On essaie de voir et de dire ce qui devrait se faire. Si parfois ce qui devrait se faire, c'est ce qui s'est fait, on ose revenir au passé sans se soucier de paraître arriéré, démodé. Si d'autres fois ce qui devrait se faire, c'est ce qui ne s'est pas fait encore, au moins de telle manière précise que le progrès du temps rend possible, on s'efforce de l'entrevoir, sans craindre de paraître présomptueux. S'il faut entrer dans. le domaine du désirable, on y entre, sans prendre garde à l'accusation de naïveté outrecuidante. On s'applique, en toute simplicité, à consulter, du mieux qu'on peut, la pure et vraie idée des choses, modestement mais résolument. En regardant comment les philosophes d'aujourd'hui philosophent, on trouve que toutes les manières d'entendre la philosophie et la raison de philosopher ne se valent pas. Sans être un mécontent par habitude, parti pris ou système, on se permet de juger. Que si, en prenant tout bonnement

AVAN'T-PROrOS. vii

au sérieux son devoir et son droit de penser de son mieux, de chercher le vrai et de l'énoncer, on est taxé de pédanterie ou d'orgueil pour oser déclarer ceci vrai ou cela faux, on se résigne aisément. On estime avec Fichte* que l'insolence et l'arrogance consistent bien plutôt à dire : Voici mon avis, il ne vaut pas mieux qu'un autre, je le donne parce qu'il est mien. Donnez-le à cause du rapport qu'il a au vrai, ou bien ce n'est pas la peine de parler ou d'écrire. C'est manquer de respect à autrui et à la raison en autrui et en soi, que d'étaler aux gens ce que l'on pense personnellement, sans viser au vrai et sans avoir la modeste mais ferme confiance qu'on s'en approche, que sur certains points on y touche.

Ce livre, donc, contient des jugements sur le temps présent, jugements sévères à l'occasion. Méconnaître son temps, c'est un malheur; en médire sottement et le calom-

1. Introduction à la vie bienheureuse^ onzième et dernière leçon.