PRÉFACE. VII

quelle constante sérénité. Néanmoins certaines époques sont plus troublées et plus troublantes que d'autres : plus de choses y sont l'objet d'un doute passionné, ce fond qui d'ordinaire subsiste non entamé dans la mêlée des controverses, s'ébranle ou se dérobe, et les âmes sont plus ouvertes à l'inquiétude et moins facilement rassurées. Si c'est là précisément un des traits saillants de l'heure présente, le premier de nos devoirs intellectuels n'est-il pas dès lors de travailler à raffermir les esprits?

Un autre caractère de notre temps, c'est que tout y étant question, tout y est aussi affaire d'âme. Les problèmes soulevés n'irritent pas seulement la curiosité^ ils émeuvent l'âme; ils n'agitent pas seulement l'esprit, ils remuent l'être tout entier. Il y va de la vie, on le sent, on le sait, on le dit de toutes les manières. Le dilettantisme même, en ses raffinements effrénés, n'y contredit pas. Il est moins la négation de ces besoins d'âme qu'il n'en est la forme aiguë ou pervertie, à moins qu'il ne soit l'amusement qui les trompe. En un pareil temps, n'est-ce

?ni . PRÉPACK.

pas un devoir de trayailler à raffermir les âmes?

Je ne parle que de raffermir : c'est qu'il me semble que tout est là. Que les esprits et les âmes sachent où se prendre et osent prendre comme il faut leur objet, ne sortons-nous pas sains et saufs et même triomphants de la crise que nous traversons, et n'est-ce pas un heureux renouveau qui commence pour nous?

Or, pour raffermir les esprits, quand tout est en question, un moyen indispensable, c'est l'étude. Mais comprenons-nous assez ce que c'est qu'étudier?

Étudier, c'est voir d'abord où est la question, ou du moins travailler à le voir. Cela seul est un premier débrouillement très salutaire. Voir où est la question, c'est discerner ce que l'on sait et ce que Ton ne sait pas, ce que l'on a et ce que l'on n'a pas. Point très important, très souvent négligé.

Étudier, c'est ensuite se servir de ce qu'on sait pour arriver à ce qu'on ne sait pas, mettre à profit ce qu'on a, pour acquérir