BOULEVARD SAINT- GERMAIN

Là

LA

Ce court exposé est avant tout un ensemble d'informations et un instrument de recherches. Il sera commode aux philosophes de pouvoir s'enquérir en peu de temps de ce qui a été fait en Italie pour chaque ordre de problèmes au sein de Técole expérimentale. Notre travail ne les dispensera pas de recourir aux ouvrages originaux; il leur permettra de décider en connaissance de cause s'il vaut la peine d'y recourir. Nous souhaiterions que ces sortes de répertoires méthodiques et développés fussent plus fréquents en France. Par sa Psychologie anglaise et sa Psychologie allemande contemporaines, M. Ribot a donné en ce genre des modèles que ne sauraient trop imiter ceux qui tiennent à la bonne organisation des études philosophiques en France,

ESPXNAS. 1

b INTRODUCTION.

Ces sortes de travaux paraissent ingrats parce qu'ils exigent des lectures très étendues, et que parmi ces lectures les productions nulles qu'il faut passer sous silence et les médiocres qu*il suffit de mentionner tiennent une assez grande place, parce que enfin, même les œuvres intéressantes ne le sont pas toujours d'un bout à l'autre, ou font payer cher au lecteur par l'obscurité de l'exposition les vérités quUl en retire. Mais dès qu'une tâche est nécessaire, convient-il de calculer la peine qu'elle coûte ? D'ailleurs, en admettant que les doctrines exposées n'aient point de valeur — ce qui n'est pas le cas ici — la manière môme dont elles se sont produites, c'est-à-dire l'ordre de leur apparition et leur développement historique, offre comme fait social le plus haut intérêt, et il n'est pas possible que cet intérêt échappe à celui qui les étudie non pas seulement en elles-mêmes — comme résultats scientifiques, — mais aussi: i^ dans leur enchaînement, dans leur filiation; 2<>dans leur rapport avec la conscience nationale du pays où elles se sont produites. Pour nous, à faire ici notre confidence entière, nous devons avouer qu'ayant commencé notre étude comme une tâche dépourvue de charme et sans autre but que de fournir des renseignements précis aux lecteurs de la Revue philosophique, nous y avons trouvé, dès que nous avons voulu la compléter, un intérêt spéculatif croissant. Des faits bruts auxquels nous nous attachions d'abord, une vue générale s'est dégagée peu. à peu, à savoir que chaque penseur isolé travaille à son insu en collaboration avec tout un groupe d'autres penseurs, et que le développement de la pensée individuelle se rattache au développement de la pensée collective et obéit à ses lois*

Cette vérité a été mise plusieurs fois dans tout son jour par les critiques d,'art. Aucune œuvre, pas plus en littérattire qu'en peinture ou en stuatuaire ne s'explique seule. Si l'invention de telle ou telle poésie, de tel ou tel tableau appartient en propre à leur auteur, si le rôle créateur du génie ne peut sans injustice être méconnu, il n'en est pas moins certain que les procédés, le style, le choix des sujets, l'inspiration générale elle-même sont imposés à ^artiste et au poète par l'exemple de leurs contemporains et Tinfluence

INTRODUCnOM. 7

des idées qaî régnent dans leur milieu. Le génie ne fait que résumer un progrés que de lents efforts ont réalisé peu à peu et partiellement ; sans cette préparai i<o a, il ne saurait naître, et on peut être sfir que là où cette préparation s'est produite, il ne manque pas de fleurir. Par exemple, si la poésie lyrique a pu être «cultivée en France pendant le XIX* siècle avec tanit de succès, c'est d'une part grâce aux progrès réalisés dans la versification et la structure des strophes par les lyriques du xvin* siècle (qu*imite de si près Lamartine dans ses premières œuvres), et d'autre part grâce aux émotions nouvelles que diverses influencet avaient éveillées dans les oœurs : ici le sentiment de a nature, là celui de k mélancolie, ailleurs une nouvelle nuance du sentiment religieux. G^est ainsi que, par des acquisitions successives, une glorieuse école s'est formée et que nos poètes ont atteint cette prodigieuse habileté, celte richesse d'effets, cette variété* de ressources qui les caractérisent au» jourd'hui. Il en est de même de notre école de paysagistes ; chacun des peintresTa douée de moyens nouveaux, chacun a révélé un aspect de la nature jusqu'alors inconnu; et il est plus facile aux peintres ordinaires d'aujourd'hui, dès qu'ils sont au courant des traditions, de produire une œuvre distinguée, qu'il Ta été dès le début aux Bonnigton et aux Corot d'en produire une seulement médiocre ; le niveau général s'est élevé , et les peintres étrangers qui s'inspirent des enseignements de l'école française peuvent du premier coup s'élever très haut, parce que leur point de départ est un point de perfection relative atteint chez nous par de longs efforts.

Un caractère important de ces sortes d'évolutions est la spontanéité des progrès individuels concourant ainsi au progrès général. Il n'est pas besoin qu'un chef reconnu signale les lacunes et désigne les hommes destinés à les combler. Ces hommes surgissent d'eux-mêmes au moment opportum et viennent apporter leur contingent à l'œuvre commune, sans savoir que tel ou tel perfectionnement est nécessaire précisément à cette heure, ni quel rôle ils sont appelés àjouer dans le travail de formation de l'école. G'es^ ainsi que les mots viennent se ranger d eux-mêmes sous la

plume du poète ou dans la bouche de l'orateur, produîsan au moment voulu Teffet utile. Les nations sont inspirées comme les individus, et les mouvements littéraires ou artistiques ne se font pas plus de fabrique, et par commande que les beaux vers ou les éloquents discours. Quand les ressources du style ont été inventées pour la première fois en Grèce, chaque sophiste est venu pour ainsi dire à point nommé proposer son procédé, qui Tantithèse, qui le nombre, qui la période, qui Fenchaînement dialectique : et Platon, à ne l'envisager que comme écrivain, ne se doutait guère que son rôle était de condenser sous une forme libre et en apparence capricieuse toutes les ressources de style élaborées par ses adversaires, pas plus que ceux-ci ne s'étaient doutés que leur rôle était de les lui préparer une à une. Au milieu de ces efforts mal concertés, et parfois même opposés, l'instrument le plus parfait, le plus propre à rendre toutes les nuances de la pensée et du sentiment ne s'en organisait pas moins de lui même, comme le ruit mûrit, comme le bourgeon se développe. Plus tard à Renaissance, on trouva cet instrument tout prêt, mais on ne réussit pas dès l'abord à s'en servir, et alors le même travail d'invention spontanée et de collaboration inconsciente s'accomplit, modifié seulement par le souci (inconnu des Grecs), d'imiter un modèle ancien. Tout ce qui manquait à la langue française pour devenir une langue littéraire lui fut successivement donné, et à chaque moment de celte phase décisive, des hommes très pénétrés de l'importance de leur tâche se présentèrent d'eux-mêmes comme pour exécuter un programme tracé d'avance, apportant le secret, les uns des alliances de mots heureuses, les autres des tours nobles, d^autres encore des traits piquants, ou des phrases à savante structure : tous exacts pour ainsi dire au rendez-vous que le génie de la nation leur semblait assigner, et se partageant suivant leurs vocations diverses les diverses parties d'un travail dont le terme leur était inconnu.

Ce n'est pas que cette formation organique, spontanée des écoles littéraires ou artistiques exclue les avortements^ et doive toujours s'accomplir partout où elle a commencé.

L*harinonie que nous admirons dans ces vastes mouvements vient de ce que nous envisageons leur résultat une fois obtenu et voyons dans chaque délail, à la lumière de ridée que nous nous formons de Tensemble, un acheminement au but final. De même quand le naturaliste explique la formation d'un appareil ou d*un organe, prenant comme point de départ le point où la nature aboutit, il déclare que pour obtenir tel ou tel résultat la nature devait adopter tel ou tel moyen. Mais en réalité la fin est ignorée de Torgane dans Torganisme et des éléments histologiques dans Torgane; elle est de même ignorée des écrivains, des peintres, des sculpteurs qui concourent à former un grand siècle. Les causes conspirantes agissent toutes en suivant Tordre des temps, c'est-à-dire à la manière des forces mécaniques, chaque phénomène détermine celui qui suit. Notre pensée va indifféremment des préparations aux résultats ou des résultats aux préparations; la nature suit toujours la première de ces voies; elle ne saurait reconnaître pour agent ce qui n'est pas encore : elle est dans un éternel présent, et l'enchaînement des causes se fait du moment qui fuit au moment qui vient. L'état futur d'une société, son entier épanouissement, par exemple, ne peut donc déterminer son état actuel. En d'autres termes, ce qu'on appelle le génie national, l'âme des peuples, n'est point distinct des phénomènes psychiques qui composent à un moment donné une conscience collective, et ces phénomènes sont régis par un déterminisme rigoureux, sans lequel ils ne pourraient être connus scientifiquement. Si donc en ce sens il y a de l'ordre dans ces phénomènes, il n'est pas nécessaire qu'ils soient ordonnés partout et toujours en vue des résultats que nous regardons comme heureux. 11 n'est pas nécessaire qu'ils aboutissent; ils peuvent être, et sont en effet le plus souvent des commencements sans fin, des préliminaires sans continuation. Au théâtre, toute tragédie a son dénouement; dans l'ordre réel, les événements s'enchevêtrent sans plan préconçu, et pour un drame complet, l'histoire nous présente d'innombrables expositions auxquelles il n'est pas donné de suite. De même que dans les êtres vivants des milliards de germes sont produits pour ôtre

presque immédiateiïient supprimés, et que des millions de va* riétés individuelles apparaissent sans être fixées dans une espèce nouvelle^ de même parmi les êtres sociaux, une multi* tude de groupes s'ébauchent qui ne doivent point arriver à leur épanouissement dernier. Tout dépend des circonstances extérieures> qui sont tantôt favorables, tantôt adverses, et des tendances héréditaires qui se trouvent plus ou moins en harmonie avec les conditions du milieu. Une écoleartistique qui so forme est donc comme une graine qui germe ; si Tune et Tautre se développent, c'est sans aucun doute suivant les lois qui président au développement de tout organisnke, individuel ou social; mais il est très possible qu'à défaut de circonstances favorables ou d'antécédents «héréditaires suffisants l'une et l'autre avortent à un moment quelconque et périssent avant la lin de leur évolution normale.

Ce que nous venons de dire des écoles artistiques et littéraires s'applique- aux écoles philosophiques. Entre les différents penseurs appartenant à un môme groupe, il y a le même rappoit qu'entre les différentes pensées d'un même homme; les deux phénomènes ne diffèrent que par leur degré de complexité et leur durée. Sauf ces différences, on retrouve dans le développement des doctrines le même enchaînement; la série de» opérations est semblable dans les deux cas ; comme dans un même individu, on voit dans les différents philosophes d'une même famille les faits observés, rapprochés, classés, déterminer la^écouverte des lois et celles* ci servir de principes pour la connaissance des phénomènes futurs. On peut objecter qu'en définitive c'est toujours dansun cerveau individuel que se fait l'opération finale, que par exemple les> faits observés par un premier philosophe doivent être présents à Tesprit d'un second qui les ordonne, et figurer avec cet ordre dans la pensée d'un troisième qui en tire la loi. Mais il en est de même dans un cerveau individuel où les résultats des opérations inférieures sont les éléments nécessaires des opérations supérieures, bien que ces diverses opérations soient accomplies par des groupes de cellules différents et sans doute môme par des cellules différentes. Il est vrai que le mode de commun i-

cation des cellnles entre elles reste ignoré, tandis qu'on sait comment les différents savants d*ane époque entrent en relation les uns STec les autres ; le fait de la communication d'une eellule à Tautre et d'un groupe de cellules à l'autre n'en est pas moins constant, et cela suffit pour que l'analogie subsiste, puisque les cellules sont distinctes comme les individus, bien qu'à un moindre degré. Il résulte de ce qui précède qu'il y a enti*e les différentes doctrines d'une école une préordination organique, et que les idées Y surgissent, s^ associent, s'y groupent et s'y ramifient do la manière la plus favorable au développement de la doctrine générale. Ainsi la doctrine cartésienne ne s'appliquait point dans la pensée de son auteur aux phénomènes sociaux; cependant elle comportait cette application, et il était possible de soufg^ttre les faits politiques, élevés à un suffisant degré d'absli^tion, au géométrisme qui avait inspiré le Discours sur la méthode et le Traité du monde. Le XVIIP siècle ne manqua pas à cette tâche. Rousseau vint an temps marqué produire un véritable cartésianisme politique et ajuster les théories sociales au niveau de la raison. Étant donné le système métaphysique de Descartes, il devenait possible de considérer une société animale comme un seul corps, comme une machine unique dont les diverses parties seraient reliées par les impressions sensibles de ses membres. Mais Descartes n'avait pas songé à cette application. Malebranche la. proposa, et elle figure avec de très curieux développements au IV* livre de ta Recherche de la vérité. Tout ce qui est dans le sens de la croissance organique des idées n'arrive pas, parce que cette croissance est souvent arrêtée par des circonstances contraires, mais tout ce qui arrive (j'entends en fait de doctrines, au sein d'une école donnée) est dans le sens de la croissance organique et s'explique par les événements antérieurs. 11 est donc absurde de considérer une doctrine isolément, comme lo résultat d'une création totale, comme un miracle dû au fait d'un homme de génie. Une doctrine est un chaînon d'une trame vivante, un élément d'un tissu organisé; elle veut être expliquée par les éléments idéaux dont elle est le complément et le prolongement; elle est quelque chose de nouveau

dans le monde des idées, mais comme partout ailleurs ce quelque chose de nouveau est fait avec des éléments anciens, préexistants. Le rôle de Thistorien est de démêler à travers la complexité de la production nouvelle les éléments dont elle se compose, par quelles transformations ces éléments sont parvenus à Tétat actuel, pourquoi enfin ils se sont combinés de la sorte et non autrement. Toute idée a sa genèse naturelle ; rhistoire de la philosophie a pour objet d'expliquer la genèse des idées. Les caractères dominants d'un homme trouvent leur raison dans sa race, dans sa nationalité, dans sa parenté; de même les caractères essentiels des doctrines individuelles trouvent leur raison dans le groupe dont faisait partie leur auteur.

Il nous paraît même douteux que la puissance de pénétration des intelligences soit la mônu|[ à génie égal, selon les différentes époques. Nous voi^|Ms dire que les esprits, au sein d'une école , croissent en vigueur avec Técole même, et qu'une certaine ampleur, une certaine complexité 4e vues n'est guère possible que là où des efforts multiples et prolongés ont perfectionné l'instrument dont se servent les hommes pour analyser la nature. De Socrate à Aristote, de Descaries à Leibnitz, de Kant à Hegel, n'ob- ^erve-t-on pas une différence toute en faveur des derniers, non quant au génie, mais quant à l'efficacité des efforts et à la facilité des conquêtes sur le champ de l'inconnu ? Le nombre des faits observés et des idées accumulées est pour beaucoup dans ce progrès ; car on ne peut séparer dans l'évaluation des forces intellectuelles la pensée de son contenu ; mais cela même est une preuve qu'en môme temps que les connaissances deviennent plus nombreuses (et elles le deviennent dans une école qui dure), les intelligences deviennent plus fortes et plus souples, plus précises et plus compréhensives à la fois.

Les chefs d'école semblent faire exception aux généralités qui précèdent. Un examen attentif fait voir qu'ils les confirment. Par rapport aux philosophes qui les ont suivis, ils sont des initiateurs. Par rapport aux philosophes qui les ont précédés, ils sont eux-mêmes des continuateurs et des disciples. Tout est continu dans la nature, et les com-

mencements absolus ne se rencontrent pas plus dans le domaine de la pensée que dans le domaine de la vie. 11 y a bien des phases dans le mouvement des idées comme dans tout autre mouvement, et la loi du rhythme trouve ici comme ailleurs son application. Mais suivant le point de vue d'où on envisage les phénomènes, ils paraissent occuper le commencement ou la fin, ou môme le milieu d'une série. Par exemple, Descartes achève un mouvement philosophique, en même temps qu'il en commence un autre, et Spinoza marque une phase dans le développement du cartésianisme, en même temps qu'il prépare l'avènement du panthéisme hégélien . C'est ainsi que la naissance d*un germe est à la fois le commencement d'un organisme nouveau et l'un des phénomènes qui signalent l'apogée d*un autre organisme. De ce point de vue les doctrines des révélateurs, de ceux qui ouvrent de nouvelles voies et font époque dans l'histoire des idées, trouvent elles mêmes leur place dans le tissu des phénomènes sociaux et rentrent dans le déterminisme universel, au même titre que les théories dérivées do leurs disciples.

Une école philosophique est donc un groupe plus ou moins étendu, plus ou moins complexe dMdées et de sys* tèmes d'idées, qui a son individualité distincte dans la suite des idées et des systèmes, mais qui surgit d'un fond continu où il puise ses origines et trouve son explication. Ce groupe est un tout organique ; toutes les parties en sont liées et conspirent ; il se développe, il s'accroît et se distingue par son importance comme par le rapport de plus en plus étroit de ses parties des groupes environnants ; il cesse d'exister quand il cesse d'en être distinct. Les lois qui président à ses destinées sont celles de toute vie sociale. 11 n'est qu'un moment dans l'évolution de la conscience d'un peuple.

Maintenant ce groupe de pensées est lié à son tour aux autres manifestations de la vie sociale. Chaque doctrine qui paraît correspond ù un certain état des croyances, des connaissances, des arts et des mœurs, bref à un certain milieu général dans lequel seul elle .a pu prendre naissance et qui trouve en elle sa suprême expression. Les œuvres ar-

tistiques expriment Tétat d*une société, et en général toutes les manifestations de la vie sû>ciale en sont une expression, pai*ce que, oomme toutes les fonctions de cette vie sont unies par un lien organique, chacune d'elles dépend de toutes les autres et réciproquement , en sorte que Tune changeant, les auti*es doivent nécessairement changer aussi. Mais il n'en est point qui résume aussi complètement la conscience d'un peuple que la philosophie ; celle-ci en effet est cette conscience même, élevée à son plus haut degré de clarté; c'est la voix de cette nation elle-même exposant, d'une manière réfléchie et après une laborieuse analyse, quelle idée elle se fait du monde, quelle de la vie, quelle conception elle a de l'univers et de la place qu'elle se croit appelée à y occuper. Aucun témoignage n'est plus explicite au sujet de ce qui se passe dans ce qu'on appelle l'âme d'un peuple; ici il n'est plus besoiu, comme dans l'étude des monuments littéraires et artistiques, ou dans celle des institutions des croyanc«s et des mœurs, d'une sagace interprétation; l'interprétation tout au moins est singulièrement facilitée par les efforts qu'a faits cette société pour démêler le vrai sens de ses aspirations et voir clair dans sa propre pensée.

Précisons davantage cette même idée.

Le but de tout homme étant la plus grande somme de joie possible pendant le plus long temps possible, c'est-àdirô le bonheur, les divers moyens par lesquels il semble qu'on y peut atteindre forment, suivant le besoin auquel il s'agit de satisfaire, des groupes distincts, qui sont les arts. D'autre part, comme tout moyen suppose la connaissance d*un rapport entre deux ou plusieurs choses, les connaissances diverses forment des groupes distincts correspondant aux principaux objets de la nature, ce sont les sciences . Coordonner les arts multiples en un seul ensemble, les réduire à l'unité, systématiser en un mot la pratique tout entière, voilà une des principales fonctions de la philosophie ; coordonner toutes les sciences en un seul corps, ramener les connaissances partielles à l'unité, systématiser la théorie tout entière, en voici une autre. Toute nation qui parvient à l'état philosophique obtient ainsi pro-

gressivement une conception de plus en plus générale de la nature et de la vie, d'après laquelle elle s^organise, et qui détermine les rapports de ses membres entre eux.

Mais ce trayail ne s'achève pas dès les premières tentatives. Il suppose une préparation très longue. Et, comme dans les individus, les conceptions générales s'élaborent très lentement dans les sociétés. Elles commencent par être longtemps à peine conscientes et n'atteignent qu*après des efforts réitérés, grâce au progrès des langages, la clarté^ la précision qui sont le propre de la conscience supérieure. Les formes inférieures de cette conscience sont les diverses religions. Un très grand nombre de peuples n'ont pas dépassé cet état, et au sein des nations parvenues à l'état philosophique» des groupes sociaux considérables n'ont pas d'autre moyen, faute d'une suffisante puissance de généralisation et d*abs traction, de concevoir leur destinée et de régler leur vie. 11 est donc évident que le sociologue, étudiant l'état psychique des peuples, aura quelque peine quand il se trouvera en présence de ces formes de conscience, à en disoerner les traits essentiels. Les idées maîtresses seront obscures et difficiles à démêler, une interprétation des dogmes sera nécessaire; la science des religions devra venir ici en aide à la sociologie.

L'interprétation sera d'autant plus délicate que les idées seront presque toujours voilées derrière des symboles, à moins que la théologie n'ait subi l'élaboration philosophique de la part d'un saint Thomas ou d'un de Maistre. L'art et la religion sont partout intimement unis, parce que les conceptions du monde et la vie, chez les peuples incapables de science, cherchant comme elles le font à s'exprimer pour s'éclaircir, rencontrent tout d'abord les symboles enfantins et les représentations sensibles. Par exemple, quand les populations du moyen âge s'efforçaient, dans leur ignorance, de se former une conception du monde et de leur destinée, elles trouvaient une satisfaction vive dans la vue de cette belle scène du Jugement, sculptée au portail des cathédrales symbole saisissant de ce que devait être plus tard la philosophie spiritualiste. Une image était leur philosophie. Mais cette image, claire pour les yeux, Test moins pour l'en-

tendement scientifique moderne; etcommeelie» Fédifice tout entier dont elle fait partie demande à être commenté, pour qu'on y voie Texpression de l'état psychologique des popu« lations qui l'ont construit. De même la musique, expression portant si directe des mouvements intérieurs, n'en livre pas facilement le secret; la poésie elle-même laisse aux idées quelque obscurité sous les symboles transparents dont elle les recouvre. Nous ne parlons pas des arts utiles, témoins précieux, mais silencieux, des goûts, des besoins, des habitudes d'un peuple, et qui présentent au sociologue presque autant d'énigmes que de documents. Comparée aux deux manifestations les plus hautes, les plus explicites de la vie sociale, à savoir la religion et l'art, la philosophie est donc vraiment, comme nous le disions, le témoignage le plus direct et le plus formel qu'une société puisse nous donner de ses idées et de ses aspirations; elle est l'expression jde son esprit.

Que cette manifestation supérieure soit liée à toutes les autres, c'est ce qui n'a pas besoin d'être démontré à ceux qui, convaincus de l'identité de la vie sociale et de la vie individuelle, savent que toutes les modifications fonctionnelles de l'organisme ont leur contre-coup dans les régions du cerveau où s'élabore la pensée. 11 est évident que la religion et l'art se modifient chez un peuple avec son idéal, c'est-à-dire avec l'idée qu'il se fait de la vie la plus heureuse possible et des moyens qu'il croit les plus propres à la réaliser. Or tout cela dépend de sa conception du monde. S'il regarde tous les phénomènes comme régis par une volonté capricieuse, la philosophie qu'il professera ne sera qu'une justification de ses croyance s, et ses arts exprimeront les sentiments correspondants : ardeurs ascétiques, rêves, etc. Tel est l'art italien au xv^ siècle. Une philosophie naturaliste est liée à un état religieux et artistique tout différent. Restent la morale et la politique ; qui ne voit que les actes propitiatoires deviennent pour une nation dévote les plus importants de tous, tandis que les actes inspirés par les affections domestiques et patriotiques restent pour une nation parvenue à l'état scientifique seuls obligatoires^ après l'obéissance aux conditions les plus né-

cessaires de la vie sociale, constatées par les lois? On peut donc dire avec certitude qu'il n'est point de fait historique plus important que la formation au sein d'une nation d'une école de philosophie. C'est en apparence un fait sansportée qu'un enseignement nouveau distribué dans quelque modeste cours ; ou qu'un livre consacré à des doctrines psychologiques nouvelles dont quelques centaines d'exemplaires se répandent dans le public; — soyez sûr que par là certains courants d'idées très profonds et très étendus se révèlent et ue doutez pas que ce livre et cet enseignement ne doivent réagir à leur tour très puissamment sur la société qui les a produits. La religion, les lettres et les mœurs, la politique ne ressentiront successivement Tinfluence comme ils en ont obscurément préparé l'apparition : il n'y a là rien moins qu'une forme nouvelle de vie sociale qui aspire à se faire jour.

Voilà pourquoi nous disions en commençant que l'avènement d'une philosophie nouvelle dans l'une des nations de l'Europe offre comme /âi7 socifl/ le plus vif intérêt, indépendamment de la vérité ou de la fausseté des doctrines proposées. A ce titre, le mouvement philosophique à l'étude duquel cet ouvrage est destiné, mérite l'attention des sociolo^ gués et des politiques: des sociologues, parce qu'ils pourront contrôler d'après cet exemple ce que nous venons d'avancer au sujet des écoles philosophiques en général et de leur fonction sociale ; des politiques, parce que rien de ce qui concerne les dispositions du peuple italien ne peut nous être indifférent. H ne nous appartient pas d'insister sur cette dernière considération.

Les philosophes trouveront dans les faits que nous exposons un autre motif de curiosité. Dans l'état actuel de la raison humaine, il n'y a guère d'autre moyen de vérification pour les doctrines philosophiques que leur extension même et le nombre des esprits qui les acceptent. Chaque conception du monde a ses preuves, et il faut bien que ces preuves ne soient pas décisives, puisque aucune philosophie n'a pu encore évincer ses rivales. Le critérium dernier de leur vérité, ou du moins de leur probabilité est, dans cette situation, la fortune que leur réserve le progrès croissant des lumières chez les nations civilisées. Or, il n'est pas sans

intérêt de ce point de vue de savoir si le positivismOi nous prenons le mot dans sa signification la plus large, après avoir entraîné Tacquiescement d'un grand nombre d'esprits éminents en France, en Angleterre et en Allemagne, obtiendra les mêmes adhésions dans tes deaxpays où il rencontre des adversaires le plus solidement établis, Tltalie et l'Espagne, à mesure que ces deux pays d'ancienne culture reprendront le coure de leurs destinées intellectuelles.

On verra que cette question se trouve dès à présent à peu près tranchée pour l'Italie. Il y a en Italie une école philosophique tendant au même but et animée du même esprit que les écoles françaises, anglaises et allemandes où les noms de Comte, de Spencer et de Darwin sont le plus en honneur. Nous l'avons appelée expérimentale pour ne pas l'appeler positive, parce que le nom de positivisme n'est pas près de perdre le sens qu'il doit à son origine, (celui qu'il avait dans la pensée d'A. Comte) et qu'il est trop restreint pour désigner la philosophie italienne. A vrai dire, le mot que nous avons choisi, bien que plus exact ne Test pas encore tout à fait. D'abord est-il bien sûr que tout élément à priori soit banni de la philosophie nouvelle qui se répand si largement en Europe ? N'est-il pas étrange que certains positivistes reprochent à leurs adversaires de faire appel à ces idées à priori dont ils nient précisément l'existence ? S'il est vrai que toutes nos idées sont dues à l'expérience, le seul reproche qu'on puisse faire aux intuitionnistes est de généraliser mal à propos ou trop hâtivement, et la distinction entre les écoles expérimentales et les écoles rationnelles manque dès lors de fondement. Par suite la qualification d'expérimentale convient-elle à une philosophie qui ne craint pas les généralisations hardies, qui semble partir souvent d'idées préconques et en est encore à la période des vues synthétiques? La méthode expérimentale rappelle toujours quelque peu les procédés exacts du laboratoire et désigne plutôt l'analyse minutieuse que la synthèse confiante. Il est certain que les philosophes dont nous allons nous occuper n'ont rien de l'allure prudente et teiTe à terre de certains psychologues anglais par exemple. Ce n'est pas que nous

les en blâmions. I^a science abstrait toujours et généralise toujours; les hautes abstractions et les généralisations sommaires ne sont pas nécessairement erronées; elles ne sauraient ôtre exclues systématiquement sans que la science subisse les plus graves atteintes, si même cette exclusion ne la frappe pas dans son principe. Mais il n'en est pas moins vrai que lés généralisateurs comme Ârdigô, tout en croyant rester fidèles à Texpérience, n'ont point pour trait essentiel de se servir de la méthode expérimentale. Un autre mot les désignerait plus exactement; nous voudrions les appeler, si le mot était consacré par Fusage, des naturalistes, c'est-à-dire qne leur trait commun est Texclusion du surnaturel : c'est là le point de départ de toutes leurs spéculations. Par là ils se distinguent non seulement des idéalistes tempérés qui se réclament, eux aussi, de Texpérience, mais encore des positivistes anglais et français, qui placent à côté du domaine de la science Tabime de l'inconnaissable. Pour eux point d'abime, point d'inconnaissable; rien que des phénomènes. Quant aux questions concernant Fabsolu, ils ne se refusent pas comme l'ont fait beaucou'p d'excellents esprits de l'école directe de Comte, à les agiter; accoutumés à marcher sur un terrain très sûr, ils n'ont pas peur du vertige; ils croient fermement que les questions sur ïaa delà comportent des réponses scientifiques, et ils s'appliquent avec confiance à chercher ces réponses.

On les accusera de vouloir restaurer la métaphysique. Nous ne sommes pas très persuadé de la gravité d'un tel reproche. La position adoptée par les positivistes qui affectent d'ignorer les problèmes métaphysiques n'est vraiment pas tenable ; de deux choses l'une en effet, ou ces problèmes ont leurs solutions et il faut qu^on les découvre, ou ils n'en comportent aucune et il faut qu'on le démontre> Démontrer que l'absolu est inconnaissable, c'est encore se livrer à une recherche métaphysique : spécule- t-on sur le commencement de la vie et de la conscience, sur la raison qui fait qu'il y a de l'ordre dans la nature, sur les rapports de l'esprit avec l'objet de la connaissance, sur la constitution de la matière, partout se dressent des difficultés d'ordre

métaphysique, et rien ne sert de changer le nom des discussions quand l'objet en litige reste le même sensiblement. La solution adoptée a beau être négative, la nature de Tinvestigation ne change pas. En fait les ouvrages des philosophes les plus goûtés des partisans de Texpérience n'ont pas cessé de contenir des discussions de cet ordre, et la faveur du public a encouragé ces tentatives, qui n'ont pas toujours été vaines.

Au fond, la question est de savoir si la philosophie continuera d'exister ou si elle sera remplacée par les sciences particulières. Plus on y pense, moins on se résigne à considérer cette disparition comme prochaine, même dans le milieu où se meut la pensée scientifique. Plus les sciences se dispersent en recherches fragmentaires, moins elles peuvent se passer de vues d'ensemble qui les ramènent à l'unité. Admettons qu'il n'y a rien en dehors de la nature ; n'est-ce donc pas une tâche digne des efforts de l'esprit humain que de se former une connaissance synthétique de cet univers et de déterminer la place respective des connaissances diverses et de leur objet dans le tout, tel du moins que nous pouvons nous le représenter ? L'interdépendance des sciences est un fait démontré. A. Comte l'a établi, Spencer l'a confirmé; personne n'en doute plus. Est-il possible que les objets de ces sciences continuent à être envisagés isolément et le progrès de la spéculation doit-il aboutir à nous montrer dans l'univers une succession d'épisodes? Le besoin qu'a notre esprit de concevoir les choses dans l'unité n'est pas prêt de s'apaiser : les grandes hypothèses qui se succèdent dans l'histoire récente de la science en sont une preuve éclatante. Rien ne sert de dire que ces hypothèses n'émanent point de philosophes ; car il importe peu que des savants remplissent Tofflce que les philosophes avaient déserté; ou plutôt si cela importe, c'est parce que la loi organique de la division du travail veut que les fonctions se spécialisent dans la science comme dans tout le reste, et que la généralisation et la synthèse seront sans aucun doute mieux conduites par des hommes qui sont placés au centre du savoir humain que par des savants accoutumés à des recherches partielles.

Encore si le besoin d*unité était purement spéculatif, on pourrait espérer de rendormir peut-être. Mais on n'endormira pas les besoins moraux de la nature humaine, qui exigent impérieusement pour la coordination des règles pratiques la réduction de nos connaissances à Tunité, dans la mesure où elle est possible à chaque époque. Que les pessimistes le déplorent s'il leur plaît, la volonté de vivre est enracinée en nous : nous voulons vivre et vivre heureusement. Pour cela nous ne pouvons nous contenter de succès partiels et de satisfactions précaires, rencontrées au hasard, il nous faut une règle générale, et les ressources des arts techniques doivent être subordonnées à une fin unique, de telle sorte qu'une seule direction soit imprimée au cours tout entier de notre vie. Comment cette fin seraitelle déterminée autrement que par une conception générale de la vie, reliée à une conception générale de Tunivers ? Depuis que l'humanité s^est élevée au-dessus de la brutalité primitive, elle a réussi, à travers mille tâtonnements et mille erreurs, — soit, — pour un temps plus ou moins long, — je le veux encore, — mais enfin elle a réussi à se faire une idée de sa destinée et y a trouvé la paix. Les hommes de notre génération seront-ils réduits, après tant de découvertes accumulées, à vivre en quelque sorte au jour le jour, déshérités de la paix, emportés hors de leur assiette, sans pouvoir se rendre raison de leur foi ou de leur incroyance, bornés à des connaissances fragmentaires et à des joies momentanées; contraints en cas de revers ou à souffrir sans consolation, ou à chercher au prix de leur dignité l'indifférence et l'oubli? Gela n'est pas possible : on trouverait certainement plus de satisfaction à ériger le désespoir en système qu'à essayer de vivre ainsi en l'air jSans prendre un parti quelconque sur sa destinée. On peut rencontrer le calme dans la vue d'un malheur inévitable ; l'irrésolution ou plutôt l'absence de toute solution ne se peut tolérer. On ne vit pas, encore un coup, de fins de non recevoir, et pourtant, si on en croit les déclarations de certains savants à l'endroit de la philosophie, si on observe leur silence volontaire au sujet des questions vitales, ce serait bien là le dessein qu'ils auraient formé.

HeuFOUsement nous pouvons, sans leur faire injure, refuser de les croire, car nous constatons que cette réserve est poui* ainsi .dire toute de forme ; on la trouve dans leurs écrits , elle régit leur langage en quelque sorte officiel ; mais elle n'est qu*une attitude de convention adoptée en haine des affirmations présomptueuses et par déférence pour la méthode. Elle ne tient pas à un quart d*heure de conversation. Les savants dont nous parlons ont une opinion sur l'homme, sur le monde, sur l'absolu; seulement ils se contentent d'en vivre ; elle n'est pas assez sûre pour être imprimée. Au nom de cette opinion ils méprisent les systèmes « métaphysiques > , ils ordonnent leurs actions pendant la vie et prennent leur parti de la mort, ils disposent de leurs enfants et réforment la société ; mais cette opinion n'est pas scientifique, elle ne comporte pas de preuve expérimentale, ils ont scrupule de la publier. Les raisons sur lesquelles elle repose sont assez certaines pour qu'on mette en jeu sur leur autorité tout ce que Ton a de plus cher: mais elles ne le sont pas assez pour fonder une adhésion publique, et donner à cette opinion droit de cité dans la science.

En présence de cette situation , nous avons le droit de penser ou qu'on se fait de la science et de la démonstration scientifique une idée fausse, ou qu'on a des raisons de taire provisoirement une opinion dès à présent érigée en doctrine et capable de soutenir l'épreuve de la discussion.

Il n'est pas impossible que des exemples du second cas se soient rencontrés. Il est commode de ne jamais rien avancer qu'on ne puisse prouver par le menu et de se taire de parti pris sur toutes les questions controversées ; OD rehausse ainsi son personnage scientifique, on se donne le droit de regarder avec quelque dédain les impinidents qui s'aventurent ; on triomphe des tentatives prématurées ou simplement hardies, dont plus tard on profitera. Rôle plus avisé que généreux. Mais ce n'est là que de la timidité scientifique ; que dire de cette sorte de prudence qui évite les questions brûlantes, simplement parce que l'on s'y compromet? Reconnaissons du reste

que les philosophes enseignants en France n*ont pas joui depuis vingt ans des franchises qu'ont obtenues dans une assez large mesure les philosophes étrangers, et souhaitons que désormais un libre champ soit ouvert aux spéculations, même métaphysiques.

Le plus souvent , cependant , la neutralité observée par les philosophes a eu pour cause une certaine rigidité de méthode, et celle-ci, à son tour, l'assimilation des sciences supérieures aux sciences inférieures. Jaloux d'imprimer à la science de l'esprit le caractère de certitude qui est le propre des sciences physiques , ils voudraient en éliminer toutes les parties où il y a encore place à la controverse, où du moins les débats ne promettent pas d'être tranchés à bref délai par des expériences plus nombreuses ou mieux dirigées. Ils ne voient pas que ce mode de procéder, convenable en effet pour les questions particulières des sciences physiques , est déjà insuffisant quand se posent les questions générales; qu'ensuite son application est des plus restreintes dans les sciences biologiques, où des problèmes assez limités, résolus par des expériences décisives, sont restés encore longtemps en suspens. La raison de ce fait se trouve dans la complexité des phénomènes dont le rapport ne peut être saisi instantanément par les esprits mal préparés et veut, pour être compris, un changement lent des habitudes intellectuelles. 11 en est de môme à fortiori dans les sciences psychologiques et sociales. Beaucoup de solutions très exactes y ont été longtemps repoussées, non pas seulement parce que (comme Fa cru Pascal) certains intérêts tenaient les hommes attachés aux solutions contraires, mais aussi parce que des arrangements d'idées relativement simples ne sont pas facilement remplacés par des arrangements plus complexes. En admettant donc que la vérité pût être dans les sciences supérieures découverte instantanément, elle ne pourrait pénétrer dans les esprits que peu à peu et au prix de débats prolongés ; il faudrait toujours que les premiers qui la voient encourent le risque de la contradiction pour la faire prévaloir et se résignent à produire quelque scandale. Mais il n'en est pas ainsi et il est devenu banal que la

vérité dans cet ordre de connaissances ne s'obtient, toujours en raison de la complexité des phénomènes, que par approximations successives, c'est-à-dire par des solutions incomplètes , erronées, entre lesquelles une lutte pour la survivance s'établit : les plus compréhensives éliminent celles qui le sont moins et les absorbent. N'en doit-il pas aller de même dans la philosophie, dans la science qui surpasse en complexité et en généralité toutes les autres (1) ? La vérité n'y doit-elle pas être plus malaisée à démêler et à répandre, et les habitudes d'esprit nécessaires à l'investigation comme à l'intelligence de cette vérité, ne doivent-elles pas s'acquérir avec plus de lenteur et de difficulté?

Si encore on pouvait suspendre son jugement sur toutes ces questions délicates 1 mais, qu'on veuille bien le remarquer, ce sont précisément les questions les plus délicates sur lesquelles nous sommes obligés de nous résoudre le plus rapidement. Nous ne sommes pas tenus de nous faire une opinion sur les problèmes des sciences mathématiques ou physiques; nous sommes obligés d'en professer une sur la plupart des problèmes des sciences morales ; les néces-

(1) Un des arguments les plus spécieux contre la philosophie est celui qui consiste à lui reprocher de manquer d'objet distinct; chacune de ses parties se détachant successivement, elle sera bientôt réduite, dit-on, à des généralités, et ces généralités deviendront de moins en moins sûres, à mesure que les sciences particulières se ramifleront en branches plus abondantes. Elle serait destinée ainsi à s'évanouir faute d'un objet distinct, saisissable. — II nous semble que l'on donne une idée très nette de la philosophie en disant qu'elle a pour objet de systématiser la connaissance et l'action, la spéculation et la pratique dans l'individu et la société ; elle aurait ainsi pour fonction la centralisation suprême des informations venues du dehors et des impulsions correspondantes dans Torganismo individuel et social. Quant à délimiter exactement ses frontières, la tâche est aussi impossible que pour les autres sciences, et on peut mettre au défl le biologiste et le sociologue comme le philosophe, de fixer les limites essentiellement mouvantes de leurs sciences respectives, sans rien prouver contre leur légitimité.

sites de la vie sont là qui nous pressent; il nous faut choisir un genre d'éducation pour nos fils, prendre parti dans les débats politiques, avoir des idées arrêtées sur des systèmes économiques en présence, etc. Rien ne sert d'alléguer que la question n'est pas mûre ; le doute méthodique n'est pas de mise ici, car si les difficultés doivent rester pendantes sur les points indiqués pendant soixante ou soixante-dix ans encore, que voulez-vous que je fasse d'ici là ? D'ailleurs Descartes lui-môme ne voit dans le doute méthodique qu'un artifice, une manière piquante de reoommander la circonspection, un paradoxe logique qu'il ne faut pas prendre à la lettre; il n'y fait que deux petites réserves, toute une religion et toute une morale, à part cela il est résolu à douter de tout ! Nous tous tant que nous sommes n'agissons pas autrement, nous avons notre siège fait; au moment où nous déclarons que nous ne savons rien, nous avons notre idée de la vie, notre religion, notre morale toutes prêtes, et d'heure en heure les événements nous somment de les appliquer. Ceci tient aux rapports de la théorie et de la pratique, Tun des problèmes les plus importants de la philosophie. Si la science a fini par être cultivée pour elle-même, avec le plus entier désintéressement, et si on ambitionne pour ses résultats, en tant que spéculation pure, une certitude absolue, en réalité son vrai but est de servira la pratique et à ce point de vue elle est à jamais relative, destinée à répondre par des solutions provisoires à des besoins passagers. Notre science est pour en vivre, sinon elle ne vaut pas une heure de peine. Quand donc il y a des opinions que la plupart des savants en Europe trouvent bonnes à diriger leur vie, on peut être sûr qu'en dépit de ce respect humain scientifique dont nous parlions tout à l'heure, le moment est proche où elles se dégageront des consciences, et formeront un corps de théories explicites, de doctrines rationnelles. Elles seront exprimées et défendues parce qu'on en aura besoin et dans la mesure où elles répondront aux nécessités pratiques, elles seront acceptées.

Voilà la philosophie de demain, qui est déjà pour un petit nombre la philosophie d'aujourd'hui. Le spiritualisme tra-^

ditionnel professé encore à Theure qu*il est par des esprits très indépendants et très fermes, tend visiblement à se fondre avec le dogme théologique dont il n'était à l'origine qu'un prolongement à peine distinct. Il ne répond pl^is que difficilement aux exigences de la conscience individuelle et aux besoins de la vie sociale. En fait une multitude de penseurs ont cessé de lui emprunter sa morale et repoussent sa politique. Si ces savants, si ces philosophes ne se sentent pas obligés par cela même à se faire une nouvelle morale et une nouvelle politique, sinon absolument certaines, du moins réunissant toutes les probabilités possibles, alors qu'ils cessent de dédaigner les doctrines anciennes, qu'ils revienuent à l'enseignement quUls ont reçu daus leur enfance. Si leur abandon est sans retour, qu'ils se mettent à Tœuvre et accueillent avec sympathie les efforts tentés parles hommes de cœur de tous les pays pour donner à la génération actuelle un credo scientifique.

Mais, dira-t-on, c'est une religion nouvelle que vous annoncez ? Non ; la philosophie ainsi entendue a quelque chose de commun avec la religion, puisqu'elle aspire à gouverner la vie et présente aux consciences un aliment moral ; mais elle en diffère non seulementen ce qu'elle n'admet pas le surnaturel comme la plupart des dogmes religieux, mais encore, en ce qu'elle n'attribue à ses enseignements qu'une valeur relative. Toutes les religions, même les reli^ gions philosophiques érigent leurs dogmes en vérités absolues ; c'est là le signe le plus irrécusable de l'altératioa des facultés d'Auguste Comte, d'avoir prétendu à une sorte d'infaillibilité dogmatique et ses disciples directs ne peuvent pas faire à la mémoire de ce philosophe une plus grande injure que de le traiter en révélateur et de considérer tout enseignement venu de lui comme une vérité définitive. Les Chinois ont fait de môme pour Confucius, qui ne se donnait, lui, que comme philosophe, et a été adoré comme prophète. — Apartces différences, la religion ne peut être aux yeux de ceux qui rejettent le surnaturel qu'une philosophie incomplète : de l'état religieux à l'état scientifique et philosophique on peut passer par une série d'états intermédiaires délicatement gradués, et réciproquement une école philoso*

phîque peut dégénérer par le culte qu^elle rend à son fondateur ou autrement en une secte religieuse. Le Platonisme est rftme de la métaphysique chrétienne. II est certain même que la philosophie peut tenir lieu de religion à ceux qui n'en ont pas; et c^est précisément pour cela qu'elle n*estpas près de périr, car le nombre de ceux qui n'ont pas reçu d'enseignement religieux, ou qui, ayant trouvé insuffisant celui qu'ils avaient reçu, Tout rejeté, devient de plus en plus considérable. Dans ce cas la philosophie est appelée à rendre les mêmes services sociaux que la croyance qu'elle remplace.

Nous avons paru nous écarter des philosophes italiens ; nous ne faisons cependant que développer la conception de la philosophie qu'ils professent plus ou moins explicitement. Comme les autres nations de l'Europe, l'Italie a ses penseurs indépendants, décidés à vivre de leurs croyances scientifiques, et persuadés que la raison s'appliquant aux phénomènes, sans rien chercher au delà, suffit à l'organisaiion politique des sociétés comme aux besoins moraux des individus. Par là cette nation jusqu'ici séparée des autres, ou du moins livrée aux chimères platoniciennes et dépourvue de toute influence, entre définitivement dans le concert européen. On n'a qu'à parcourir ce court volume pour s'en convaincre.