ARDI

détriment, il ne tende à se confondre avec ce milieu. En ce qui concerne notre système, le passé du satellite de la terre est un avertissement pour la terre elle-même, déjà considérablement refroidie, et les destinées du soleil ne seront pas autres que celles de la terre, puisque le soleil est absolument semblable à chacune des planètes, sauf sous le rapport de sa fonction centrale. Du reste le système tout entier est en marche, d'autres systèmes sont en marche vers lui^ son isolement relatif cessera donc et à ce moment il sera inévitablement déconcerté dans ses mouvements et ruiné dans sa structure. Seulement comme nous le verrons tout à Theure, sa fin sera le signal d'une renaissance.

La providence n'est pas plus nécessaire pour expliquer Tordre du monde que ne Test la création pour en expliquer l'origine. L'argument dôs causes finales est rillusion d'intelligences limitées à un horizon étroit et qui, dans le coin de l'univers qu'elles habitent, s'imaginent être le centre du tout. Il est certain que tout être qui existe a trouvé des conditions favorables à son existence ; mais cette observation perd la signification qu'on lui attribue pour Thômme, par le fait même qu'elle s'appUque aussi bien aux autres êtres. Le plésiosaure aurait pu tenir le même langage que Thomme ; car dans la nature telle qu'elle s'étendait autour de lui à l'époque du has, tout était disposé pour lui assurer non seulement l'existence, mais l'empire. Un jour devait venir cependant 011, le milieu ayant changé, sa sécurité serait menacée, et bientôt son existence comme espèce supprimée à jamais; ainsi de l'homme, ainsi de la bulle d'air produite sur l'eau par la chute d'une goutte de pluie. L'ordre est la condition de toute manifestation du réel; l'atome

n'existe que grâce à la structure régulière et à l'équilibre de ses éléments mécaniques. Le chaos absolu n'est pas donné ; c'est encore une conception abstraite, comme celle de la matière sans forces. Chaque individualité ou unité distincte résulte, non de l'indistinct pur, mais d une autre unité, seulement moins distincte qu'elle. Et ainsi de suite. Que l'on monte aussi haut que l'on voudra, on trouvera toujours la matière dans un état déterminé, régulier par conséquent, et se préparant par l'établissement d'un ordre quelconque à l'établissement d'un ordre supérieur.

De là le progrès. C'est une des questions les plus émouvantes posées par la philosophie de l'évolution que de savoir si le progrès est infini, c'est-à-dire si à chaque destruction d'un ensemble organisé, d'un monde par exemple, tout n'est pas à recommencer. On conçoit en effet que l'évolution puisse produire incessamment en chaque partie de l'univers des agrégats immenses et de durée considérable sans prendre soin pour ainsi dire de préserver les résultats obtenus d'une entière destruction. L'univers serait ainsi le théâtre de créations magnifiques, mais sans but, et les mondes s'édifieraient continuellement comme les vagues de la mer pour s'écrouler ensuite. L'ordre serait dans le détail ; il ne serait pas dans l'ensemble. Ardigo semble plus affirmatif sur ce point que ne l'a été Spencer. Il croit que les débris d'une existence distincte une fois produite servent toujours à la formation d'une existence plus distincte. La prodigieuse insouciance de la nature n'a pas d'autre cause (fue sa prodigieuse fécondité; en somme rien n'est perdu, rien n*est absolument gaspillé dans la c formation naturelle » les grandes destructions préparent toujours un

ARDIGO. 101

terrain favorable à des constructions plus grandes encore. « Ainsi, si ceux d'aujourd'hui louent le jour d'aujourd'hui et se plaignent du jour de demain qui va les détruire, comme si demain devait être une dégénérescence et rien de plus, la nature sera dédommagée de ce blâme immérité parce que ceux qui verront le jour de demain loueront le jour de demain. Et elle aura à la fin des louanges pour tous les temps et pour toutes ses œuvres. » L'univers ainsi conçu semble gouverné par une nécessité inflexible. M. Ardigo réclame pour sa conception de la nature, avec l'avantage de l'optimisme, la possibilité de la contingence. Certes, dit-il, si les antécédents de chaque phénomène formaient une série finie d'événements invariables, le phénomène actuel serait fatalement déterminé. Mais s'il peut en être ainsi dans une hypothèse mathématique, il n'en est pas ainsi dans le monde réel, où tout change, où aucune combinaison de formes et d'événements ne ressemble à celle qui Ta précédée, où enfin le nombre des combinaisons antécédentes et concomitantes d'où sort chaque existence nouvelle est à la lettre infini. On ne saurait donc prévoir d'une manière rigoureuse le cours des événements. On le pourrait dans un groupe de phénomènes que Ton aurait isolé du reste de la nature si une telle séparation était réalisable; on y réussit approximativement là où l'homme a réalisé approximativement cette condition, comme dans les préparations des laboratoires et dans les entreprises ordinaires de la vie; mais on ne peut jamais exclure absolument l'imprévu, parcequ'il faut toujours compter avec l'univers où des influences dont nous ne disposons pas se> croisent et s'entrecroisent à Pinfini, toujours prêtes à traverser nos combinaisons. — On peut donc

dire du système de M. Ardigo que c'est un mécanisme où le monde est gouverné pour le mieux par le hasard. Selon ce système la différence qui sépare les êtres animés de ceux qui ne le sont pas ne peut porter que sur le degré d'individualité et de distinction auquel se sont élevés les uns sans que les autres puissent l'atteindre. Un astre, un cristal, un continent, une plante, un insecte, un mammifère, une flore, une faune, une espèce, un groupe social, une idée et un système d'idées, tout ce qui existe est soumis à la même loi générale. La psychologie doit être étudiée d'après la même méthode que la cosmologie (!)• La question est de savoir, quand on étudie l'esprit, comment il s'est différencié de la matière et si l'expérience ne découvre pas un indistinct antérieur dont ils sonl, l'un et l'autre, pour ainsi dire, des rameaux dérivés. Les sciences de la nature se sont constituées et ont pris un rapide essor du jour où elles ont renoncé à la recherche des causes et des substances, se bornant à étudier les phénomènes et leurs lois. Il doit en être de même de la psychologie : c'est la recherche des causes transcendantes qui l'entrave en ce moment ; qu'elle y renonce ; qu'elle s'attache aux faits et elle prendra rang parmi les sciences positives. Bref, la thèse de M. Ardigo est l'assimilation complète de la méthode psychologique à la méthode expérimentale telle qu'elle est pratiquée par le physicien, le chimiste et le biologiste.

(1) Ce qui précède est tiré De la formation naturelle dans le fait du système solaire; ce qui suit, de la Psychologie comme science positive, parue en 1871. A cette époque M. Ardigo ne connaissait pas encore Spencer , on va voir qu'il était déjà ea possession de sa théorie de la distinction progressive.

ARDIGO* 103

Le moi, à la fois substance et cause des phénomènes de conscience, le moi, entité distincte des modifications et des actes qui se rattachent à lui, tel est le but principal de ses attaques. Son principal argument est tiré de la manière successive dont se forme cette idée en nous. Une longue expérience des phénomènes internes Tengendre seule. De même que Tidée de la matière est produite dans l'esprit par la somme des représentations particulières de choses dites extérieures que nous avons recueillies après un long temps, ainsi Tidée de l'âme est le résultat, la somme des connaissances particulières que nous avons obtenues de nos états internes après un tefnps non moins long, puisque ces deux idées sont corrélatives. En un mot, Tune et l'autre sont le fruit d'une généralisation lente. Quand on gravit une montagne ce n'est que peu à peu qu'on découvre les différents sommets secondaires, jusqu'à ce qu'une seule et confuse image se forme de la montagne tout entière. Il n'y a rien de plus dans le concept de l'âme ; on n'y trouve que la mémoire confuse des faits psychologiques expérimentés, une espèce de compénétration mentale en un seul schême de leurs qualités et de leurs genres. Idée générale tirée de cas particuliers concrets, Fidée du moi est donc une idée abstraite. On n'y peut découvrir aucun autre élément que les phénomènes d'où elle est tirée. Dès lors elle ne doit plus être considérée comme le point de départ de la science ; elle en est le point d'arrivée, loin d'être un principe immuable qui s'impose à l'étude des phénomènes, elle est un ensemble d'inductions mouvantes, qui s'étendent et se développent à mesure que les faits sont mieux étudiées.

Mais, dit-on, un fait dont on a conscience n'est pas un

pur phénomène; la conscience de sa cause est impliquée dans la conscience que nous en avons. La coa* science est à elle-même sa propre substance, tandis que la matière que l'analyse réduit facilement à un ensemble de représentations, trouve dans Fesprit son véritable support. — On oublie, quand on élève de telles objections, que le moi et le non moi sont inséparables, comme Tenvers et l'endroit de la même étofTe. Si Tesprit cessait d'exister, il n'y aurait plus de matière ; cela est vrai ; mais si la matière cessait d*exister. il n*y aurait plus d'esprit, car celui-ci, dénué d'objet, cesserait d'exister pour lui-même. Il ne faut pas perdre de vue l'origine de ces deux concepts; dans nos premières sensations, ils sont indiscernables et forment un tout homogène, qu'une habitude mentale prolongée parvient seule à scinder ea deux parts. Cette habitude est insconsciente, et nous finissons par raisonner sur les abstractions réalisées qui en sont le résultat comme si elles constituaient des objets indépendants. Mais le caractère bilatéral de toute représentation est notre œuvre : « La chose est une, si ses aspects sont doubles, i» Vue sous un angle ou sous un autre, cette chose n'est qu'un agrégat de phénomènes.

On veut trouver la solution des problèmes psychologiques dans l'examen de la conscience actuelle. Procédé trop favorable à toutes les illusions. Par exemple ou observe un acte de volonté, tel qu'il apparaît inopinément dans la conscience, et comme ses antécédents sont ou lointains déjà, ou proches et invisibles, on conclut que c'est là un acte isolé, un. acte sans cause ou plutôt qui est sa propre cause à lui-même. De là le labyrinthe de la liberté absolue. Un peu d'attention eût permis aux

ARDIGO. 105

psychologues de se tirer de cette impasse; ces antécédents existent; il suffisait de les chercher. Tout dépend des associations d*idées fondamentales qui président à la méthode. Le vulgaire se borne la plupart du temps à la constatation des faits, ou s'il les examine, c'est en euxmêmes, en dehors de toute relation avec les faits antérieurs ou simultanés. L'idée d'une cause vient-elle à se présenter, comme on ne peut la trouver dans le fait même, on a recours à l'imagination; celle-ci enfante des entités vides, qui ne sont le plus souvent que la question même élevée à la hauteur d'une solution. La vertu dormitive et la vertu purgative de notre Molière rentrent dans cette catégorie de solutions apparentes et de causes fictives. Ce n'est que dans un état ultérieur de la culture intellectuelle que s'établissent les associations d*idées vraiment scientifiques, celles qui dirigent l'esprit vers la recherche des causes réelles, le plus souvent assez distantes du fait. On a pu contempler l'éclair en lui-même bien longtemps avant de soupçonner qu'il avait d'autres causes que la volonté de quelque génie. Ce sont des faits en apparence fort différents, l'attraction de petits corps par la cire frottée contre la laine, l'étincelle produite par le disque de verre de la machine électrique, etc., qui ont fourni à des esprits mieux orientés l'explication désirée. Ainsi de la conscience. Cherche-t-on d'où vient l'idée de l'être? La linguistique répond en découvrant la nature métaphorique de cette idée. Cherche-t-on la cause de l'illusion du relief? la physique physiologique répond par la théorie du stéréoscope. Veut-on savoir si les actes psychiques se passent dans le temps? La physiologie détermine avec précision la durée de quelques-uns d'entre eux. Voilà des résultats

positifs que les méditations les plus profondes sur les données immédiates de la conscience n'auraient pas laissé soupçonner : car expliquer un fait c'est le rattacher aux faits de même ordre soit antécédents, soit simultanés.

De tels procédés sont bien indirects? — C'est pour cela qu'ils ont chance de réussir et réussissent en effet. Les phénomènes extérieurs, particulièrement le langage et les mouvements d'expression sont comme le prisme à travers lequel la lumière blanche vient décomposer ses rayons. Que si on soutient que les mouvements d'expression et la voix n'ont rien de commun avec les phénomènes internes qu'ils traduisent au dehors, comment se fait-il que ces mêmes actes physiques servent de lien aux membres de la société et suffisent à établir entre eux un commerce régulier ? D'ailleurs la psychologie a beau prétendre puiser ses solutions au plus profond du moi, c'est toujours en définitive par des mots qu'elle exprime ces solutions, en sorte que si les mots sont d'infidèles interprètes, la voilà condamnée à rester tout entière enfermée dans les consciences. Ainsi donc, les actes extérieurs de l'homme sont la vraie expression de ses idées; c'est par l'extérieur que la conscience peut être pénétrée.

C'est encore par l'étude de ses manifestations variées et successives, c'est-à-dire de sa croissance, qu'on découvrira sa véritable nature. Comment les botanistes caractérisent-ils les plus grands arbres ? par le mode de croissance de leur premier germe. L'histoire des humbles commencements de la conscience est encore à faire. Jusque là il n'y aura qu'une psychologie de convention, bornée arbitrairement à la description d'un

ARDIGO. 107

moment de la vie psychique, confondant sous le nom de facultés innées essentielles des aptitudes nées d'hier et des dispositions héritées depuis ou avant le commencement de la race. Mais à qui veut scruter les couches successives dont la conscience actuelle esl formée, la linguistique est indispensable, ainsi que la psychologie morbide et un grand nombre d'autres sciences, tant inorganiques que biologiques.

La statistique, ou physique sociale comme Quételet Ta appelée, tel sera l'auxiliaire le plus puissant de la psychologie expérimentale. De même que la météorologie ne se peut construire, à cause de la durée et de rétendue de ses phénomènes, que par un vaste ensemble d'observations recueillies pendant de longues années sur tous les points habités du globe ; ainsi la psychologie expérimentale ne s'achèvera que par le rapprochement d'une multitude de phénomènes sociaux exactement mesurés embrassant le plus grand nombre d'années et le plus vaste espace possible.

Bien que se servant de la même méthode que les sciences de la nature et se trouvant entraînée à de fréquents échanges avec elle, la psychologie ne cesse pas d'avoir une existence propre. Il y a place pour une science distincte partout où il y a un groupe de phénomènes irréductibles à d'autres phénomènes. Or les phénomènes de conscience forment précisément l'un de ces groupes. Leur caractère commun est d'être connus par le dedans et rien ne. peut remplacer cet attribut essentiel. Après les investigations les plus minutieuses dans le monde des faits extérieurs, c'est toujours à l'intérieur qu'il en faut venir pour interpréter les résultats acquis. Si le télescope est indispensable pour voir certaines étoiles,

ce n'est pas à dire que le télescope voie les étoiles. De même les recherches conduites en dehors de la conscience n'ont jamais, quelle que soit leur nécessité, que le rôle de moyens par rapport à la connaissance de la conscience même. La physiologie, par exemple, ne suffirait certainement pas à expliquer les phénomènes psychiques ; à vrai dire elle les ignore, car la forme et le mouvement des cellules bu fibres vivantes ne peuvent par aucune opération logique être transformés en pensées. Même la physiologie emprunte plus à la psychologie que celle-ci à celle-là. C'est le fonctionnement, le but d'un appareil qui explique sa structure, et un physicien comme Helmotz ne comprendrait rien à l'acoustique sans les sensations musicales produites en lui par les sons combinés. Il y a plus; en dehors des données propres de la conscience, il n'y aurait pas de problèmes psychologiques. Il faut que le fait de l'association des idées, par exemple, soit d'abord constaté par la con-

science pour que le physiologiste trouve là une matière à ses investigations.

Cette conclusion n'implique en rien, comme il semble, l'admission de facultés indépendantes de l'organisme. Tout phénomène psychique a dans quelque phénomène physiologique son corrélatif inséparable. Seulement dans certains cas nous savons à quel objet extérieur ou à quelle partie de notre corps le phénomène de conscience peut être rapporté; dans d'autres cas nous l'ignorons. C'est dans ces derniers cas que nous imaginons des facultés destinées à servir de support aux phénomènes. Tandis que nous rapportons le son aux objets extérieurs , et telle douleur à l'un des doigts de la main, nous avons déjà plus de peine à situer exactement une sensation

ARDIGO. 109

éprouvée à l'un des doigts du pied : et s'il s'agit d'une douleur produite dans les organes profonds, de l'angoisse par exemple qui accompagne les troubles de la circulation, nous ne savons plus si nous devons la rapporter à un organe. Le phénomène devient l'origine de peines dites morales (Rapprocher l'hypocondrie, la lypémanie, etc.). A plus forte raison sommes-nous incapables de déterminer à quelle partie de l'encéphale correspond telle et telle opération ou émotion psychique : c'est alors que nous nous tirons d'embarras en créant des facultés qui n'ont d'autre rôle que de remplir les vides laissés par notre ignorance, et de remplacer les véritables supports organiques. Mais le parallélisme des deux ordres de phénomènes physique et psychique est en vain masqué par ces entités imaginaires; il se découvre de plus en plus : il devient de plus en plus manifeste que les deux séries sont en étroite corrélation. On est conduit ainsi à se demander si les caractères communs qu'elles offrent ne permettent pas de les ramener à un principe unique. Non qu'on doive supposer une substance réelle autre que la matière et Tesprit; ceux-ci ne sont déjà que des abstractions, des catégories de phénomènes; il s'agit seulement de concevoir par induction, comme expliquant de nouvelles ressemblances entre ces deux catégories, une catégorie supérieure, qui ne contiendra rien de plus que les traits communs des deux sortes de phénomènes, à mesure qu'ils se révéleront à l'expérience. L*homme apparaîtra ainsi comme un tout formé, non de deux substances distinctes, mais d'un seul agrégat de phénomènes à double face. Cette conception est celle de Spinoza, mais avec cette grande différence, dit M. Ardigo, que la substance de Spinoza est conçue àpriori comme le point

de départ de la science, tandis que celle-ci, simple connotation des ressemblances qui unissent la matière et l'esprit, résultant de Texpérience, reste toujours prête à se modifier avec ses progrès.

C'est là le point essentiel de la doctrine. Des phénomènes et des lois, voilà donc Tobjet exclusif de la psychologie. C'est avec raison que Tauteur se préoccupe de savoir quelles peuvent être les conséquences d'une telle doctrine, et quel aspect elle peut revêtir aux yeux de ceux qui scrutent surtout la portée métaphysique et morale des systèmes.

Elle ne conduit assurément point au spiritualisme ; elle en est la négation la plus radicale. M. Ardigo reproche à celui-ci d'entraîner des difficultés sans nombre, Combien y a-t-il d'âmes dans l'homme ? Une seule âme ne suffirait-elle pas à toute l'humanité ? De quoi est-elle faite l'âme ? Où était-elle avant d'entrer dans le corps de l'homme ? Quelle est l'heure, précise à laquelle elle y pénètre ? Dans quelle partie du corps réside-t-elle ? Comment communique-t-elle avec lui? La vie est-elle ou non possible sans elle ? Que deviendra-t-elle quand elle sera séparée du corps? Pourra-t-elle encore penser, sentir et vouloir? Mais comment concilier sa simplicité avec la multipUcité des actes qu'entraînent de telles opérations ? Et en quoi Tâme de l'homme diffère-t-elle enfin de celle des animaux ? Le spiritualisme écarté, il semble que l'idéalisme devient seul possible, pour qui nie le caractère absolu de la connaissance et regarde comme une illusion subjective l'idée du non-moi et la croyance au monde. Il n'en est pas ainsi ; l'idéalisme a ce grand inconvénient de conduire inévitablement au scepticisme. En effet, tout en soutenant que nos idées dépendent de

ARDiao. m

la constitution de notre esprit, et ne peuvent atteindre ni Tobjet en soi, ni le sujet, il maintient que le but de la connaissance est cet objet même et ce sujet qu'il déclare inaccessibles. Seul le positivisme, en niant résolument Tune et l'autre substance, moi et non-moi, échappe au scepticisme. Dès que l'idée d'un sujet n'est plus qu'une pure habitude mentale de considérer certaines pensées dans une certaine relation les unes avec les autres et avec le reste de nos pensées, elle devient une réalité par elle-même et cesse de requérir l'appui, soit d'un sujet dont elle serait une qualité, soit d'un objet dont elle serait l'image. Sa valeur comme connaissance ne dépend pas de sa ressemblance avec un objet, mais est absolue. La vérité ne consiste pas dans une cori'espondance supposée avec un terme différent] (correspondance qui étant indémontrableintroduit nécessairement le scepticisme), elle consiste dans ce simple fait qu'elle est donnée. Bref, M. Ardigo ne distingue pas avec l'idéalisme kantien l'apparence de la réalité, le phénomène du noumène ; c'est l'apparence elle-même qui devient dès lors réelle, et la représentation, au lieu d'être une sorte de moyen terme entre deux réalités inaccessibles, demeurant seule, se tient en quelque sorte debout par sa propre vertu et absorbe l'être tout entier. Il semble que ce système pourrait être exactement caractérisé par le nom de phénoménisme absolu. Il va plus loin même que le scepticisme de Hume, et cela pour échapper au scepticisme : Hume, en effet, conservait un objet et, doutant qu'on puisse l'atteindre par la connaissance, s'en remettait pour le saisir à un instinct naturel, à un sentiment {feeling). Impuissante à résoudre le problème métaphysique tel qu'il était posé, la philosophie abdiquait par la

bouche du sceptique anglais. M. Ârdigo change les termes mêmes du problème, ou mieux il Técarte au lieu de le résoudre. Si l'objet n*est plus qu'un point de vue, dit-il, comment s'y prendra-tron pour douter de sa réalité ?

Quant aux conséquences morales, M. Ardigo les ayant développées depuis dans un ouvrage spécial, nous en donnerons un aperçu quand nous entrerons dans cet ordre de questions. Peut-être est-il regrettable que le rigoureux esprit dont nous venons de retracer les doctrines philosophiques se soit hâté de passer à Tétude des problèmes sociaux avant d'avoir suffisamment affermi sa base psychologique. Il nous promettait dans son premier ouvrage de donner tous ses soins à une psychologie expérimentale ; rien ne lui manquait pour conduire à bonne fin son projet, ni une vaste érudition scientifique puisée aux sources, ni la connaissance des recherches philosophiques antérieures, ni la netteté des idées, ni la force de l'expression ; et il eût sans aucun doute mieux démontré les vertus de sa méthode en l'appliquant à des problèmes déterminés qu'en la préconisant, sans pouvoir présenter comme acquis les résultats qu'il promet. Le meilleur moyen de prouver la possibilité du mouvement a toujours été de marcher. Quand une science est là, offrant tout un groupe de faits systématiquement rangés, des séries de types définis et un ensemble de lois vérifiables, la question de sa méthode est tranchée, c Donnez-moi, dit quelque part M. Ardigo, donnez-moi les sensations et la loi d'association ; je vous expliquerai tous l«s phénomènes de la vie psychique. » Des explications de cette sorte, fondées sur une exacte analyse des faits, eussent fourni du lest aux généralisations hardies que nous venons de passer en revue. Mais il faut laisser

ARDIGO. 113

à chacun son génie ; aux uns de fixer les principes et la méthode, aux autres de chercher les vérités du détail et de recueiUir, par l'observation et Texpérience, les faits qui confirment ces principes et justifient cette méthode. C'est une tâche importante que les philosophes italiens n*ontpas négligée.