SUR

11 est impossible, au dire des physiciens, que deux molécules matérielles arrivent au contact absolu ; il Test encore davantage peut-être qu'un esprit français et un esprit allemand parviennent jamais à se pénétrer à fond réciproquement. Quiconque essayera parmi nous de comprendre parfaitement et surtout de faire comprendre aux autres un des hommes qui sont les types excellents de la nature germanique, sera tenté plus d'une fois de renoncer à une pareille tâche. Je ne dissimule pas que j'ai éprouvé plusieurs accès de découragement en étudiant G. de Humboldt.

CHALLEMEL-LACOUR. 1

2 PHILOSOPHIE INDIVIDIALISTE.

Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer et aggraver en même temps cette difficulté se trouvent réunies en lui ; je n'en signalerai que deux. Nous aimons à résumer l'existence d'un homme dans les travaux qui lui survivent. « Tant vaut l'œuvre, tant vaut l'homme , )> est un proverbe très-français. Si nous ne comptions pas obtenir un résultat positif au moins proportionné à nos efforts, nous regarderions probablement le travail comme une fatigue inutile qu'il serait absurde de s'imposer. Qu'un jour, où il est pris d'une belle ambition littéraire, un Parisien vienne à passer le long des quais en méditant le livre qui doit être le fondement de sa gloire ; si par malheur à la vue de ces rangées de bouquins confondus sans distinction, qu'un chacun remue comme une marchandise banale, il s'avise de songer que son ouvrage viendra bientôt prendre place dans cette longue nécropole qui s'étend de la rue du Bac au pont Notre- Dame, et qui engloutit le bon et le mauvais, il risque fort de sentir son enthousiasme tomber tout à coup, et le livre pourra bien s'en aller en fimiée. Que vous soyez tenté, en une heure d'exaltation généreuse, de vous consacrer à la chose publique, un seul retour sur tant de vies inutilement dépensées dans la politique refroidira votre ardeur ; vous vous prendrez à souriro de ce rêve en vous rappelant les hommes

d*État confinés sous leur tente, après tant de luttes inutiles et après avoir vu anéantir jusqu'aux dernières traces de leur œuvre. Avec un tel caractère, il n'est pas fort aisé de comprendre des gens qui, sans dédaigner le succès, semblent chercher principalement dans le travail une satisfaction personnelle, un philosophe qui se délecte dans son système, un musicien entassant jour par jour dans une armoire, comme l'a fait Sébastien Bach pendant vingt ans, des oratorios que nul orchestre n'exécutera, des chefs-d'œuvre d'harmonie que son oreille et aucune oreille humaine n'entendra peut-être jamais. Cette disposition se ren^ contre, si je ne me trompe, plus ou moins prononcée, dans tout Allemand. On verra bientôt à quel degré elle existait chez G. de Humboldt.

Secondement, il nous coûte en général très-peu de nous résigner à la spécialisation, qui est une fatalité de la civilisation moderne. Sans doute, nous touchons volontiers à toute chose, mais en dilettantes; nous n'hésitons guère dans un salon à raisonner de tout, même de théologie et d'astronomie, mais sans prétention à la science et avec cette légèreté ignorante qui est, à ce qu'on assure, une des grâces de l'esprit français. Du reste, nous nous décidons d'assez bonne heure et d'assez bonne grâce à être ceci ou cela; nous sommes plus ambitieux et plus flattés d'être quelque

à PHILOSOPHIK INDIVIDUALISTE.

chose que d'être quelqu'un, et, notre choix fait, nous nous consacrons au rôle accepté avec Tunique préoccupation d'y réussir. Nous ne sommes nullement désolés de ce qu'il nous a fallu renoncer à tous les autres, puisque c'est la condition du succès, et par conséquent la sagesse. Nous sommes obligés, quand nous voulons être francs, d'avouer la surprise que nous cause toujours l'universalité relative de certains Allemands, et nous ne parvenons à nous l'expliquer qu'en lui attribuant l'obscurité qui règne dans ces vastes cervelles d'outre-Rhin, ou bien en nous persuadant qu'une science si variée est nécessairement superficielle. Cependant cette répugnance à se cantonner dans un coin séparé du monde intellectuel semble tenir essentiellement au caractère germanique. On ne prend en Allemagne qu'à la dernière extrémité le parti de s'enfermer dans une carrière déterminée. Un Allemand qui a passé par les quatre Facultés avant de se vouer à une profession définitive n'est pas une grande rareté, et il n'abordera pas ces études successives en curieux qui ne veut qu'eflleurer ; il y portera, au contraire, tout le sérieux et toute la profondeur de la conscience. De là, dans les écrits allemands, cette tendance à multiplier les aspects d'un sujet, à le suivre, non sans quelque prolixité et sans quelque confusion, dans toutes les ramifications qui se lient

aux divers ordres de la pensée. Heureux encore lorsqu'à cette ambition d'embrasser le monde intellectuel tout entier ne se joint pas le désir ardent, mais le plus souvent infmctueux, d'essayer ses forces dans le maniement des réalités terrestres.

Je sais que beaucoup de Français, et des plus grands, je sais que les Encyclopédistes et Voltaire ont aussi porté la main sur toutes les provinces de la pensée, science, philosophie, histoire, poésie; les écrivains du xviii^ siècle ne demanderaient pas mieux non plus que de se mêler à Faction, si de temps en temps la Bastille n y mettait bon ordre et si d'autres disgrâces ne venaient à propos tempérer leur ardeur ; que dis-je? c'est par leurs mains que s'exerce l'action véritable. Mais on reconnaîtra sans peine que ces grands hommes, en diversifiant leurs travaux, cherchent à multiplier leurs moyens d'influence bien plus qu'ils n'obéissent à lu besoin personnel d'universalité. Sans manquer au respect que mérite le génie de Voltaire, il est permis de dire, je crois, que l'inspiration poétique et tragique n'est pas, chez lui, bien impérieuse ; sa poésie, volontaire et calculée, si je puis dire, est presque uniquement un mode populaire de prédication philosophique. Ce qu'ils poursuivent tous, par toutes les voies de l'intelligence, c'est la con-

quête des esprits, le renversement des préjugés, le succès, la gloire, la révolution.

Chez les Allemands, au contraire, cette aspiration, quelquefois immodérée, à l'universalité manifeste un besoin intime, et Ton reconnaît chez G. de Humboldt à un degré très-éminent ce côté de l'organisation nationale. Philosophe, traducteur, historien, publiciste, humaniste, linguiste, poëte et homme d'État, il s'adonne soigneusement à la culture simultanée de toutes ses facultés; il ne veut laisser se dessécher aucune des branches de son esprit. Lorsqu'à la longue il a adopté une spécialité, puisqu'il faut bien finir par là, lorsqu'il est devenu l'un des premiers linguistes de l'Europe, cette science est im centre auquel il a l'art de rattacher encore tout le reste. Son style même respire cette tendance à être complet; il voudrait refléter, pour ainsi dire, dans chaque phrase, toutes les faces de la nature des choses en même temps, et il n'est pas toujours facile de se retrouver dans les détours de ce style magistral , mais fluide comme l'onde, changeant comme Protée, faisant effort pour se modeler sur la forme complexe des choses et du cerveau humain , comme s'il voulait l'envelopper et la reproduire tout entière.

Ces différences sont utiles à rappeler ; car d'elles, ce me semble, découlent en grande partie, d'un côté

notre indifférence à l'égard de ces personnages dont nous ne pouvons débrouiller Ténigme, de l'autre les rigueurs que nous épargnent trop peu un grand nombre d'Allemands intelligents. Ce n'est pas, toutefois, une raison pour ne pas renouveler la tentative sincère de nous comprendre les uns les autres.

On demandera peut-être pourquoi ne pas considérer exclusivement l'œuvre qui subsiste, aujourd'hui que l'auteur n'est plus, et qui seule aussi nous intéresse. Je pourrais dire qu'en ne séparant pas l'homme de ses travaux, je me conforme respectueusement à ce qui parait érigé en loi dans la critique contemporaine. Mais il est une meilleure réponse à faire ; c'est qu'étudier l'œuvre, abstraction faite de l'homme, serait ici un grossier contre-sens. En effet, quelque singulière que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit la valeur des travaux de G. de Humboldt, c'est avant tout et de son propre aveu pour lui-même qu'il les a accomplis. On se tromperait donc à les étudier comme s'ils avaient été exclusivement composés en vue du public, et l'on s'exposerait de cette façon à être trop sévère. - Quant à la forme , aussi bien que quant au fond, l'œuvre de G. de Humboldt n'est pas accessible à tout le monde. Les savants spéciaux, qui ne sauraient méconnaître en lui l'égal des plus grands, admirent cette œuvre, mais ne l'acceptent pas sans ré-

serves; d'autre part, cette œuvre nest nullement faite pour la masse des lecteurs, par c:tte raison même que de tous les intérêts, celui dont la masse est le moins touchée est l'intérêt qui s'attache au progrès intérieur ; tout progrès qui ne se résout pas en un avantage palpable, commun et permanent, lui paraît au moins problématique, et ressemble pour elle à du mysticisme.

Or, il n'est pas tout à fait faux qu'à la prendre en elle-même, l'œuvre de G. de Humboldt ne puisse paraître en partie d'une utilité contestable, ou du moins fort restreinte". Elle révèle un homme, âme et pensée, très-digne d'être connu, plutôt qu'elle n'enseigne une science, qu'elle ne résout un problème, qu'elle n'expose d'une manière populaire un certain ordre de vérités. Elle témoigne d'une aspiration haute et efficace à l'avancement moral ; elle offre le développement varié, mais difficile à suivre, d'une intelligence forte, montrant ce qu'elle peut par de magnifiques essais, plutôt que par des travaux dont il soit donné de jouir et de profiter sans s'inquiéter de leur auteur.

Les pages qui suivent contiennent donc l'étude d'un homme, rien de plus, puisque les écrits qui restent de lui ne sont utilisés que pour découvrir té qu'il a été; d'un homme surtout en ce sens qu'on n'y veut

ÉTUDE SUR GUILLAUME DE DUMBOLOT. d

pas décrire un personnage politique, bien que G. de Humboldt ait été diplomate et ministre, et qu'il ait pris une part importante aux événements de son temps, ni un philosophe, quoiqu'il ait agité plusieurs des questions capitales de la philosophie, ni un linguiste, quoique sa place soit au premier rang dans la science, mais seulement raconter les efforts soutenus qu'il a faits pour se développer avec harmonie, pour empêcher de s'étioler en lui aucune des puissances qui constituent l'homme, imagination, sentiment, raison, énergie active. C'est de ce point de vue que G. de Humboldt m'a paru utile à étudier pour apprendre quels procédés il a mis en œuvre et à quel point il a réussi.

Je prie qu'on ne m'attribue pas la prétention de faire un portrait en pied ni même en buste. Il faudrait, je le sens, une main bien habile pour esquisser seulement avec vérité une figure morale, très-tranchée dans son ensemble, mais où l'on n'aperçoit nul caractère saillant qui permette de définir l'homme d'un seul mot. L'esquisse serait manquée si les détails n'y étaient pas fondus et équilibrés de manière à tempérer l'impression de l'un par celle de l'autre, et à fai^jÉ É l^ plutôt par la physionomie générale que par I^àw dominant de tel ou tel trait accentué.