LA VIE

La famille de Humboldt, riche, d'une noblesse ancienne, était depuis longtemps au service des princes de Brandebourg, et en possession traditionnelle d'emplois militaires et diplomatiques. Le chevalier de Humboldt avait compté parmi les intimes et les favoris de Frédéric-Guillaume II, avant que celui-ci régnât. Son fils, Guillaume de Humboldt, vécut toujours en relations étroites, presque amicales, avec la cour, et il fut un des premiers conseillers du futur roi Frédéric- Guillaume m.

Une haute naissance et une grande fortune ne mettent pas toujours Fhomme auquel sont échues ces faveurs enviées à même de gouverner sa vie à son gré; si elles l'exemptent des cruels soucis du pain quotidien, elles le tiennent souvent engagé en des liens brillants qu'il ne peut rompre. Grâce aux circonstances, mais grâce aussi à une rare indépendance

de volonté cachée sous une extrême douceur, la vie de G. de Humboldt s'est écoulée telle à peu près qu il lui a convenu de la faire. Il n'a dévié que très-peu, et juste autant qu'il Ta voulu, de la ligne qu'il s'était tracée. Rien n'est venu, ni en lui-même ni hors de lui, déranger le mode d'existence qu'il avait conçu.

Tout jeune encore, il a désiré voir de ses yeux ceux que la renommée entourait, connaître les écrivains dont la pensée remuait l'Allemagne, approcher et regarder face à face dans leur humanité ces puissances que tant d'esprits, exclus d'un commerce ardemment et vainement souhaité, sont réduits toute leur vie à contempler de loin à travers les livres ; aussitôt les plus illustres sont allés au-devant de lui, il a trouvé toutes les avenues ouvertes, il est entré de plain pied dans l'intimité du génie. Il s'est vu placé, dès le début et sans effort de sa part, là où des hommes d'un mérite supérieur ont pour toute ambition d'arriver après une vie de labeur. A-t-il voulu sortir de la vie publique, rien rie l'a retenu ; a-t-il voulu y rentrer, le poste qu'il aurait demandé entre tous s'est trouvé prêt pour lui. A l'heure où allait se dénouer une des grandes tragédies de l'histoire, il a été appelé à assister, comme partie active, aux péripéties les plus dignes d'intéresser un homme d'État philosophe. Les pays qu'il voulait connaître, \\ Vçi^ aN\^\^fe^^^fô^^2t'^-

12 t^HILOSOPntE INDIVIDUAUSTE.

vaux qui kii tenaient au cœur, il s'y est livré; les secours dont il avait besoin lui sont arrivés de toutes parts ; les documents les plus nécessaires et les plus précieux, mais les plus inattendus, ont abondé sous sa main. Qu'il ait essuyé plus d'un mécompte, qu'il ait eu sa part de chagrins, de douleurs même, il est assez superflu de le dire. A tout prendre, cependant, la vie a été bonne pour lui.

Il n'est que juste d'ajouter qu'il a profité de son bonheur en conscience. Tous les avantages de la fortune pouvaient lui tourner à mal, s'il n'avait eu l'art d'en user, art qui suppose un parfait équilibre moral et qui par conséquent est lui-même une faveur inappréciable. Aucune des passions perturbatrices, qui frappent de stérilité les intentions les plus sages et qui mettent en poudre les plans les mieux entendus, n*a atteint G. de Humboldt. 11 n'a pas eu le sort à combattre, il n'a guère eu à lutter non plus contre lui-même. La vie de G. de Humboldt a réussi parce qu'il s'est proposé des buts analogues à ses penchants et qui ne le mettaient pas à la merci des circonstances. Sans se piquer de stoïcisme, il s'est conservé indépendant de l'enchaînement fatal des causes et des effets externes, ce qui est toute la sagesse stoïcienne ; il a réussi, le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu et entrepris, il a toujours eu lui-même pour objet.

ÉTUDE SUR GUiLUUME DE HUMBOLDT. 18

Ces existences heureuses ne sont pas assurément les plus émouvantes. Une harmonie moins complète entre la situation et le caractère, le violent combat d'une noble nature contre une destinée rigoureuse, ou même son naufrage sous le coup de passions, remueraient plus vivement la fibre intime de nos cœurs, en y réveillant le souvenir de luttes et de défaites trop connues. Mais cette existence privilégiée a pourtant, elle aussi son intérêt, et ce travail constamment heureux de rhomme sur lui-même mérite d*être observé avec attention. S'il y a dans la tendance de Humboldt à ne jamais perdre de vue son propre perfectionnement et à chercher presque exclusivement en toute chose ce qu'il en peut tirer pour l'extension et pour l'élévation de ses idées, une pointe légère d'aristocratie, ou, si l'on veut, d'égoïsme, on aurait tort d'y voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seulement vulgaire. Humboldt ne se sépara jamais un seul instant des destinées générales. Bien éloigné de fermer son esprit ou ses yeux aux agitations de l'Europe, il suivit sans relâche, quelquefois de loin, mais toujours avec une sympathie ardente pour la grandeur humaine, la cause qui se débat de nos jours. Enfin, son âme était largement ouverte à la pitié, mais il croyait que l'homme n'a de puissance réelle que dans la sphère de son être, et il pensait qw'etv ÂfeçvX. ô.^'s^nxv^'^

14 PHILOSOPHIE INDIYlDUALISTfi.

les plus droites et des efforts les plus dévoués» la fatalité extérieure ne peut être combattue avec certaines chances de succès que par la réaction énergique de chaque individu sur lui-même.

En considérant un bonheur si noblement employé, on doit se féliciter, au lieu d'en savoir mauvais gré à la Fortune prodigue, que de loin en loin elle accumule sur un même homme tous les bienfaits sans lesquels serait impossible l'accomplissement de certaines tâches. Il est à croire que Humboldt aurait, aussi bien que d'autres, soutenu fièrement les épreuves d'une situation obscure, qu'il y aurait surmonté les difficultés infinies de la vie matérielle, conquis l'estime et le respect pour son nom, élevé quelque monument de ces vastes facultés. Mais on ne conçoit pas néanmoins, dans des circonstances moins prospères que celles où il naquit, ce tranquille développement d'esprit, cette unité et cette sérénité de caractère, cette immense élaboration scientifique que présente la vie de G. de Humboldt.

A la mort de son père, en 1779, il n'avait que cinq ans. Mais M™*' de Humboldt, femme d'une intelligence peu ordinaire, veilla avec l'attention la plus sérieuse sur l'éducation de ses deux fils, Guillaume et Alexandre. Hs furent élevés ensemble à Berlin, l'hiver dans la maison et sous les yeux de leur mère, l'été, pen-

dant qu'elle était retirée dans sa terre de Tegel, sous la conduite d'un précepteur sûr, et avec les soins des meilleurs maîtres : Campe, Kunth, Engel, dirigèrent tour à tour ou en même temps leur éducation. Tous les trois étaient imbus de l'esprit qui régnait alors à Berlin ; cet esprit était un composé du tempérament protestant et de la petite philosophie que le grand roi avait plantée et cultivée autour de lui, comme un, parterre exotique. Il y entrait de la hardiesse et de la crédulité, de la logique, du mysticisme, un peu d'intolérance, de la sécheresse française et de la rêverie allemande. G. de Humboldt avait été introduit par son précepteur Kunth auprès d'une certaine M"*' Marcos Herz et de ses amies ; ces dames formaient une société secrète, qui avait pour but Tavancement de la vertu, l'exercice de la charité, la culture de l'esprit et du sentiment. On s'y tutoyait, on s'y écrivait en chiffres, on y versait dans des cœurs fidèles les plus intimes confidences. C'est un beau titre pour G. de Humboldt, adolescent de dix-huit ans, d'avoir été jugé digne de passer le seuil de ce chaste cénacle. Il paraîtrait toutefois qu'il commit d'abord quelque légère infraction à la gravité requise ; mais il se confessa humblement, pleura aux pieds de la jolie M"' Herz, reçut l'absolution, et fut admis à l'honneur d'être initié. En somme, on respirait dans ce monde de ph\lo?»oçV\^'s> ^\. '^^

40 PHILOSOPHIE INDIVI DCA LISTE.

femmes une atmosphère indépendante, et de pluâ (f. de Humboldt y prit des habitudes douces, dont le pli ne s'est jamais effacé. 11 y contracta, comme son frèi*e, et phis peut-être qu'on n'aurait voulu, une liberté virile, quoique i-espectueuse , à l'égard de toutes les doctrines, et une certaine mollesse expansive , (\\û lui fit un besoin perpétuel des relations féminines.

Oïl l'envoya, en compagnie d'un précepteur, à Francfort, pour étudier le droit, puis bientôt après à (îdittingen, seul et pour la première fois responsable de lui-même ; mais on a le droit de dire qu'il avait toujours été mûr pour la liberté. Il n'use de cette liberté que i)0\n* étudier l'antiquité en même temps que le droit, pour lire Horace et Homère, pour suivre les leçons philologiques de Heyne. En 1789, ses études sont finies ; mais, avant de subir les dernières épreuves, il fait avec le vieux Campe, qui avait été son précepteur, un voyage à Paris, et il y arrive la veille du 4 août ; c'c st-à-dire qu'il tombe d'une région lunaire sur une planète en combustion, dans un monde ivre de sa résurrection commencée. Au milieu de ce jugement dernier du moyen âge, il reste assez calme pour s'amuser flegmatiquement aux magnificences ditk Versailles et aux curiosités du vieux Paris. Toutefois, il ne manque aucun spectacle; il assiste aux débats

de l'Assemblée nationale, il voit et il entend Mirabeau, il flâne autour de la Bastille, premier champ de bataille et première conquête de la Révolution ; il se donne le plaisir d'une séance entière de 1* Académie française. Le vieux Campe, gagné par T ivresse générale, hors de lui, éperdu, ravi de se voir en personne aitx funérailles du despotisme français^ croit à la réalisation prochaine de tous les rêves philosophiques de Berlin, et regarde de tous ses yeux se lever sur l'horizon le soleil de la vérité, si longtemps attendu. Mais, ni l'allégresse de ses compagnons, ni l'enthousiasme universel dont il est témoin, ne gagnent l'impassible étudiant. Il obsei^e à la vérité tout avec attention, il ne perd aucun détail ; mais ce qu'il voit est une collection intéressante d'individus et de scènes. Qu'on ne s'étonne pas trop de cette froideur, et qu'on songe plutôt que pour un jeune gentilhomme allemand, disciple de M"** Herz, tout frais émoulu de Gœttingen, c'est déjà beaucoup de n'être pas effrayé de ce mouvement désordonné. Il ne faut pas prendre trop à la lettre cette spécieuse indifférence ; s'il reste de sang-froid devant les événements, les scènes se gravent en lui ; le sens qu'elles renferment se dégage d'une manière latente dans sa pensée, et bientôt il interprétera la révolution avec plus de profondeur que plusieurs de ceux qui l'ont faite ou qui l'ont racontAe>^

Je reconnais toutefois que sa curiosité était un peu celle d'un artiste ; rien ne l'occupait plus fortement à ce moment-là que la diversité des caractères individuels. Étudier l'homme ou les hommss est une occupation très-philosophique et très-utile, à laquelle chacun se livre sans le savoir dans un but purement pratique; collectionner des hommes, connaître des personnages plus ou moins illustres, les comparer, les classer, en décrire la physionomie, était alors le passe-temps de toute l'Allemagne. C'était une manie élégante que d'avoir dans ses relations une grande variété de types, comme on se dresse un herbier, comme on amasse un recueil d'autographes ; manie que la vogue de Lavater avait manifestée et accme. On passait les trois quarts de sa vie à entretenir des correspondances avec toutes les célébrités possibles, dans l'intention avouée de se disséquer mutuellement. Ce goût particulier a subsisté longtemps, et p?ut-être en découvrirait-on encore des traces chez nos voisins.

Il tenait certainement chez G. de Humboldt à une disposition native et indestructible. Humboldt était curieux de l'homme, il aimait le monde, et l'aima presque jusqu'à la fin, non par un frivole besoin de distraction, qui est le propre des esprits vides et sans vigueur, mais parce qu'il goûtait une satisfaction savante et féconde à observer de nouveaux caractères,

ËTCDE SUR GUILUUME DE HUMBOLDT. i9

à pénétrer le secret d'une organisation originale. Dès cette époque, ses relations étaient nombreuses. A Gœttingen, il avait fait la connaissance de Georges Forster, dont la nature, comme la vie, formait presque à tout égard un contraste direct avec la sienne. Forster n'avait jamais su ce que c'est que le travail libre, le repos, l'abondance; à dix-huit ans, il avait fait le tour du monde, et à vingt, celui de l'infortune humaine ; il était grave et austère, mais passionné autant queHumboldt était calme ; tandis que celui-ci jouissait pleinement de lui-même dans une sphère toute contemplative, Forster, prisonnier dans une bibliothèque, éprouvait le besoin de se mêler aux hommes et aux événements; il était miné par une soif d'agu*, soif qui devint maladive en lui et qui le tua; son esprit, dans une perpétuelle ébuUition, versait sur toutes choses et en profusion, les idées dont Humboldt, aussi riche que lui, était infiniment ménager. Malgré tant d'oppositions , Forster avait captivé puissamment G. de Humboldt, en même temps qu'il lui imposait. Les lettres que ce dernier lui adresse sont remarquables par une véritable effusion de cœur, mêlée à un singulier respect; que l'âge de Forster ne saurait expliquer. Peut-être le temps seul a-t-il manqué à Forster, pour qu'involontairement il exerçât une action décisive sur G. de Humboldt. Cependant, à la fm de ç.t^.

20 PHILOSOPHIE INDIVIDUÂUSTE.

vie, Humboldt a presque désavoué ces fortes impressions de sa jeunesse; il a porté (1) sui* Forster un jugement qui contraste plus qu'on ne souhaiterait avec ses lettres, et dont la sévérité touche à l'injustice. L'injustice n'était pas, j'en suis persuadé, dans son intention ; mais le temps et les événements changent étrangement les relations des choses et des personnes avec nous. A la distance de quarante ans, l'ancien ministre ne pouvait pas facilement reconnaître dans le jacobin mayençais, dans l'apologiste de la Convention, dans le soldat obscur de la Révolution avortée, l'objet de ses premières admirations.

Forster l'avait mis en relation avec Jacobi, l'adversaire de la philosophie critique et du rationalisme berlinois que, dans l'emportement de la lutte, il qualifiait de papisme philosophique et ^hyperctyplojésuitisme, Humboldt, aussi peu fanatique pour ses anciens amis que pour le nouveau, réussit à ne pas prendre parti, habileté grande pour un âge comme le sien. Du reste Jacobi était homme du monde et homme d'esprit ; il faisait avec beaucoup de charme les honneurs de sa maison de Pempelfort, sa conversation était brillante et nourrie ; Humboldt fut séduit. Forster l'avait encore introduit auprès de MuUer, l'histo-

(1) Briefe an me Feundin^ U, 19,

rien de la Suisse, auprès de Heiicke, le romancier. Hiunboldt allait ainsi de ville en ville à la recherche des notabilités, aiguisant son jugement par l'appréciation profondément étudiée de chaque personnage. A Stuttgart il visitait le philosophe Abel, et il s'étonnait, preuve de jeunesse et d'inexpérience, de le trouver si pauvre d'idées quoique philosophe ; il s'aperçut ce jour-là, et il s'en souvint toujours, que l'apparat des formes systématiques est un bon moyen pour se passer du fond. A Zurich, il abordait cette énigme qu'on appelle Lavater, lequel, justement ridiculisé de son temps, est resté chez nous, je ne sais pai'* quelle fortune propice, en possession d'une sorte dé popularité et l'objet d'admirations plus vives qu'éclairées. Lorsque Humboldt se présenta chez lui, la question était encore de savoir si Lavater était un prophète, un saint ou un fripon, ni plus ni moins. Le jeune visiteur trouva Lavater occupé à ranger sur des tablettes des cartons soigneusement étiquetés, à encadrer avec majesté des maximes morales sur de belles feuilles de papier blar.c, et à les clouer aux murailles. Sans refuser à la physiognomonie une ceitaine valeur, Humboldt déclara sans hésiter, au bout d'une ou deux conversations, que la victime de Lichtemberg était simplement un sot. Cette audace (il y en avait encore à parler ainsi) fait honneur à son bon sens.

De retour à Berlin, G. de Humboldt est nommé sur-le-champ conseiller référendaire à la Chambre de justice ; c'était inaugurer avec assez d'éclat ce qui est, selon l'avis de beaucoup de gens, la vraie vie de l'homme, la carrière des fonctions et de la fortime; c'était clore comme il faut le temp&du vagabondage juvénile. Mais Humboldt ne l'entendait pas tout à fwt comme ces sages personnes. Les choses étaient fort changées à Berlin ; des édits très-oppressifs annonçaient le règne d'une administration mécanique et sei-vile ; la libre pensée était en disgrâce, la presse livrée à de scandaleuses persécutions; l'intolérance religieuse reprenait le dessus. A la place des philosophes du vieux Fritz triomphaient les Rose-Croix et les évocateurs d'esprits. Or, Humboldt n'avait pas traversé inutilement la France en révolution, et un tel régime eût suffi pour le dégoûter de ses fonctions, bien qu'il ne rencontrât quelque opposition que dans la magistrature indépendante. Mais, de plus, Humboldt voulait, en dépit des sages, prolonger encore son noviciat intellectuel ; il s'était mesuré à un trop grand nombre d'hommes pour ne pas sentir ce qui lui manquait, et il avait besoin pour -s'achever d'un recueillement incompatible avec les affaires. Ses amies d'autrefois s'étaient alors, fort à propos, mis en tête de le marier. M"' de Benlwitz, plus tard de Wolzo-

gen, sœur de ^a fiancée de Schiller, Chai^otte de Lengefeld, se chargea de rétablir; ce sei*vice était bien dû à l'aimable collègue d'autrefois, à l'initié du cercle de M'"^ Herz. Elle proposa bientôt à G. de Humboldt une charmante enfant, fille de M. Dacherœden, président d'une chambre de justice à Erfurt, et parent du coadjuteur Dalberg. Humboldt reconnut en elle, quand il la vit, plus qu'il n'avait attendu, et il se trouva, au mois de juillet 1791, marié le plus heureusement du monde, sans presque avoir eu la peine de s'en mêler. Il renonça aussitôt à la facile carrière où il n'avait qu'à marcher, et il se retira dans une terre de sa femme, à Burgœrner, près de Mansfeld, pour se refaire écoHer ; mais maintenant il avait une élève.

Ici s'ouvre dans l'histoire de Humboldt une ère de recueillement laborieux, de méditations sereines, de sécurité intérieure, comme s'il vivait à l'une de ces époques rares, où le monde, solidement assis, goûte et assure à tous une paix incontestée. Ce sont pourtant les années de la Révolution ; il n'est plus permis de croire que ce qui embrase la France soit un incendie domestique ; toute l'Europe se sent en péril, Burke et bien d'autres ont jeté le cri d'alarme, d'effroyables justices s'accomplissent en France et menacent d'être portées plus loin ; un duel, dont l'issue incertaine çeut

2d PHILOSOPHIE liNDlVIDUALlSTË.

être la catastrophe de toute la génération vivante, a commencé ; et Ton peut suivre G. de Humboldt pendant près de dix ans sans se souvenir que tout cela se passe à côté de lui ; les événements l'occupent un instant comme un document nouveau pour ses études jwlitiques, comme un thème à ses réflexions, puis il n y pense plus. Un roi est tué par son peuple. C'est à peine si, dans une lettre toute littéraire, Humboldt mentionne en courant cette nouvelle. On se demande si le personnage à ce point étranger au drame de son temps, est un philosophe ou bien quelque homme d'université, incapable de voir et d'entendre, plongé qu'il est jusqu'aux oreilles dans un océan de pédanteries verbales. Qu'on suspende toutefois son jugement jusqu'à ce qu'on ait vu si cet oubli volontaire, qui n'est pas de l'indifférence, ne tiendrait point à une conception de la vie, peut-être erronée, mais certainement très-réfléchie et très-élevée.

.\ ce moment, Humboldt se meut dans un cercle de relations nouvelles. C'est d' abord Wolf, le grand philologue, le professeur de Halle, qu'il avait connu dans la maison Dacherœden ; sous l'impulsion de Wolf, Humboldt voyage à la découverte à travers l'antiquité . grecque et en approfondit les plus belles parties ; il tient le maître au courant de ses études, heureux quand, pour réponse à ses letUes pleines de défé-

rence, Wolf daigne lui envoyer quelque indication philologique, discussion de texte, notice grammaticale ou autres menus suffrages ; Humboldt recueille avec empressement ces feuilles précieuses dans un bel album sur lequel il écrit en grosses lettres : Wolfiana. Ce commerça se ralentit quelquefois, mais ne cessa jamais, et lorsque Humboldt, devenu ministre, eut créé r Université de Berlin, Wolf fut encore un des premiers qu'il songea à y appeler. Une autre relation du même temps, c'est Dalberg, coadjuteur de l'évêque de Mayence auquel il devait succéder; Dalberg était un parent de M'"'' de Humboldt, qui jouait volontiers le Mécène littéraire, en attendant qu'il lui fût permis de faire dans son futur évêché le Lycurgue, ou plutôt le Joseph II au petit pied ; mais les événements devaient lui épargner cette épreuve, et lui réservaient sous l'Empire un rôle moins héroïque. Vif et superficiel, protecteur et vaniteux, pour le moment il stimule utilement Humboldt, et ne demanderait pas mieux que de l'absorber, si celui-ci était d'humeur à se laisser faire.

La liaison 'de Humboldt avec Schiller marque une heure décisive dans la vie du premier. Cette liaison n'a pas,, comme celle de Schiller .et de Goethe, l'importance d'un événement national; mais, si elle est moins illustre, elle est peut-être plus intime. Pendant

CHALLEMEL-LACOUR

quelque temps, c'est plus qu'une amitié, c'est un mariage d'esprits, où celui de Schiller remplit bien entendu la fonction mâle, mais reçoit en revanche les secrets encouragements dont, en de certaines crises, le plus fort lui-même a besoin. L'époque classique de l'Allemagne présente un phénomène bizarre, dont l'histoire littéraire ne renferme pas peut-être un second exemple. Des œuvres de génie sont soumises avant leur naissance à une délibération en commun, comme s'il s'agissait d'une constitution à bâcler ou d'un nouveau dogme à faire passer dans un concile ; les créations les plus spontanées sont préméditées, comme le serait un complot, en présence de tout un comité consultatif; l'explosion rénovatrice des plus hardis chefs-d'œuvre est précédée d'un conseil de guerre et annoncée par mainte escarmouche ; les aigles soumettent leur vol à une discipline, les lions s'en vont, ainsi que les caravanes, dans des sentiers prescrits. La voix de Humboldt compte souvent dans ces conseils. Schiller, desséché alors par la philosophie comme une vigne atteinte par la gelée, mettait luimême en question sa vocation poétique ; Humboldt fait renaître en lui la confiance. \ peine rassuré, Schiller hésite encore entre l'épopée et la poésie dramatique ; Humboldt, boussole infaillible, mdique à son génie la scène comme le domaine qui lui appartient.

Nous savons ce qu'étaient l'un pour l'autre Schiller et Humboldt, par leur correspondance que Humboldt lui-même a publiée (1), en érigeant à son ami un impérissable monument ; il lui a suffi pour cela de le peindre tel qu'il l'a vu aux heures d'inspiration. Us étaient rapprochés par des analogies de caractère et d'esprit; en tous deux dominait pareillement une pente vers la spéculation, jointe à un profond sentiment de la vie concrète. Mais il existait entre eux une différence qui les place dans deux sphères entièrement distinctes : Schiller créait sans cesse , transformait tout en œuvre, recevait en lui du hasard un germe impalpable et produisait une forêt ; Humboldt était un réservoir vaste et limpide, capable de réfléchir tout le firmament, et où croissait secrètement plus d'une plante, mais qui ne pouvait monter à la surface, et qui ne se montra jamais qu'à demi.

Pour jouir plus complètement de Schiller, Humboldt vient s'établir avec les siens à léna, et il y demeure, en deux séjours successifs, près de deux ans. Là les deux familles vivent sans cesse mêlées l'une à l'autre ; Schiller et Humboldt se voient plusieurs fois par jour. De temps en temps Gœthe vient de Weimar verser dans ces entretiens sa corne d'abondance et ouvrir ses perspectives lointaines et tranquilles. Quelques

(1) En 1830.

autres encore, savants, poètes ou critiques, sont quelquefois admis, et, par intervalles, Alexandre de Humboldt, qui n'était pas encore le sceptique peu décent qu'on a connu depuis, apporte les richesses de son esprit et de sa mémoire. Des Français se représenteront malaisément ces conversations qui ne vivent pas de saillies, d'anecdotes, d'esprit, de gentillesses, et qui n'effleurent pas de parti pris tous les sujets , qui ne sont pas davantage des monologues éloquents à la façon de Diderot ou de M^® de Staël, mais plutôt une . méditation alternative, une création instantanée de pensées sous l'action réciproque d'intelligences qui vibrent à l'unisson. Cela n'exclut pas du reste la gaieté, le sourire, la fantaisie, mais à condition que ces fusées ne brillent qu'un instant et ne prétendent pas remplacer le soleil. C'étaient là pourtant de belles soirées ; tout y était traité de ce qui peut intéresser l'homme, tout excepté la politique ; ou plutôt il s'y faisait une politique supérieure qui avait la culture humaine pour objet et l'art pour moyen immédiat.

Le commerce des hommes de génie n'altère pas l'intégrité d'une nature vraiment originale, et ne va pas non plus jusqu'à annihiler l'éducation première; mais il élève les âmes hautes, il fortifie les forts. Avec Schiller, Humboldt s'est évidemment accoutumé à se fier à l'impression poétique des choses pour les in ter-

ÉTUDE SUR GUILLAUMIi: DE HUMBOLDT. 29

prêter; avec Gœthe il a appris l'observation désintéressée et amoureuse de tout ce qui vit ; il est donc leur disciple. Aussi, lorsqu'il fut de retour à Berlin, il ne s'entendait plus avec ses anciens amis. Il est surprenant de voir combien les littérateurs s'immobilisent facilement, et comment, sans qu'ils s'en doutent, les précurseurs d'hier deviennent les traînards de demain. Les braves gens de Berlin se croyaient toujours les héritiers de Lessing, ou, si l'on aime mieux, ses exécuteurs testamentaires ; ils se croyaient fidèles à sa volonté dernière en se vantant de ne rien comprendre à la littérature nouvelle ; l'innovation pour eux était folie et même sacrilège. Humboldt, peu prédicateur de tempérament, n'essaya pas de faire chez eux de la propagande. Il se tourna vers une petite société nouvelle, où on l'entendait mieux : là brillait la célèbre, l'adorée, la regrettée Rachel Lewin, génie brouillé d'afféterie, qui lançait un petit jet intermittent de vapeur blanche qu'on prenait pour un éclair, femme jusqu'au bout des ongles, ayant assez de l'homme pour déconcerter la galanterie, railleuse, malicieuse, sentimentale, au demeurant personne d'une trempe rare, avec qui Humboldt ne pouvait manquer de se plaire. Mais nul dans cette société ne lui agréait plu^ que Gentz, frivole, élégant, qui avait la routine du

monde, peu de portée, moîna Ae c^v^cXtet'^^^^^'t^^

30 PHILOSOPHIE INDIYIDCAUSTE,

fonds Stérile, mais intelligence prompte à saisir et à s'approprier, raisonneur plein de feu, publiciste passionné, penseur à reboui-s du bon sens. Il avait un mérite, qui compensait tous les défauts aux yeux de Humboldt, celui de s'être laissé inoculer par lui le culte de Schiller; il cherchait à imiter son style, il écrivait une Histoire de Marie Stuart pour faire le pendant de la Révolte des Pays-Bas^ et il annonçait un panégyrique du grand poëte.

Malgré ces amitiés nouvelles et malgré toutes les ressources que récèle une grande capitale, Humboldt, après une vie telle que celle d'Iéna, dut bientôt se fatiguer de Berlin. Déjà il avait formé maint projet de voyage, et il se proposait alors une existence singulière pour un homme de réflexion et d'étude, c'était de tenir le milieu entre un établissement fixe et un déplacement perpétuel. On peut voir là l'effet de certaine humeur ambulatoire, mais cette humeur procédait elle-même de la conviction qu'il faut voir les choses et les hommes, les œuvres d'art et les coutumes dans leur milieu naturel pour les bien comprendre ; les voyages n'étaient encore qu'une méthode d'instruction. S'il l'avait pu, il serait parti pour l'Ita-. lie, son rêve depuis longtemps caressé, comme elle est celui de tout écrivain allemand qui débute ; il alla même jusqu'à Vienne avec l'intention de passer les

ÉTUDE SUR 6UILUUNE DIS HOMBOIDT. 31

monts avec son frère ; mais l'Italie était redevenue le théâtre de la guerre ; il fallut ajourner ce pèlerinage. Enfin, après avoir promené quelque temps son inquiétude (je ne dis pas son ennui, Humboldt ne s'ennuya jamais) dans le nord de l'Allemagne, il se rendit & Paris avec sa famille. Sa vie s'y partagea entre les musées, les bibliothèques et le monde; sa maison, dont M"* de Humboldt faisait les honneurs avec une grâce extrême, fut un point.de ralliement pour les Français et les Allemands. De vieilles connaissances de Berlin et d'Iéna, de jeunes Allemands, qui seront bientôt célèbres, Schick et Tieck ; des érudits, Villoison, MiUin, Du Theil, Sainte-Croix, Corai, Chardon de la Rochette ; des savants, dont il doit la connaissance à son frère, Lalande et Cuvier ; des artistes comme Forestier et David, se rencontrent dans son salon; ces gens, divisés d'ailleurs sur beaucoup de points, mais un instant réconciliés par fatigue, forment une société tout intellectuelle, qui offre une image assez vraie, par ses meilleurs côtés, de la société du Directoire. Au miUeu de cette société qui pourrait faire croire aune vie distraite, Humboldt étudie, médite de grands travaux, poursuit sous main d'anciens desseins. C'est encore pour préparer l'exécution de ces mêmes plans, qu'en 1800 il parcourt l'Espagne avec sa famille, fouille les collectiotift âî wcV. ç^\. S tetv^&v

82 PHILOSOPHIE INDIVIDOAUSTE.

tion, et que, Tannée suivante, il y retourne pour com^ pléter ses recherches, pour recueillir des informations plus profondes auxquelles il n'était pas préparé la première fois. Bientôt le voilà encore une fois à Berlin, mais non pour y rester. On croirait par moments, mais ce serait une supposition assez hasardée, voir un homme qui cherche à tromper par cette agitation incessante quelque amertume secrète, causée peutêtre par le triste spectacle de la situation de la Pi-usse. On croirait que Humboldt va se i-eprendre d'intérêt aux choses politiques, qu il est las de Tinaction, de l'étude lihre et vagabonde, surtout quand on le voit demander un poste diplomatique qu'il obtient aussitôt. Mais ce poste était celui de Rome, où M. le résident prussien n'avait autre chose à faire en ce temps-là qu'à gémir avec les cardinaux sur la commune infortune de la Prusse et de l'Église. Cette tâche, à laquelle Humboldt, j'en suis sûr, ne failUt jamais, n'était pas, on en conviendra, un service bien actif. Elle était secondaire autant qu'aisée pour Humboldt, affable et lettré, d'une tolérance et d'un respect extérieur pour les choses qu'il avait sous les yeux, proportionnés au dédain réel qu'elles lui inspiraient, ne se mêlant, ni poiu' en profiter, ni pour les entraver, aux intrigues qui sont toute la vie romaine, assez amoureux de Rome pour flatter sans menterie l'orgueil des Romains.

ÉTUDE SUR GClLiACME DE HUMBOLDT. 33

Pourtant, il avait la précaution de laisser voir à propos une griffe, habituellement inoffensive, quoique très-acérée, à la seule fin de tenir en respect ceux dont une débonnaireté trop grande aurait pu encourager l'impertinence. Au fond, il n'avait rien de commun avec ceux qui l'entouraient; Italiens de tout acabit, savants, princes, monsignors ou gens de lettres, ne le touchaient, aus^ bien que les étrangers de passage, que par la surface, sans atteindre le cœur : il vivait en lui et pour lui.

Il avait voulu voir, il voyait, et ne se rassasiait pas. Rome s'emparait de lui par degrés, moins la Rome réelle que la Rome idéale, celle qui est pour la pensée le point de jonction du monde ancien et du monde moderne, le nœud qui rattache l'un à l'autre les deux âges de l'humanité occidentale. Humboldt avait un merveilleux don de métamorphose; il était devenu Parisien à Paris, il devenait, et bien plus complètement, Romain à Rome, mais sans cesser jamais de sentir et de penser à l'allemande, tant était enraciné en lui l'esprit national. On le voit bien, lorsque la mort de Schiller rappelle violemment son . âme en Allemagne ; il jette aussitôt un cri de regret de l'avoir quittée, il envie à Gœthe toutes les heures qu'il a passées avec Schiller, et il lui écrit : « Que de fois ai-je pensé depuis peu à la légèreté qui emporte foV

lement rhomme loin de ce qui le rend heureux» et le fait courir à l'aventure après quelque chose de nou* veau ! S'il se représentait aussi vivement qu'U le devrait la profonde incertitude du sort, il ne se résoudrait jamais à passer le seuil de la terre où il a pour la première fois embrassé un tel ami. » Et pourtant Rome le retient, et il y aiurait volontiers passé sa vie. Il y resta six années ; chaque jour songeant que les événements qui se précipitent peuvent à tout moment l'en arracher, il s'étudie à en jouir, il en tire tout ce qu'il peut d'aliments pour sa pensée,

C'est là, dans cette Rome si parlante aux intelligences un peu mélancoliques, c'est à l'âge où les épreuves ont commencé pour l'homme, où les pertes se multiplient, où Humboldt se 'voit enlever coup sur coup par la mort un enfant et un ami, c'est au bruit redoublé des ruines que fait l'Empire, et qui, retentissant jusqu'à lui, raniment dans son âme le sentiment un peu assoupi de la solidarité des individus et des masses; c'est alors que s'achève la culture per» sonnelle qui l'occupe depuis si longtemps. Jusque-là sa vie n'a été, on peut le dire, qu'une élaboi^ation préparatoire, à laquelle ont concouru, avec la volonté, ses relations et ses voyages; et c'est ce qui justifie, je pense, les détails qui précèdent. On ne se déveloj^, il est vrai, que par le contact permanent de ses sem-

blables et des choses ; mais il arrive un temps où ce contact est moins efficace, où l'homme ne s'enrichit plus que de ce qu'il produit lui-même ; alors Thomme est mûr. Hiimboldt est arrivé à ce point de perfection. Nous allons le voir dans une nouvelle carrière, mêlé à des événements et à des acteurs de tout genre, carrière de concurrence et d'intérêts acharnés, bien dilTérente de la pure région dans laquelle il s'est tenu jusqu'à présent. On n'y fait pas ce que l'on veut; la sagesse et l'élévation d'esprit sont un secours insuffisant pour y réussir ; on ne triomphe dans cette lutte que lorsqu'on est l'allié secret de la fortune et le complice des passions les mieux armées. Celui qui les combat, ou même qui ne les partage pas, a toutes les chances contre lui.

Le 6 janvier 1809, il fut appelé à diriger la section du culte et de l'enseignement dans le ministère de l'Intérieur. Humboldt arrivait avec des forces fraîches et entières, et il se mit à l'œuvre avec cette fermeté naïve que la perspective de la défaite même ne semble pas capable d'ébranler : <( Je ne crois pas, écrit-il à Wolf, que l'édifice s'écroule sur nous, si triste que soit l'aspect des choses. Mais il ne sert de rien après tout de s'en préoccuper, rien au contraire n'est plus nuisible. » La situation était grave en effetj la Prusse était à bas, sa force matérielle anéantie, tout secours

36 nilLOSOrHlK 1>DIYIDIJAUSTI>.

étranger iuvraiseuiblable, ou plutôt impossible. Oser entrer dans la {lolitique à un tel moment est celles un acte de témérité ou de dévouement ; mais les fonctions confiées à Humboldt étaient les seules qu'il pût en conscience aa^pter. De la Prusse de Frédéric le Gi^id, niilitaii^e et philosophique, la moitié n'était plus; il fallait que le salut vint de l'autre moitié; la Prusse ne {Hmvait se relever, reconquérir son rang que |>ar le dévelop[>ement mtellectuel. C'était la pensée de Stein, Topiniàtre adversaire du dominateur de r Allemagne; ce fut la théorie de Hegel, qui réduisit à cela les litiges de la Puisse à l'existaice et à l'hégémonie, quand il s'avisa de déterminer la place de rÉtat pnissien dans la dialectique étemelle. Ce fut aussi la pensée de Humboldt en 1809 ; le corps de rÉtat était abattu, il lallait déchaîner dans ses membres la foixo momie. \'oilà la tentative à laquelle il se consacrait.

Humboldt a été dur quelquefois dans ses jugements sur la Révolution française. Il en a moins compris Thistoire et la logique d'airain, qu'il n'en a saisi l'esprit, mal dégagé par elle-même, et au fond très-analogue au sien ; il savait ce que c'est que la liberté, et il l'aimait. Aussi voulut-il combattre sans ti*êve la révolution par un procédé pai'fait, qui serait le seul efficace, s'il n'avait l'inconvénient d'être impraticable,

c'est de réaliser toutes les vues de la révolution par voie de réforme. C'est en ce sens très-spécial que Humboldt est à la fois conservateur et démocrate.

On abuse en ce siècle-ci des dénominations de parti, toujours trop générales, toujours à demi vraies, c'est-à-dire dangereusement équivoques, lorsqu'on les applique à une intelligence large et libre : ce sont des cadres rigides, où se rassemble facilement la masse des esprits dépendants, mais que le penseur fait éclater à chaque instant. Regardez à l'intérêt dominant de Hun^ldt pour l'instruction du peuple, à la confiance qu'il a dans la diffusion des lumières, comptez les mesures qui se rattachent à son administration, l'école aristocratique de Liegnitz transformée en un institut tout différent de caractère, la méthode de Pestalozzi favorisée et répandue, l'Institut normal du Suisse Zelier élevé et agrandi, l'Université de Berlin fondée sur un plan qui doit en faire le plus vaste foyer de science affranchie, peut-être rangerez-vous Humboldt parmi ceux qui font de l'intérêt des masses l'objet inamédiat et la base de leur politique. Cependant, si l'on observe l'esprit de ces mesures et avec quel soin Humboldt se tient éloigné aussi bien de l'utilitarisme que d'une religiosité servile, on reconnaît qu'il vise à former ime aristocratie, aussi nombreuse que possible, de caractères vigoureux, force et honneur unique

CHALLEMEL-LACOUA. ^

des nations. D'autre part, il dispose libéralement, pour marcher à son but, des ressources de l'État; malgré les embarras financiers de la Prusse, il estime et déclare que les dépenses de son ministère sont la plus sage des économies, et il ne ménage pas les deniers publics. Cela est d'un homme qui ne songe pas à désarmer le pouvoir, d'un conservateur dévoué de l'autorité. Eh bien, la pensée dirigeante de Humboldt est au contraire de restituer à la nation elle-même toutes les fonctions qui l'intéressent directem^t* Le lendemain d'une chute presque mortelle de la patrie, dans une crise passagère, l'État peut donner le branle; ce n'en est pas moins un principe essentiel pour Hum* boldt de travailler sans relâche à ce que l'instruction publique, comme toute autre fonction sociale, subsiste par ses propres ressources et repose sur les libres contributions des citoyens. « C'est le moyen de mettre les organes vitaux à l'abri des coups qui atteignent le gouvernement. La nation s'intéresse bien plus aux écoles, lorsqu'elles sont, même sous le rapport pécuniaire, son œuvre et sa propriété; elle s'élève, elle se moralise elle-même, quand elle coopère directement à répandre les lumières et la moralité dans la génération qui grandit au milieu d'elle (1). » Cette dépos-

(1) Anlrag Mur Griindmg der Univeniiai in Berlin ^ t. V, p^ 330.

session graduelle de TÉtat est la plus radicale des révolutions.

Le ministère dont Humboldt faisait partie était un ministère d'expédient. Payer les créances de la France, vivre matériellement, était toute la politique d'Altenstein qui le dirigeait, et ce ministre n'eût pas reculé, poiur satisfaire Napoléon, devant la honte de céder la Silésie, la conquête du grand roi. Humboldt, 2^rès avoir épuisé tout ce qu'il pouvait avoir de ressources, et creusé (avec combien d'efforts I) le commencement du sillon, n'avait qu'à se retirer. Lorsque M. de Hardenberg eut remplacé Altenstein, Humboldt fut nommé ambassadeur à Vienne. 11 nourrissait au fond du cœur, et toute sa famille nourrissait comme lui un désir secret, c'était de retourner en Italie ; on parlait sans cesse italien dans sa maison ; les souvenirs de la villa di Malta et du monte Pindo revenaient dans toutes les conversations. Vienne était sur la route de Rome ; ce poste était d'ailleurs une sorte de sinécure. La Prusse et l'Autriche ayant l'une contre l'autre des griefs réciproques, toutes deux étant réduites pour lors à une impuissance pareille, Humboldt n'avait qu'à observer et à rendre compte, en attendant l'heure favorable pour opérer un rapprochement. Or il était très-propre à ce rôle. Si Hardenberg était le plus circonspect des ministres, Humb(ildt 4i\:N^.Vîi.

dO PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

plus discret des ambassadeurs , et M. de Metternich aimait beaucoup la discrétion. Aussi Humboldt réussit-il auprès de lui, aussi bien que dans les cercles aristocratiques de Vienne. Il était content, et il se félicitait de revenir et de s'adonner sans réserve à des travaux commencés; il avait devant lui des jours, des mois, et, peut-être, des années de repos ; les caisses étaient ouvertes, livres et papiers remplissaient déjà son cabinet. Tout à coup, la catastrophe de 1812 le surprend courbé sur ses cahiers, la trahison magnanime de Yorck éclate ; d*un bout à l'autre, la Prusse frissonne et se réveille ; bientôt, sur l'appel du roi, elle est sur pied tout entière , et Humboldt est obligé de dire adieu au repos et aux études. Le voilà entraîné pour six années dans le tourbillon des événements.

Le lendemain du soulèvement de la Prusse, Hum^ boldt voit M. de Metternich, son bon camarade de la veille, lui tourner le dos , s'abstenir de lui parler, le traiter en inconnu ; il le vort en même temps redoubler d'assurances cordiales et dévouées vis-à-vis de l'ambassadeur de France. Humboldt savait que M. de Metternich était aussi incapable d'être gouverné par un principe, que prêt à tout sacrifier pour un intérêt, mais il n'ignorait pas non plus ses dispositions intimes à l'égard de la France. Il eut la haute philosophie de comprendre le jeu de l'Autrichien et de s'y prêter,

ÉTUDE SUR GUILLAUME DE HUMBOLDT. ai

persuadé d'ailleurs qu'il ne pourrait durer bien longtemps. En effet, M. de Narbonne, à peine arrivé à Vienne, évente le piège caché sous les amabilités de M. de Metternich. Le hasard ^ en faisant toinber aux mains de Napoléon des dépêches diplomatiques d'Autriche, achève de découvrir la vérité. On sait quelle fut la fureur de Napoléon. Cette fureur était le meilleur auxiliaire que pût rencontrer Humboldt. Il devait à Tart, patiemment pratiqué, de se taire et de s'effacer son premier succès, un commencement de rapprochement entre l'Autriche et la Prusse : il allait bientôt le compléter.

Il faudrait raconter toute l'histoire diplomatique des années qui suivent, pour marquer avec une exactitude rigoureuse l'influence qu'y exerce G. de Humboldt. On le trouve partout, il est plénipotentiaire à Prague, négociateur à Francfort; il prend part à la première et à la deuxième paix de Paris, au congrès de Vienne, aux règlements territoriaux entre les États allemands. On me dispensera de ce récit. Les luttes mythologiques des divinités de l'Inde seraient plus faciles et non moins intéressantes à raconter. Je ne veux qu'essayer de reconnaître les sentiments que G. de Humboldt, un penseur, un rêveur, un philosophe, un sage, porte dans cette partie complexe, où les joueurs sont presque tous des dupes ou des grecs.

âS F8IL080PH1E IMDIVlMJiUSTE.

On se souvient de ce qu*est le cmigrès de Prague, une comédie rq[>résentée par des diplomates muets, une pantomime de gens qui ne se connaissent pas, qui ne se voient pas, qui ne se parlent pas, et qui sont chargés de négocier en commun une paix dont personne ne veut. Car Napoléon ne veut à aucun prix se refuser la joie de châtier la duplidté de l'Autriche; la Russie et la Prusse ne comptent que sur la guerre, et Humboldt en particulier écrit à la princesse de Radziwill que la paix à cette heure élèverait entre l'Europe et la liberté un mur d'airain plus difficile que jamais à renverser. Les plénipotentidres, animés de pareilles dispositions, commencent par une guerre de plume. Les envoyés de Napoléon, Gaulaincourt et M. de Narbonne, récriminent aigrement contre l'Autriche, ils insultent le représentant de la Russie, Anstedt, né Alsacien, et sujet français, qu'ils traitent de transfuge ; ils n'ont d'égard, de politesse, de flatteries, que pour M. de Humboldt. Celui-ci répudie leurs avances, il repousse avec fierté la distinction qu'ils prétendent établir entre lui et ses collègues ; désintéressement très-noble, mais très-habile aussi, puisque, le congrès rompu, l'Autriche est gagnée au parti de la guerre, c'est-à-dire au parti de la Prusse. On raconte néanmoins que Humboldt avait redouté jusqu'au bout un arrangement décret de l'Autriche

avec la France, et il ne fut, dit-on, rassuré que lorsque la déclaration de guerre de la première, bien et dûment signée et scellée, eut quitté la chancellerie.

Après la haute comédie, la farce. A mesure que les armées approchaient des frontières de France, les princes allemands, si heureux, si rogues même sous la protection de Napoléon, accourent vers les alliés, les appellent leurs libérateurs , protestent de leur fidélité constante, offrent magnanimement leurs services, bien entendu, moyennant payement. C'est Humboldt qui est chargé à Francfort d'écouter ces solliciteurs ou leurs représentants, de les contenter, plus souvent de les éconduire. Ces évolutions prévues, puisqu'elles sont aussi ancienne que l'imbécillité humaine , donnent toujoxu-s des scènes tristement comiques, dont Humboldt ne se fit pas faute de s'égayer. Il y a souvent chez lui, même aux heures solennelles, un fond de jovialité presque humoristique, qui est la gaieté de la sagesse.

Alors, et même après le congrès de Châtillon, flumboldt ne croyait pas plus que ne le croyaient Metternich, Castlereagh, Hardenberg et Nesselrode, que les alliés allassent jusqu'à Paris ; la faculté de prophétie sommeille quelquefois, même dans les hommes d'État. On ne saurait déterminer la part précise qui revient à Humboldt dans les mesures qui suivirent l'entrée

Ad PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

des alliés dans la capitale ; on ne saurait pas même dire avec certitude quelles étaient ses vues en ce moment. Le fait est qu'il signa, comme tous les autres, la paix de Paris, en désapprouvant toutefois la légèreté du premier ministre prussien, qui avait abandonné si facilement la question de la Saxe. Humboldt devait avoir à regretter bien plus encore Timprévoyance et la faiblesse de Hardenberg.

Humboldt se borne trop facilement à des regrets. Hardenberg avait de bons sentiments, mais encore plus de vanité, et, dès qu'il était circonvenu avec adresse, il ne sentait sa puissance qu'en faisant des concessions qu'il croyait spontanées. Un homme d'énergie, qui l'aurait surveillé et soutenu dans ces moments-là, en eût fait l'instrument docile de ses propres idées. Il y avait chez Humboldt une fermeté réelle, en ce sens qu'il était incorruptible à l'intérêt ou au sophisme ; mais cette fermeté était celle du philosophe, non de l'homme d'État, il était d'or et non de fer. Il avait ressenti le contre-coup de l'explosion de 1813 ; sa femme avait suivi, heure par heure, l'angoisse et l'enthousiasme dans l'âme, le progrès de l'émancipartion ; son vieil ami Kœrner était tombé Tépée à la main; son fils, Théodore de Humboldt, avait quitté l'Université de Heidelberg pour entrer à Tarmée et avoir aussi des cicatrices à montrer; tout cela avait

exalté son patriotisme, mais sans lui donner l'obstination de volonté qui suppose l'ambition de réussir. C'est ce qu'on voit parfaitement à Vienne. Il n'est dupe d'aucune apparence, d'aucun mensonge ; il sait où est le bien, il le défend, il le montre, et il finit par céder. La définition conuDune du diplomate a été formée sur une espèce d'hommes, qui n'ont pas précisément l'élévation d'âme et la rigidité de conduite pour vertus dominantes, mais qu'il ne faut pas croire non plus trop ordinaires : leur talent consiste à jouer avec les hommes, comme avec des machines que l'intérêt apparent et la passion mènent infailliblement. Ce talent implique presque toujours une volonté assez forte, et n'exclut pas l'attachement à une certaine cause ; mais le succès de cette cause est la seule moralité qu'ils connaissent; l'intrigue et la ruse sont le seul moyen qu'ils emploient, moyen qui varie nécessairement selon les circonstances, en sorte que la versatilité, sous le nom de souplesse, et l'élasticité, sous le nom d'obéissance à la nécessité, font partie intégrante de ce génie diplomatique. Talleyrand est un type trèsconnu de cette catégorie ; Metternich en est un autre, qui, comme homme, n'est ni bon ni mauvais, et qui a pour toute conscience la préoccupation de l'intérêt autrichien, tel qu'il le conçoit, pour tout génie la certitude que les passions d'hier seront les passions de

demain, et Tart de les exciter à propos ou de les mettre aux prises.

G. de Humboldt peut passer, comme ceux que je viens de nommer, pour un artiste de premier ordre en diplomatie, mais il est d'une espèce absolument différente. Il a les formes gracieuses et séduisantes, si appréciées dans un diplomate ; néanmoins; son génie n'est pas l'intrigue, c'est la discussion. Accoutumé à tous les enchevêtrements de la pensée, il n'est pas arrêté par ces affirmations, dont la vérité grossière, dont l'apparence spécieuse font la fortune, et qui passent en un jour au rang des adages incontestés. Il distinguera avec une finesse qui n'a pas peur d'être subtilité. Il discernera parmi les replis de la parole les intérêts cachés, les vues éloignées, les erreurs, les faux calculs, il sera inépuisable en objections.

On comprend très-bien pourquoi Talleyrand aux abois définissait Humboldt le sophisme incamé. Mais Humboldt portait une armure sur laquelle s'émoussaient les pointes françaises, à savoir, une logique impossible à déconcerter. Il était froid et clair comme un soleil de décembre. Et puis, il était homme à repousser une attaque, dès qu'il le voulait ; il avait un talent pour saisir le ridicule et pour manier le sarcasme, qui l'aurait rendu redoutable, s'il lui avait plu d'être redouté. Trop maître de sa parole, trop litté-

raire, trop naturellement délicat pour blesser imprudemment, il savait approprier tellement son discours à l'interlocuteur, que celui-là seul était atteint; il pouvait se faire des ennemis, il ne pouvait pas provoquer une colère légitime. Il s'en fit quelquefois. Peu de t^nps avant la fin du congrès de Vienne, à la suite d'une de ces réponses glacées qui irritaient quoiqu'elles ne fussent pas une offense, il eut un duel avec le ministre de la guerre de Prusse, M. de Boyen ; jM'océdé qui ne déplaît pas, bien que les experts en dignité diplomatique puissent le trouver peu séant. On aime qu'une âme spéculative, un métaphysicien soit à son aise, et fasse aussi bonne contenance qu'un soldat dans ces défilés scabreux. Qu'on joigne à cela un don de rédaction extraordinaire, une activité qui suffisait même aux fêtes, une facilité d'intelligence qui faisait l'admiration de ses collègues, même français, et l'oaaura une idée des qualités de Humboldt comme négociateur.

Mais voici où se rencontre la grave lacune qui paralyse ses qualités. Satisfait d'une victoire intellectuelle, il est trop peu jaloux du gain matériel. D è qu'il s'agit de conclure par un fait, il fléchit co mme si ce fait n'intéressait que lui, il montre à Téga rd du résultat une abnégation très-égoïste. Il n'avait pas la passion invincible qui fait réussir un çlaii\ vV^^Owï^

par un défaut d'entêtement et d'humeur agressive. C'est qu'avec une fidélité inviolable au devoir, il avait un assez grand scepticisme à l'endroit des combinaisons sociales, estimant qu'elles n'importent pas beaucoup à l'homme en lui-même. Certes, être vaincu en intrigue par M. de Talleyrand, n'est pas une honte pour 6. de Humboldt ; toutefois, quand on a mission de stipuler pour des nations, on n'a pas le droit peutêtre de tant dédaigner le succès. Il est douteux qu'un homme, si exclusivement épris de l'esprit, puisse jamais lutter avec avantage contre ceux pour qui les choses sont tout. Quiconque ne mesure pas un peu la force à son effet, et n'apprécie pas dans une certaine mesure les intentions d'après le résultat, est exposé, je le crois, à des illusions périlleuses, et sur la voie d'une sophistique morale qui a aussi son danger.

Voilà pourquoi Humboldt n'eut pas au congrès de Vienne l'autorité qu'il lui était très-permis d'usurper auprès d'un homme tel que Hardenberg, également incapable de remplir et de céder la première place. Voilà pourquoi il déploya en pure perte des qualités éminenles, pourquoi il échoua ou plia sur les points qui lui tenaient le plus au cœur, par exemple sur celui de la constitution de l'Allemagne. Deux choses dominaient tout dans la pensée de Humboldt : faire une Allemagne véritable pour prévenir le retour des

ÉTUDE SUR GUUiUUME DE flUMfiOLDT. 49

calamités éprouvées, et, pour faire une Allemagne, assurer la liberté contre Tarbitraire. Mais quoi ! il s'agissait dans cette question de concilier des intérêts inconciliables; les prétentions furent opposées aux prétentions, les projets aux projets, les utopies aux utopies, Tunité à la dualité, la pentarchie à la confédération ; la volonté de Jupiter n'eût pas été capable peut-être de mettre un teime à ces conflits ; on y serait encore sans le débarquement de Napoléon à Cannes. On bâcla le lendemain une transaction bâtarde, et Humboldt, qui n'avait pas la volonté de Jupiter, consentit comme tout le monde, en se donnant la consolation de motiver son consentement.

La seconde paix de Paris est pour la Prusse et pour Humboldt une déception, qu'il ne prit pas tout à fait avec son calme accoutumé; il s'aperçut alors qu'il ne fait pas bon, quand on se mêle de politique, mettre dans sa pensée le résultat à un rang si subordonné. Le trop d'ambition fit tort à la Pnisse ; ils venaient tous, princes, armées et diplomates, avec im appétit très-impatient de recevoir leur part de la conquête ; ils furent tout surpris de rencontrer dans Alexandre, que conseillaient Capo d'Istria et Pozzo di Borgo, dans Wellington, lié avec Fouché et Talleyrand, moins de dispositions qu'ils n'auraient espéré à mettre la France en quartiers. L'attitude de la soldatesque prussienne

5e PHILOSOPHIE INBIVIDUAU8TE.

compromettait au plus haut point l'intérêt de la Prusse et désolait Humboldt. Un petit fait donnera l'idée de cette brutale exaspération. Il y avait un dîner diplo* matique au Rocher de Canca/e. Blûcher, Gueisenau et autres entrent dans la salle ; à peine sont-ils assis que Handegen, une vieille moustache |;rise9 commence à déblatérer contre tout le monde, présents et absents, et se tournant tout d'un coup vers Humboldt : « Ma foi, MM. les diplomates auraient bien fait de rester chez eux à planter leurs choux ; ils vont encore une fois tout gâter, d II s'ensuivit une lutte de paroles entre Humboldt et celui qui l'interpellait, le soldat soulevant une massue, le diplomate maniant un poignard aiguisé. On s'entendit pomlant, et l'on finit par trinquera la bonne harmonie. Mais Humboldt aviût là de fâcheux compagnons.

Je m'abstiendrai de récriminations qu'au point où nous sommes un patriotisme vindicatif commanderait peut-être d'élever contre les Prussiens et contre Humboldt lui-même ; je m'en abstiendrai, parce que je n'ai pas plus de reconnaissance pour la Russie et pour l'Angleterre que de rancune contre la Prusse, parce que la guerre ne se fait pas la balance à la main, mais le glaive au poing et la colère au cœur, parce qu'enfin je ne connais guère de vainqueur qui n'ait abusé de la victoire. Un mémoire composé par le

ÉTUDE 8im OUILUUME DE HUMBOLDT. 51

comte Gitpo d'Istria, corrigé par l'empereur Alexandre, soutenu par une note de Talleyrand, approuvé par Wellington et Gastlereagb, concluait que le trône des Bourbons solidement établi, certaines garanties morales et matérielles données aux alliés, étaient de bien meilleurs moyens d'assurer le repos de TËurope qu'aucune mutilation de la France. Humboldt voulait IMi contraire mettre la France, par la cession de ses places fortes et d'une portion de son territoire, en tel état qu'elle ne pût rien entreprendre, et il combattit le mémoire de Gapo d'Istria, il le combattit avec un ton d'énergie, avec une résolution bien éloignés de la couleur un peu effacée de ses autres travaux diplo* matiques. Je ne sais si les rigueurs de Humboldt ne sont pas préférables aux ménagements de beaucoup d'autres ; i cette époque^ Humboldt est vraiment passirané, mais il n'est pas injuste. Ce n'est pas l'organe de la révolution qu'il veut frapper dans la France, c'est une machine terrible et toujours préparée pour la main d'un despote qu'il voudrait détraquer. Aussi, en voyant une lutte si longue aboutir à des arrangements sans prudence, dictés par l'intérêt et non par la justice, il déverse ses railleries les plus mordantes sur le système des grandes alliances, sur la théorie des quatre puissances, sur Castlereagh, Claugarty, Wellington, Mettemich. U parait qu'au moment de

conclure cette Sainte-Alliance, qui, sous Vinflu^fice d'une femme illuminée, faisait du christianisme une intrigue et de la politique un roman, Alexandre exigea de Frédéric-Guillaume la promesse qu'il garder^ût jusqu'à la fin le secret vis-à-vis de Humboldt ; il craignait par un instinct très-juste de rencontrer dans celui-ci un censeur incommode, ou, qui pis est, un adhérent ironique. Cette crainte, parfaitement fondée, commente avec éloquence la conduite de Humboldt. Les années suivantes sont à peu près partout Thlstoire d'engagements méconnus, de promesses désavouées, de terreurs sincères ou feintes pour motiver une réaction violente, d'institutions faussées par les uns, vainement défendues par les autres. Humboldt, fidèle à lui-même, reste jusqu'au bout parmi les promoteurs de la liberté. Le chancelier de Hardenberg, moitié par faiblesse d'âme et décrépitude d'esprit, moitié par çittachement au pouvoir, se laisse entraîner par un esprit rétrograde, que Humboldt, malgré ses vieilles relations avec le chancelier, combat de toutes ses forces au conseil d'État. Bientôt, cette opposition quotidienne, inflexible, dont le bruit transpire au dehors, fait à Humboldt une popularité qu'il ne cherchait point, et le désigne dans l'opinion publique pour successeur de Hardenberg. Hardenberg crut prudent de l'éloigner et le fit nommer ambassadeiu* à Londres.

Humboldt aurait préféré de beaucoup l'ambassade de Paris, qu'on lui avait promise. Les sentiments de Humboldt à l'égard de la France sont ceux qu'elle inspire encore à beaucoupd' Allemands : ils ne l'aiment pas comme ils aiment l'Angleterre, dont on peut admirer les institutions, si libres, si marquées, si locales, sans crainte qu'elles s'imposent à personne ; ils ne l'aiment pas comme l'Italie, dont les arts, les splendeurs évanouies, la personnalité si forte jusque dans sa déchéance, sont un aliment perpétuel pour les natures idéalistes; il y a dans l'esprit français, dans la constitution sociale de la France, dans ses institutions, même quand elles sont libres, quelque chose de mécanique et d'envahisseur qui repousse les Allemands, et qui ttait particulièrement antipathique à G. de Humboldt. Mais aussi il règne à Paris une fièvre de recherches, d'études, de travail, un va-et-vient d'esprits, une communication électrique de passions intellectuelles et d'idées, je ne sais quoi, en un mot, qui irrite mais qui captive, et qui fait de Paris à beaucoup d'Allemands une résidence nécessaire. C'est là ce qui faisait désirer ce poste à Humboldt ; par malheur on jugea que sa présence déplairait en rappelant trop vivement le souvenir d'une paix humiliante. L'absence de tout ce qu'il aurait trouvé à Paris lui fit de Londres un exil. Aussi, malgré les hautes amitiés qui l\

54 PHILOSOPHIE INDIVIDUAUSTE

avaient accueilli, celle du prince régent, celle de lord Aberdeen, il quitta l'Angleterre dès Tannée suivante et rentra en Allemagne dans l'automne de 1818.

Alors commençait justement la série de ces congrès, qui ressemblent à des complots, d'Aix-la-Chapelle, de Troppau, de Laybach, de Vérone, congrès déjà projetés à Paris en 1815 et destinés à consommer dans le sens de l'absolutisme le grand ouvrage de la pacification de l'Europe, c'est-à-dire à comprimer et à éteindre tous les sentiments de liberté. La France était vaincue, mais la Révolution ne l'était pas. Le patriotisme populaire avait toujours pam à l'Autriche et paraissait maintenant à la Prusse une forme de jacobinisme qu'il était urgent d'étouffer, car il traînait à sa suite les aspirations les plus subversives. Les excentricités généreuses de la jeunesse, la fête de la Wartbourg, le fanatisme de Sand donnaient ou allaient donner de nouveaux prétextes à tous les manquements de foi. Jeté dans cette forêt de desseins tortueux, souterrains, Humboldt conserve intacte sa rectitude d'idées et de sentiments; il demeiure ferme dans sa politique de liberté. Il tenait trop de place dans l'opinion pour qu'on ne lui en fit pas une au ministère ; Hardenberg s'y résigna, en lui donnant, avec un siège et une voix dans le cabinet, une branche du ministère de l'intérieur à laquelle se rattachait la

question de la constitution de la Prusse. Humboldt travaille activement : ce n'est plus, il est vrai, la belle confiance du début, c'est une résistance hardie, désespérée. Le moyen de s'occuper avec foi d'une constîtulion, tandis qu'on avise à Carlsbad aux moyens d'arrêter les derniers battements des cœurs libres, qu'on ^Eace les dernières promesses, qu'on livre l'Allemagne à la police? Il ne reste qu'à élever la voix contre ces résolutions « honteuses, antinationales, faites pour soulever un peuple intelligent » . Humboldt ne manque pas à ce devoir, il demande la mise en accusation de Bemstorff, qui les avait signées, il présente au roi, avec MM. de Beyme et de Boyen, des mémoires pour les fwre abroger. Mais l'heure de la victoire est passée, il ne combat plus que pour l'honneur, et le 31 décembre 1819, renvoyé sur la demande de Hardenberg, il se retire en refusant la pension qu'on lui offrait. Ajoutons toutefois qu'il n'avait pas à se plaindre d'ingratitude à son égard, que rien ne lui avait manqué, ni décorations, ni honneurs, ni dotations même : en 1817, il avait reçu à ce titre le domaine seigneurial d'Ottmachau, dans la principauté de Neisse en Silésie, qu'il avait choisi lui-même. Humboldt était désmtéressé, mais ne prétendait pas à l'héroïsme.

La carrière politique de Humboldt est terminée. Sa disgrâce, tempérée par l'amitié du roi et l'estime

générale, n'en est pas moins réelle. Ses lettres sont ouvertes comme celles d'un complice de la Révolution. En 1823, M. Witzleben, successeur de MM. de Hardenberg et de Voss, demande en vain son rappel : l'adversaire obstiné de tant de mesures oppressives est un homme dont on n'est pas sûr. On ne peut regarder comme une carrière nouvelle sa réintégration au conseil d'État après 1830. Le lendemain d'une révolution dont on redoutait le contre-coup et dont on ne pouvait mesurer les conséquences, ce rappel était moins une réparation qu'un calcul, une exploitation de sa popularité, une caresse à l'opinion, un essai de libéralisme à petite dose.

Si l'on observe de près la vie de G. deHumboldt,on s'apercevra que, malgré son dévouement sincère à la presse et à la liberté, la politique a été pour lui, comme l'avaient été ses relations illustres et ses voyages, un moyen d'étendre ses idées, l'éducation virile continuée sur le terrain des événements ; tout se résout chez lui en un progrès intellectuel. Au fond, sa foi dans l'efficacité des artifices d'organisation politique est trèslimitée, qu'ils aient pour origine les décisions légales de la diplomatie ou qu'ils soient les créations improvisées d'un peuple en révolution ; la durée éphémère des combinaisons opérées sous ses yeux et avec son concours n'a pu qu'augmenter sa défiance. Le déploie*

ÉTUDE SDR GUILLAUME DE IIUMBOLDT. 57

ment de l'individualité morale dans une atmosphère de liberté a été tout pour lui, et cette atmosphère ne se crée pas tout d'ime pièce dans la rue ou dans un atelier d'hommes d'État.

Cette demi-indifférence aux formes politiques est souvent attestée par sa conduite ; elle fait, avec certaines qualités de son caractère, qu'il n'est pas un v^taWe homme politique. L'homme d'État e«t, si je ne me trompe, d'une plus grosse étoffe ; il hait et il aime avec force, il estime et il méprise de toute son âme, il est ambitieux, il est amoureux du but. Un philosophe avec toute sa sagesse fera toujours une pauvre figure sur le trône ou au timon des affaires en face des passions .acharnées ou infatigables. Il est bon assurément d'avoir le sentiment du possible et de savoir plier devant cette raison décisive, la nécessité ; mais il est sage quelquefois de savoir être vaincu par elle dans le présent pour la vaincre dans l'avenir. J'oserais dire encore, si j'en croyais l'histoire des personnages politiques qui ont réussi, que c'est un terrible embarras et une grande imperfection de porter trop loin le soin de sa propre conscience et d'être incapable de sacrifier sa délicatesse morale à la cause embrassée, en un mot que c'est peut-être une habileté que de savoir au besoin hasarder une folie et fouler aux pieds dans l'occasion ses scrupules ; lorsque la

5g PHILOSOPHIE INDIYiDCALiSTE.

vérité a vaincu, elle a presque toujours dû sa victoire à des moyens scabreux et équivoques. Ceux que cela épouvanterait feront bien de ne pas se fourvoyer dans les choses de gouvernement, ou de se préparer d'avance à une inévitable défaite.

On sait assez, je pense, que Humboldt n'est pas de ceux qu'une retraite forcée prend au dépourvu; un asile, qfie son âme n'a jamais quitté, l'attend et lui tient en réserve, non des compensations, mais les heures les plus impatiemment attendues. A s'arrêter à la surface, on le croiradt tout entier aux affaires et au monde. A Rome, toujours accessible et prêt à toutes les distractions, comme si son temps n'avait aucun prix ; à Vienne, causeur brillant et écouté dans les salons princiers ; à Ratiborvitz , chez la duchesse de Sagan, eu pleine année 181i, convive assidu à la table de quatre souverains ; à Paris, où il soutient les charges d'un salon très-fréquenté, au milieu de l'existence la plus tumultueuse, il y a toujours dans ses journées une part qu'il ne donne à personne; elle est à l'étude, à la pensée, et à sa famille. Il écrit de Vienne en 1812 : « Rubens, dans ses ambassades, trouvait le temps de peindre de grandes toiles, moi je trouve celui de faire mille choses et j'en profite; » de Prague en 1813 : u Je lis Homère et je vois des Cosaques; » de Francfort en 1814 : « Je traduis YAgamemnon; » de

ÉTUDE StIR GUtLUUME DE HUMBOLDT. 59

Fribourg en 1815 : a Je passe mes soirées avec les anciens. » Quand on l'a suivi dans les réunions officielles, dans les salons bruyants, il faut se le représenter encore penché sur quelque vieux poète, ou lisant avec sa femme, Homère en allemand, ou Ovide en latin. Les affaires l'avaient trop souvent, trop longtemps tenu séparé des siens, de M"'' de Humboldt, cœur dévoué, intelligence supérieure, qui gxerçait dans les affaires politiques sur son mari une influence dont il ne faisait pas mystère : « Je sais, écrivait-il à Stein, ce que j'ai dû à ses conseils, à son esprit, dans les terribles années de 1813 à 1819. »

Rendu à ses études et à sa famille, Humboldt rentre dans son naturel. C'est de là que partira l'action considérable qui lui appartient dans le travail du XIX* siècle. Ainsi se confirme, par son exemple même, une des idées pivotales de sa pensée et de sa vie, c'est qu'il n'est pas besoin de marquer sa trace dans le monde par des changements matériels, par une influence physique et directe, par des victoires remportées comme le soldat^ par un accroissement de richesse publique comme l'industriel, par de nouveaux rapports établis entre les États comme le diplomate, par des réformes dans les lois comme le ministre, ni même par un enseignement immédiat comme le savant, pour remplir la fonction dont la nature investit

chacun de nous. Que tel homme ait existé et se soit développé puissamment, c'est assez pour que de proche en proche son influence invisible se propage et dure, pour que son nom, fût-il oublié, n'ait point passé en vain sur la terre.