LES RÉSULTATS

Les bornes obligées de ce travail ne permettent pas de songer à présenter même un résumé de ceux de G. de Humboldtsur les langues. Ce qu'on en pourrait dire ici ne suffirait pas aux linguistes, et instruirait peu le commun des lecteurs. Les détails, étant la partie démonstrative, ne sauraient être séparés de la théorie ; mais s'ils ont trop de prix pour qu'on les (wntt dans une exposition complète, d'autre part, ils ne peuvent guère se réduire ni s'abréger.

La sphère embrassée dans ces travaux est excessivement vaste, et c'est une raison nouvelle pour ne s'y hasarder, même à la suite de Hiunboldt, qu'avec une extrême circonspection. Humboldt n'a pas abordé toutes les langues, ni approfondi au même degré toutes celles qu'il a étudiées. Néanmoins ses recherches se sont étendues à toutes les parties essentielles de cet ordre de manifestations humaines. Uw ^Vscc^^ ^^k^rs^

de sa marche progressive atteste suffisamment la puissance de l'esprit qui a porté sans ployer le fardeau d'une science si considérable, et F énergie de l'idée qui le guidait dans cet obscur et immense labyrinthe. C'est pendant son preipier voyage au delà des Pyrénées, en 1800, que, s' étant mis à étudier le basque pour y chercher quelque^ matériaux du grand ouvrage qu'il méditait sur l'Espagne, il fut retenu d'abord, puis bientôt entièrement captivé par la langue de cette fraction trèp-petite d^8 populfttiona de h Vimmnle. La langue n'était encore pour lui qu'un auxiliaire de rhistoire, et il se proposait uniquement pour but la monographie d'un antique idiome, vivace et peu eom nu. Mais, dès Tépoque où il annonçait ce travail etb-nologique, il avait aperçu déjà la fécondité d'un« étude comparée des langue» envisagées comme manifestations et comme organes de la pensée. Les pré^ cieux documents qu'au retour de ses voyages au Mexique et dans l'Amérique du Sud son frère lui avait apportés sur les langues américaines, les richesses qu'il avait trouvées à Rome, entassées dans les dépôts du collège de la Propagande* avaient sollicité forte* ment son esprit» et y avaient fait éclater une tendance» dès longtemps éveillée en lui, mais h son insu, par ses études sur la langue de Pindare et d'Esobyle. C'était déijà un horizon immmise qui s' ouvrit devant lui,

et qui eût pu sufïlre à T ambition la plus haute. Cepenr dant, lorsque G. de Humboldt aborde le sanserit, Il entre, pour ainsi dire, dans un monde nouveau. C'eit au plus fort des ébranlements qui agitent T Europe, au milieu de sa vie publique, pendant les tragiques années de 181A et de i815, qu'il commence cette étude; mais il n'y a vraiment pénétré très-avantqu'en 1821. Ses vues se sont élargies, ses idées se sont M^ sises ; et, si des travaux ultérieurs les confirment et les développent, h partir de cette année elles ne va-» rient plus essentiellement. Mais sea connaissances po» sitives sont bien loin d'avoir atteint leurs limites, et, à cet égard, il progresse jusqu'à la fm de sa vie. Les travaux de nos illustres compatriotes Abel Rémusat et Ghampollion le jeune, déterminent dans les études de Humboldt une direction nouvelle, et il répand sur le chinois dans sa fameuse lettre à M. Rémusat, sur les hiéroglyphes et sur les rapports des langues et de l'écriture dans plusieurs mémoires, la lumière de ses admirables aperçus. Pourtant ce n'est là encore qu'une période de passage qui l'amène à ses travaux définie tifs. 8ans délaisser les langues américaines, puisque, de 1829 à 1831, ij étudie fr fond l'othomi et le mexicain, il est conduit du sanscrit aux langues océaniennes, et il conçoit le plan d'un travail d'ensemble sur les langues parlées depuis Sum^tc^Y^^^^^'^^^'^

Pâques, depuis la Nouvelle-Zélande jusqu'aux îles Sandwich, qu'il considérait comme un membre intermédiaire entre les langues de Tlnde et celles du continent américain. C'est alors que, toujours sous l'influence de ses études sanscrites, il concentre ses recherches dans l'île de Java, où il croit reconnaître les traces les plus vivantes de la civilisation de l'Inde, et applique ses forces, encore intactes malgré ses soixante ans, à la langue antique, religieuse, savante et poétique de Java, au Kavi. Il entreprend courageusement sur le Kavi ce grand ouvrage (1) , interrompu par sa mort, que le docteur Buschmann a accepté la noble tâche de terminer et de publier; mais il avait achevé du moins cette magnifique introduction, qui est elle-même un ouvrage, et où il a déposé, sous une forme toujours grande, d'impérissables idées, vrai testament philosophique d'une vie dépensée tout entière à sonder les secrets de l'existence et des destinées de notre espèce.

L'immensité de ces travaux épouvanterait des forces bien supérieures aux miennes. Tout ce que je puis faire, c'est d'y recueillir les idées qui, nées de la science, n'appartiennent cependant pas exclusivement à la science, mais sont du domaine commun de tous

(1) Uber die kawisprache aui der Insel Java, 3 vol. in -A.

les esprits cultivés. On doit remarquer, comme un trait particulier et, à mon sens, comme un mérite éminent de G. de Humboldt, qu'il ne s'est jamais cantonné d'une manière absolue dans sa spécialité, et qu'il est toujours resté, jusque dans ses travaux les plus savants, abordable en quelque endroit à ceux qu'une curiosité ardente et sincère, sinon parfaitement préparée, entraîne, par une tentation bien pardonnable, à chercher dans toutes les sphères les vérités d'un intérêt général et humain.

Humboldt comprenait fort bien que, dans l'état présent des sciences, à une époque d'organisation incomplète, en présence d'une accumulation de documents déjà si énorme et pourtant insuffisante, éloignés comme nous le sommes encore du jour de la synthèse, si ce jour doit venir jamais, nous devons nous résoudre à la spécialisation comme à une condition de la certitude et du progrès. D'ailleurs, persuadé que partout, mais surtout dans l'étude des langues, les nuances délicates, qui ne se découvrent que par l'examen patient et approfondi du détail, sont cependant la seule chose qui mène à la vérité, il n'était pas homme à se contenter de principes vagues, à se payer de thèses générales, où l'amateur peut trouver un amusement, mais où le savant ne reconnaît aucune valeur. A ces deux titres, il aurait compté, si le mot ^^X, feXfe.^^ '^^^v

\%% PnilOSOPHIfi; INDIVIDOAUSTB.

temps at de son pays, parmi les esprits positifb, qni ei^igenti Avant de s'arrêter au résultat spéeuUtif la plus ciirptieux, }a confirmation d'une expérienee tou^ jours renouvelable. U voulait donc que la linguistiqua fqt une science i^ part, étadiée pour ellermôme, dans un esprit d'investigation rigoureusement indépendant, AU Ueu d'être traitée comme Tappendice d'une autra science et subordonnée à tel ou tel autre intérêt (i), Elle devait, selon lui, pour être féconde, avoir sa va»» leur propre, en tant que révélant un ordre de vérités précieuses au même titre que^utes les autres. Il s'est ei^pjiqué très-clairement à cet égard, et jamais sa pen» Si^e n'a v&rié sur ce point important. Mais jamais non plus il n'a songé à. réduire cette science à un empU risme étroit, Il a très-bien vu, il a déclaré hautement que les faits, quelque abondants qu'ils soient, et queU que art qu'on emploie à les rapprocher, à les ordon^ neri k les résumer en formules générales, n'ont paa de sens par eux-mêmes. Ils s'interprètent toujoura par quelque chose d'invisible, qui n'est que dans la pensée de l'observateur (2). Ils sont reliés par les idées, ils reposent sur les idées, et celles-ci doivent être s^ns cesse présentes à l'esprit de l'interprète in-

(1) Vber das vergleichende Sprcuihstudium, etc,,i. IH, p. 246-267. — Uber den Dui««. t. VI, p. 564.

(2) ijber die 4yifat6 d^ Geschichl$Ghr9ib9r9f i- U P* i «t suiv.

teUigp«t, bien qu'elles m puiaiept ôtre introduite» arbitrparemewt dane un domaine qui n'est pas le leurt et qu'elles requièrent toujours la vérification de Texr périence. Apercevoir ces idée» est le trait du géniç scientifique ; on ne saurait trop dire par quel ehemin il y arrive, et si elle» précèdent dans la pensée leur application aux faits, ou biiçn si elles jaillissent, au contraire, des faits sur lesquels se projette leur lu^mière j mais quelle que soit leur origine, elles se ju»r tifient par leur nécessité et par leur fécondité.

Or, les idées qui forment le pivot de la linguistique sont de celles qui touchent à TéGonomie essentielle de notre nature, et aux conditions du développement de l'espèce humaine sur la surface du globe. Elles font partie d'une philosophie générale, dont la démonstrar tion scientifique suppose des recherches infinies, des entassements prodigieux de connaissances et de faits, mais qui en même temps intéresse directement la source vivante et actuelle de la culture de l'humanité, tient aux problèmes où réside la cause secrète de nos vicissitudes passées, de nos agitations présentes, de nos progrès h v^ir, et parie ainsi d'une voix très-fôrte i. toutes les intelligences nobles et éclairées. G^est pourquoi, après être entré dans l'analyse la plus sa^ vante des langues, après avoir décrit leurs formes intimes et distingué avec une extcto^^ xvci:^\^\ '>î^^

qu'aux traits les plus fugitifs qui les différencient» Humboldt, qui ne perd pas un seul instant de vue les idées sur lesquelles il s'oriente, s'élève sans aucune peine aux considérations qui contiennent l'explication la plus haute de ces diversités innombrables. Il ne plane pas dans la région des spéculations indéterminées, où le terrain manque à la discussion ; il ne s'enfouit pas dans les souterrains de l'érudition spéciale : mais il se meut sans cesse, il monte et descend d'une extrémité à l'autre, éclairant les faits par l'idée, vérifiant, confirmant, rectifiant l'idée par les faits ; n'oubliant jamais et ne laissant pas oublier au lecteur que l'idée et le fait, nécessairement distincts pour le savant, se rattachent l'une à l'autre dans le cœur de la nature, dans les forces motrices de l'humanité, du sein desquelles s'épanouit son histoire. De même que Rome avait apparu aux yeux de Humboldt comme le nœud historique du monde, comme le confluent où s'étaient réunis les courants divers de l'antiquité, et d'où partaient dans des directions parallèles ou divergentes les courants de l'âge nouveau, ainsi la linguistique est pour lui un observatoire du haut duquel il voit s'ordonner devant lui les mouvements confus de l'espèce humaine, toutes les particularités de race et de nation, et d'où il ramène à leur principe étemel les énergies multiples qui président à toutes ces ma-

nifestatîons. Les lumières que Fétude comparée des langues peut jeter sur leur affinité et sur la diversité ou la parenté des races sont très -précieuses sans doute ; mais Humboldt rapporte la linguistique à un but supérieur encore : il ne veut rien moins qu'étudier dans les langues l'expression des diversités primordiales de l'espèce humaine, et l'un des principaux agents, sinon le plus actif de tous, de la grandeur ou de l'avortement des diverses civilisations (1). Le but assigné par G. de Humboldt à l'étude comparée des langues, et la méthode qu'il en déduit dépendent de l'idée qu'il se fait de l'essence des langues. Cette idée se rattachait intimement à sa conception première de la nature humaine et résultait de l'examen attentif et scientifique des idiomes cjui existent ou qui ont autrefois existé sur la terre. Aussi se concevrait-elle bien moins facilement dans un homme qui n'aurait pas, comme Humboldt, ou au même degré que lui, le sentiment vif de l'individualité et de la part supérieure qui lui revient dans les langues comme dans tout le reste. Il est bien entendu que je parle ici tout à la fois des individualités personnelles et des individualités nationales, dont le concours en toutes choses est un élément de premier ordi^e. Indépendam-

(1) Uber das verglpichçndeSprcœhsludium, passjai.

lt« PHILOSOPHIE INHIVIDUAUSTE.

ment des explications qui rassortent de la série des faits, de leur enchaînement, de leur génération logique ou naturelle, on arrive toujours, dans l'histoire des peuples et des civilisations, à des nœuds (1) , c'est* à^ire à des pliénomènes que les faits antécédents n'expliquent pas, et qui supposent des causes d'un ordre différent, causes plus cachées, mais non moins certaines. Il faut admettre, pour se rendre compte d^ ces phénomènes, l'existence d'une force originale, l'action d'un principe aussi indestructible qu'inexplicable. Ici, c'est un homme qui, par l'effet de la puis* aance qui est en lui, modifie plus ou moins profondé» ment la direction des destinées générales ; là, il fiiut invoquer une faculté propre à une nation, une puissance spéciale d'où dérive toute une série de faits, caractéristique d'une époque, d'un peuple, d'une civilisation. Dans les deux cas, la pensée reconnaît une cause première devant laquelle elle s'arrête, comme devant le mystère même de l'existence. Ce que cette force, que les époques primitives saluent sous le nom de dieia, de demi-dieux, de héros, et que nous saluons, nous, sous le nom de génie, jette dans le torrent de la destinée universelle ; ce qu'elle ajoute à l'action des causes purement mécaniques, pour la

(1) Einleilung zur Kawisprache, t. VI, § 2-4.

ÉTUDE SUE GUILUVMK DE BUMBOLDT. i27

modifier ou pour la fortifier, constitue préciaérnent la source des richesses de Thumanité et des nations.

Ces deux sortes de causes si différente» s'enche»' vêtrent, se combinent, se joignent, se séparent, quoi» quefois se combattent, dans tout le cours de rhigtoire. Mesurer avec exactitude Taetion des causes mécaniques, faire ressortir celles-ci sans les altérer, est une tâche qu'on ne saurait asseis apprécier. Mais, apercevoir les secondes, peindre ou plutôt faire sentir cette originalité qui est leur puissance, forme une œuvre plus haute encore, et qui demande, avec de la finesse et de la profondeur, une qualité spécifique, sans laquelle F intelligence se laisse aller à diviser oe qui est uni, à confondre ce qui est distinct , se perd dans une conception arbitraire, et n'arrive qu'à des explications illusoires. Cette qualité, c'est le sentiment du concret, de l'action non-seulement simultanée, mais absolument une de toutes les énergies que l'entendement se représente séparées, et que, par suite, le langage est obligé d'énumérer successivement, comme les rouages d'une machine qui se démonterait. Cette anatomie destructive, toutes les fois qu'il s'agit de rendre compte d'un phénomène de la vie, est un danger auquel la science ^t de plus en plus exposée, à mesure que l'esprit scientifique s'isole du sentiment poétique, c'est-à-dire que la mf^thode prend la çlace

du génie. Eh bien ! le sentiment qui portait Humboldt, avec une prédilection si marquée, vers les poètes et vers les âges où la nature humaine se manifeste dans sa totalité , ce sentiment poétique de la vie, s* ajoutant à Tesprit rigoureux de la science, devient le ressort de toutes les recherches auxquelles il se livre sur les langues et sur le langage.

En effet, dans ia langue, c'est tout l'homme qui agit ; son organisation morale, intellectuelle et physique, Tesprit, Fâme, la voix, Toreille, toutes les puissances de son être sont en jeu, aussi longtemps du moins que les langues n'ont pas cessé d'être animées par un principe de vie, et ne sont pas tombées à l'état de système purement coirventionnel, dont on se sert à peu près comme on jouerait d'un instrument mort, avec un artifice plus ou moins savant. De là résulte la méthode spéciale que, selon G. de Humboldt, la linguistique devrait suivre pour arriver à se constituer (1). Premièrement, il serait nécessaire qu'elle eût pour base une monographie complète de chaque idiome, c'est-à-dire une analyse et une synthèse de tout ce qui le compose, depuis les articulations élémentaires, qui sont comme la matière première de la langue, jusqu'aux formes par lesquelles cet idiome a suffi aux besoins de la nation qui l'a parlé ou qui le

(1) Ûber den Duaîis, t. VI, p, 566-70.

parle encore. Ces monographies devraient présenter une physionomie vraie, un ensemble de traits distincts, liés par les rapports profonds qui sont la vie elle* même. Mais un tel travail est d'autant plus difficile, qu'il rencontre mi obstacle dans un malentendu trèsgrave, et pourtant presque inévitable. Ce malentendu consiste en ce que l'investigateur, procédant d'une langue qui lui est familière, soit de sa langue maternelle, soit du latin, soit de toute autre, est tenté de chercher aussitôt dans la langue qu'il étudie, des parties qui correspondent, par leurs formes respectives comme par leur organisation, aux pai'ties constituantes de la langue qui lui sert de point de départ (1). Or, cette correspondance n'a pas lieu nécessairement, bien qu'il soit fort aisé d'être induit en erreur à cet égard par une propriété inhérente à chaque langue, qui est de fournir, par un emploi plus ou moins forcé de ses ressources natives, ime expression suffisante, quoique détournée, des idées m&nes qui lui sont le plus étrangères ; à cet égard, les langues peuvent être pour l'étranger qui les manie, conune des vases où il introduit violemment, sinon naturellement, tout ce qu'il veut, comme des outils compliqués dans lesquels il peut trouver, à la rigueur, des instruments qui remplissent ou qui simulent toutes les fonctions. Bien plus, cette (2) Uber das Entslehen der grammatischen Formen^ t. lU, p. 771-71.

ISO PHILOSOPUtE INDIYIDIIALISTE.

correspondance est impossible, puisque les langueê sont des organismes vivants dont les parties sont so» lidaires les unes des autres; puisque chaque idiome exprime une manière de voir et de sentir les choses, qui ressemble bien dans ses linéaments les plus généraux à la conception d'un autre peuple, m{iiâ qui a ses nuances propres et même ses particularités essentielles. La patience et la sagacité ne suffisent donc pas ici : il faut, pour comprendre et décrire parfaitement un idiome,. qu'à ces qualités se joigne une faculté d'identification, qui est plus que de l'indépendance d'esprit : c'est cette faculté qui permet de dépouiller^ par je ne sais quelle opération rare et puissante, ce qu'on tient de sa race, de sa nation, de l'habitude, en un mot, son essence même pour revêtir, autant que les lois de l'humanité le comportent, l'essence morale d'une nation sauvage ou disparue depuis longtemps» Secondement, et par un procédé qui serait le complément et la contre-partie du premier, il faudrait suivre chacun des organes vitaux de la langue, tels que le pronom, le verbe, dans les diverses transformations qu'il subit d'un idiome à l'autre, transforma* tiens qui peuvent aller pour quelques-uns jusqu'à la disparition complète, mais qui, dans tous les cas, sont liées à l'organisation entière de la langue. Cette com^ paraison aura pour effet de montrer, d'une manière

ÉTUDE SUR GUILLAUMii; DE HUMBOLDÎ. iSl

éclatante, combien la nature est riche en types variés^ et de quelle main prodigue elle répand les origitiali-tés de toutes sortes. Elle préviendra ainsi les conclusions forcées* auxquelles un esprit systématique risquerait de se laisser emporter relativement à de prétendues lois du langage. Elle révélera entre les langues des affinités ou des différences qui vont bieA au delà des sons, et elle poitera témoignage, soit dd « leur distinction primitive, soit de leur antique pafeûtéi en prenant ce dernier mot, non dans un sens sldct^ mais dans la simple acception de liaison historique* Enfin elle fera plus encore, csu* elle manifestera certaines variétés dans la conception totale de TuniverSi telle qu elle s'est produite dans des races diverses» sous des latitudes très-éloignées et sous l'action môme de langues essentiellement différentes. Là où Ton aurait été tenté de ne voir d'abord qu'un acoid^t s&nô grande valeur ou une superfluité de la langue, on dé** couvrira, par un rapprochement entre cette langue et d'autres, l'indice d'une véritable supériorité intellectuelle. Telle forme* le duel par exemple* présente ou absente, indiquée seulement d'une manière incomplète dans quelques parties de la langue ou en pénétrant tout le tissu, révélera dans un peuple l'imperfection ou la délicatesse de son génie. Quelle distance n'y a-t-il pas, à cet égard, des langues où le duel

manque tout à fait, ou de celles dans lesquelles il n'indique autre chose qu'un cas particulier de la pluralité et peut être considéré à bon droit comme un accident, aux langues, telles que le grec, où il est entré dans toutes les parties de l'organisme! Cette forme n'est plus ici une redondance verbale ; bien loin de trahir un goût dé richesses inutiles, elle atteste la finesse d'une intelligence, frappée, au point de l'introduire partout dans sa langue, d'un des grands as- « pects de l'univers perceptible aux sens et de l'univers intelligible : je veux dire de cette dualité manifeste partout, dans l'ordre visible comme dans l'invisible, dans la symétrie bilatérale du corps, dans la séparation des deux sexes ; dans ces grands phénomènes corrélatifs, comme le jour et la nuit, le ciel et la terre, la mer et les continents ; dans les lois intellectuelles de l'affirmation et de la négation ; dans l'opposition primordiale de l'être et du non-être, du moi et du monde ; dans le principe dichotomique de toutes les classifications ; dans les grandes associations morales de la fraternité, de l'amitié, de l'amour; enfin, quant à l'essence même du langage, dans la dualité naturelle de celui qui parle et de celui qui écoute, de la demande et de la réponse, en un mot, de 7noi et de lui (1). Le sentiment vif et délicat de lois si générales (1) Uber den dualis, t. VI, p. 592 et passim.

se fait sentir, non-seulement dans la poésie, mais dans tout le contexte de la vie spirituelle ; de tels points de vue caractérisent une civilisation, et rien ne les fait mieux saisir et apparaître avec plus de force que ce procédé comparatif, recommandé par Humboldt comme une des deux parties principales de la méthode. Ces deux procédés, dont Humboldt a laissé de si belles applications, dans le grand ouvrage sur le Kavi pourFun, dans ses mémoires académiques pour Tautre, rappellent la méthode zoologique telle que Font faite les Geoffroy-Sain t-Hilaire et les Cuvier; et ce n'est pas une médiocre gloire pour Humboldt, que de les avoir appliqués avec un succès égal à celui qu'ont obtenu ces éminents représentants delà science. Il est permis d'ajouter, sans encourir le reproche d'exagération que, si la plupart des langues sont des réalités encore existantes, et non pas des êtres anéwitis et connus seulement, conmae le paléothérium, par des fragments déposés dans le sol, cette circonstance ne supprime pas la difficulté ; il n'en faut pas moins des qualités toutes particulières dans l'observateur, pour comprendre et pour décrire avec une entière vérité des réalités séparées de lui, non plus par des couches minérales, mais par l'abîme infranchissable d'une organisation intellectuelle, j'ai presque dit, d'une essence différente.

CHALLEMEL-LÀCOUR. ^

iU PaiLOBOPHiS tNDlVlDDALISTfi.

On a cru, dans un temps où Ton se préoccupait trop exclusivement des nécessités physiques, et 1*011 ft trop souvent répété même de nos jours, qUê les langues étaient nées du besoin que les homme» Oût dé communiquer entre eux, d'unir et de se prêter leurs forces, d'échanger et d'ajouter leurs expériences personnelles. Humboldt, et c'est là chez lui une idée fôn* damentale, dérive le langage d'une soui*ce bien pluft haute, à savoir du penchant inné dans l'homme, tt*y en eût-il qu'un seul au monde, à traduire en soîis 6a pensée et toute son âme, et, qu'on passe l'êxprôëâiOtti à se parler à lui-même (1) . Il n'est pas sûr que Platon lui-même ait entièrement compris combien il disait une chose profonde, lorsque dans le Théétète il ftppolait la pensée un discours intérieur \ là parole est danê l'âme, en effets avant que la présence d'un interlocuteur l'en fasse sortir ; mais elle n'y peut rester, et elle se produirait en pleine solitude» Des cris inarticulée suffiraient à l'homme, comme ils suffisentaux animaux, pour informer d'autres honmies de sa détresse et pour les appeler à son secours. Mais il pense, il sent et il parle, tout cela en même temps, sans étude, sans but, sans autre nécessité que celle de sa nature. Les hordes les plus isolées ont leurs chants et leurs prières \ seul, dans les nuits de la Sibérie, le pâtre psalmodie

(1) Eiule lung zur Kawispraciet § 8=0.

ÉTUDJS SUR GqilUUMC DE HUMBOLDT. tâ5

durant de longues heures, en face des astres, ses pen^ sées mélancoliques. Par la parole, Thomme transforme le monde des objets extérieurs en un monde de pensées, qui réside en lui, mais qui p'y peut sub*siater inexprimé. Dès lors, on comprend pourquoi les langues sont chacune le monde vu à travers Tâme d'un peuple, c*est^à-dire aperçu et révélé sous un aspect particulier ; en s'explique comment chacune d'elles est un organe nécessaire de l'iQtelligence, une forme qui concourt avec toutes les autres à compléter l'idée de Thumanitéi et Tindivldualitéi de toutes les langues n'a plus rien de mystérieux.

Il suit de cette manière de voir que la langue ne se transmet pas des pères aux fils comme un héritage d'ustensiles inertes, comme un mobilier lentement ac» quis, comme un arsenal de signes qui passent d'une mémoire dans une autre, et sont plus ou moins utiles, lorsqu'une fois on a appris à, en faire usage, Parler, comprendre! sont la même faculté sous deux aspects différents; la langue naît à mesure que la pensée s*é-*r veille, On n'outrepasse en rien la vérité, en disant que U langue s'engendre avec spontanéité, ce qui ne veut pas dire sans l'action d'un stimulus nécessaire, dans l'esprit de l'enfant. Les enfants parlent tous, au mlr lieu des conditions les plus diverses, à peu près au même âge ; et il est douteux qu'aucune méav<iv:^^^^-

fant pût suffire à retenir une masse de signes morts, égale à celle des mots qui constituent une langue. Si Ton objecte que les enfants, à quelque race qu'ils appartiennent, parlent toujours la langue qu on leur apprend, il faudrait d'abord savoir s'il est assez établi que la race ne se manifeste pas encore par certidnes nuances dans l'emploi qu'ils font de la langue parlée autour d'eux. Mais qu'il en reste ou non quelque trace, et sans qu'il faille recourir à l'expérience de ce roi de Lydie, il suffit de répondre que parler est une action qui requiert, comme toute autre, un stimulant externe, et que cette action, pour être analogue à la nature des causes accidentelles qui la provoquent, n'en est pas moins primitive et spontanée (1). Ainsi encore le sourd-muet apprend une langue, non-seulement parce que la faculté de parler est dans son âme, mais encore parce qu'elle s'y développe sous une faible impulsion, bien que l'organe lui fasse défaut.

La langue n'est donc pas une œuvre accomplie une fois pour toutes ; les livres, le marbre et l'airain n'en offrent qu'une image inanimée. Elle est un acte éternellement recommencé, une création continue, d'aboré dans la génération qui la produit la première, puis dans l'enfant qui la balbutie, et dans le génie qui communique par elle ses plus divines pensées. Douée

(i) JFtfii^iifi^ zur KQWi9frach9, } 9, p. 57*8,

d'une existence tout idéale, elle a pour essence de naître et de passer avec la pensée, de renaître sans cesse et d'être impérissable; elle s'écoule et dure à jamais comme les fleuves. A moins de la saisir sur les lèvres, encore tout imprégnée de la chaleur de Tâme qui est son berceau, on ne la connaît pas complètement. On aura beau étudier les langues qu'on ne parle plus, on ne comprend véritablement leurs poètes et leurs orateurs que si Ton est doué d'une nature assez sympathique, d'une imagination assez vive pour sentir, sous le signe glacé qui en est l'expression, le frémissement delà pensée au premier moment de son éclosion.

Nous ferions d'inutiles efforts pour nous représenter comment s'engendre une langue. Plus nous tenterions d'approcher d'une précision rigoureuse dans la description des circonstances physiques et des conditions internes où son apparition a lieu, plus nous nous éloignerions peut-être de la vérité. Quand on aura surpris à force d'observation ingénieuse la création d'un mot, quand on aura dit de quelle manière, lancé d'abord par un esprit heureux, il s'impose aux autres et se propage, on n'en sera pas plus près d'expliquer l'origine d'une langue. Car une langue n'est pas un amas de mots, mais un monde, dans lequel les parties? coordonnées, enchaînées, organisées se cQ>\sv\ûasîÀssç!N.

les unea les autres ; eu, si Ton veut, e-eat un gwmt qui récèle à l'état d'enveloppement upe génératira infinie. Si le mot de mécanisme peut, jusqu'à un capr tain point, s'appliquer aux langues atteintes de deasicr cation, et devenues aussi conventionnelles qu'elles P'^uvent l'être sans périr, ce n*e^t jamais qu'avec um justesse relative, et dans le style technique des gram» mwriens, A vrai dire, elles ne se composent pas, lAm que le feraient croire les analyses des i^ammairieni, de pièces ajustées, mais de membres et d'orf a^ea pro» duit9 oommô d'un seul cQup,

8i baut que nous remontions daas l'histoire d'uM langue, nous ne dépassons jamais, au moins jusqu'il pré^nt, la ligne de formation grammaticale complète. Lft Cftuw de ce fait trésrremarquable n'est pas, je crois, que la naissance de ces formes appartient à un^ époque reculée, où nous ne pouvons ni pénétrer ni porter la lumière, La catégorie du temps s'applique aussi mal w^ langues que les notions de but, d'intem tion, de convention, de volonté. D'ailleurs, nous con-r naissons des langues qui se sont formées dans un temps bien plus rapproché de nous, sur lequel les documenta abondent ; et la formation de ces langues m nous est pas plus olaire. Nous en apercevons les 4lAnents grossiers, bruts, épars; puis, tout d'un coup, après un court intervalle, elles nous ^paraissent

ÉTUDE »UR aUaUUMB DE RUMBOLDT. iSft

Q6m9làt§9i §llei B9 meuvent, elles vivant. Le pbéno« paièpçi interméçliftire ?e»te couvert d'un voile impénôir trable à qos yeu)^, Ici, les; molécules ae présentent à l'étîit d'isolement et d'inertie; là, elles tiennent india. aolubtemept à un tout organisé, dont elles reçoivent le mouvement et 1^ vie. Le passage est une laeune dans nos connaissances quo rien ne peut combler. La mort, la naissance, Vacto où s'accomplit toute combinaison organique, tout cela ept un abtme obscur entre dewj états plus ou moins clairs v on en constate la minute, mais on n'en peut saisir le comment. Il ne serait pas plus difficile de comprendre la création d'une langue dans le premier groupe d'bommea formé par le hasard sur la terre encore neuve, qu'il ne l'est de concevoir comment elle s'engendre à cette heure dans le cerveau d'un enfant : le même mystère enveloppe ces deux merveilles (!)•

Si la question se réduisait à rendre compte de l'ac-* çumulation, de la disposition, de l'agencement de signes ingénieusement inventés pour parvenir à s'en» tendre, le problème serait tout autrement simple. Mais la langue, outre qu'elle est un système de signes, est encore un symbole. Elle est un signe pour le sauvant, qui s'efforce d'éteindre autant que possible dans les mots, par l'emploi qu'il en fait, la trace de toute

(1) liber dos vergleichende Sprachsludium, § 3, p. 242.

140 I>HIL0SÛPHIE INDIVIDUALISTE.

impression subjective, de tout point de vue personnel. Elle est un symbole pour l'homme qui, par elle, forme en lui-même et manifeste aux autres tout un monde d'impressions reçues et de pensées correspondant au monde extérieur (1). Et comme, d'une part, le monde n'offre pas un amas d'objets disjoints, ainsi que le sont les grains de sable d'un rivage, mais un tissu de relations, une harmonie, un tout animé qui nous apparaît enveloppé d'un charme ; comme, d'autre part, il n'est pas né d'une série d'essais successifs et de corrections lentes, mais d'une création imique : ainsi, la langue reproduit l'unité du monde dans son organisme où rien n'est isolé, et elle est comme lui une création d'un seul jet. Sons et formes ont été produits par une génération unique. Les premièi^es émissions de la voix, les plus simples énonciations de pensées, renfermaient la langue et son avenir, brillant ou obscur, destiné à offrir un développement presque inépuisable ou la langueur d'une existence radimentaire, maintenue dans un état d'imperfection profonde par l'infirmité de son principe. Nul doute que dans cette formation lointaine, où tout se confond pour nous dans le travail anonyme d'une peuplade, l'individualité n'ait eu sa part, et même une part prépondérante.

(1) Uber das vergleichende SpracAs/udium^p. 264.

Mais si, à la distance où nous sommes placés des époques qui les ont vues naître, les langues nous paraissent quelque chose d'essentiellement national, Humboldt tient néanmoins pour certain qu elles ont dû être achevées, quant à leurs linéaments définitifs, dès la première génération. « Je suis, dit-il, pénétré de la conviction qu'il ne faut pas méconnaître cette force vraiment divine, que recèlent les facultés humaines, ce génie créateur des nations, surtout dans l'état primitif où toutes les idées et même les facultés de l'âme empruntent une force plus vive de la nouveauté des impressions, où l'homme peut pressentir les combinaisons auxquelles il ne serait jamais arrivé par la marche lente et progressive de l'expérience. Ce génie créateur peut franchir les limites qui semblent prescrites au reste des mortels, et, s'il est impossible de retracer sa marche, sa présence vivifiante n'en est pas moins manifeste. Plutôt que de renoncer, dans l'explication de l'origine des langues, à l'influence de cette cause puissante et première, et de leur assigner à toutes une marche uniforme et mécanique qui les traînerait pas à pas depuis le commencement le plus grossier jusqu'à leur perfectionnement, j'embrasserais l'opinion de ceux qui rapportent l'origine des langues à une révélation immédiate de la Divinité. Ils reconnaissent au moins l'étincelle divine, qui luit à travers

iA2 PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

tous les idiomes, même les plus imparfaits et les moins cultivés (1). »

La transformation du monde en impressions, des impressions en pensées, des pensées en mots, est un de ces faits qu'il faut d'autant moins espérer d'expliquer qu'ils se reproduisent à chaque instant sous nos yeux et en nous-mêmes. Au lieu donc de vouloir remonter, par une divination impossible, à la racine d'un phénomène inaccessible ; au lieu d'étudier comment rhomme parle, mieux vaut rechercher de quelles forces relève cette manifestation de sa nature ; quelle est la source des diversités des langues et de leurs fortunes inégales ; quelle action elles exercent sur la destinée morale des nations et sur le progrès général de l'humanité pensante. Or l'étude des langues y ré» vêle deux principes constitutifs, d'abord une certaine faculté plastique, répartie à des degrés fort inégaux parmi les peuples, faculté qui est l'intelligence toute entière appliquée à la formation et à l'usage de la langue, par conséquent une direction plutôt qu'une force spéciale ; puis une certaine aptitude physiologique, relative à la production et à la distinction des sons. Nommer ces deux principes, c'est rappeler que la nature morale et l'organisation physique de Thomime, c'est-à-dire l'homme tout entier est en jeu dans la

(1) Lettre à M. Abel Rémusat, etc., t. VU, p. 337.

ÉTUDE 6(Jll QUIbUUME DK fiyUfiÔLDT. Iâ3

laâguôt Aussi la langue est-elle le témoignage lé plus certain qu'on puisse posséder sur le caractère d'une fiation^ un témoignage bien plus considéraJ^le que les coutumes^ les institutions, les arts et Tbistoiret Elle est la traduction la plus nette de rindividualité^ car, à deux points de vue opposés mais également vrais^ on peut dire qu'il n'y a qu'une seule langue, et qu'il y a autant de langues que d'individus. Elle réunit des masses, et les marque d'un caractère identique; elle sépare les individus par une ligne subtile et profonde, qu'ils n'effaceront jamais. La première émission d'un mot est une minute solennelle dans la formation d'une langue, puisque ce mot, qui vient de jaillir pour la première fois d'une poitrine humaine sous le choc d'une impression passagère, replacera éternellement d'autres hommes sous une impression semblable, en leur représentant le môme objet. Cependant ce son, toujours reproduit, invariable dans ses éléments^ ne suffira jamais à faire, même pour une seconde, penser et sentir deux bonmies d'une manière absolument identique* Ils s'effoi'ceront à jamais de renverser cette limite que le mot élève entre euJi^ pour faire passer de l'un dans l'autre l'idée qui les remplit* Chacun, après eux, recommencera la même oeuvre \ les écrivains et les poètes épuiseront leur art pour élargir le mot, pour y faire tenir plus de s^ns et de sentiment,

m PHILOSOPHIE INDIYIDUAUSTE.

pour identifier par lui les autres avec eux-mêmes. Les hommes s'entendront ou croiront s'entendre, ils se répondront^ ils communiqueront aisément, et pourtant il restera toujours en eux quelque chose d'incommunicable^ saWn% leur individualité même. Mais cette lutte contre la langue est ce qui la fait expressive et énergique^ De là vient que» soumise à une élaboration incessante» au tra>^lde tous les esprits qui y trouvent un organe et en même temps un obstacle, la langue se développe» s'enrichit, coule sur un lit toujours plus large^ oWre un moule toujours plus vaste à Fintelligence» sans lui suffire jamais. L'insuffisance irrémédiable des langues est le principe de leur progrès.

Poirmi tous les éléments qui, enchahiés par le lien de l«i vie, réagissant l'un sur l'autre, composent une kdigue et lui donnent une physionomie distincte, il n en e«t pas de phis simple que les sons avec lesquels k langiie e«t faite» et les sons portent en eux l'avenir de rèdilice dont ils seit>nt la base. De nos jours, Molière ne miH^mt probablement pas à ofirir à la risée du pw iriw Twmlj^e des voix et des articulations élélut^ntwiw, cette analj^e fût-elle faite par un pédant ; t^r il ï^!^Ultdt qtie ces sons» première œuvre de la fat^dtx^ plaî^tiqtte des^ langues» ont une influence, fatale ou |>t\>|>lct^% nwd* tUVisive sur la destinée d'une langue, f^\ que |H^r <^tix «euls s^xpUquent quelquefois, non-

seulement les propriétés intimes de la langue, mais comment elle a servi efficacement ou retenu captif le génie d'un peuple. L'articulation, en effet, ne se définit pas simplement par sa natm'e physiologique ; les organes de la voix chez les animaux n'opposent pas un obstacle absolu à l'émission des sons articulés j et pourtant ils n'en produisent aucun. Le son articulé sort de l'âme humaine, arraché par l'émotion qu'elle ressent en présence d'un objet. L'articulation se définit par le but auquel elle vise, l'expression d'un état humain, et par le résultat obtenu, savoir : l'énoncé d'une idée, la transformation d'im objet de la nature en pensée. Elle est un fait mental et moral, nullement un jeu des organes (1).

La synthèse de la pensée et du son articulé, voilà le mot. De même que l'éclair jaillit du choc des nuages orageux qui chargent l'horizon, le mot jaillit des profondeurs de l'homme ébranlé dans tout son être par l'impression reçue d'un objet. Deux choses se mêlent étroitement dans sa pensée : lui-même et l'objet qui le frappe ; ainsi, dans le mot, il y a la voix qui sort de sa poitrine, et le son qui, revenant frapper son oreille, donne à sa pensée une réalité objective et comme une existence indépendante. L'homme parle, et la position

(1) Einleilung zur Kawi-sprache, § 10, p. 67.

CHALLEMCL-LACOUR. %

146 t»HILOSOPHlE INDIVIDUALISTE.

verticale de son corps montre que ses paroles ne sont pas faites pour mourir étouffées sur le sol, mais pour être portées à une oreille intelligente et lui être aussitôt renvoyées par un autre que lui, avec cette force nouvelle qu'il y reconnaît par la certitude d'avoir été compris. Il existe indubitablement entre la pensée, telle qu'elle naît dans tel peuple et dans tel homme, et le mot qui y correspond, une analogie non moins profonde que celle qu'il y a entre son âme et les traits de sa face. Et, en effet, il nous est bien donné d' apercevoir, en plusieurs cas, une certadne analogie entre le son du mot et celui de l'objet sonore qu'il désigne i d'autres fois, nous voyons assez clsdrement dans un mot la trace d'un effort pour produire dans l'âmci par ce mot, une impression semblable à celle qu'y produit la chose même ; enfin, nous reconnaissons fréquemment entre un mot et un autre une analogie de même degré que celle qui nous frappe entre les objets dési» gnés par l'un et par l'autre; mais il est excessivement rare que nous apercevions la valeur fondamentale du son, si l'on peut dire que nous l'atteignions jamais. Les sons qui désignent dans toutes les langues la terre, le feu, l'eau, nous paraîtront toujours conven* tionnels (1).

(i) SinleUung^ $ 10, p. 80 et suit.

ÉTUDE SUR GtILLAtMÈ DE HUMBOLDt. Ul

11 ne faut pas oublier que les mots et les lois qui les régissent sont créés par un seul et même acte des facultés humaines, c'est-à-dire, qu'en un sens trèsvrai, la langue est tout entière dans la première proposition énoncée. Nous sommes obligés de considérer abstraitement chacan des éléments du langage, mais l'esprit créateur ne connaît pas cette analyse. Toute voix implique, dès le premier instant, une pensée complète. Toute pensée exprimée par des mots renferme l'essence de la langue. Or, c'est par la manière de traiter les mots dans la proposition que les nations font éclater la vigueur ou laissent voir la débilité de leur organisation ; ici est l'heure critique qui décide de leur fortune intellectuelle. Le monde, on l'a dit plus haut, est moins un amas d'objets qu'un ensemble de rapports ; il y â donc en lui des choses perceptibles et des relations intelligibles, c'est-à-dire, deux ordres d'éléments auxquels Correspondent dans les mots un^ partie matérielle, par laquelle ils désignent des choses; et une partie formelle, qui indique les rapports entre les choses aperçues ou senties par Tâmej qui, en d'autres termes, exprime la pensée mèirie (1) . Tant que l'esprit est occupé principalement par la signification matérielle des mots, il est vraiment captif; il demeure

(1) tibsr das vergleichende Sprachstudium, t. UI, p. 255-256: — Einleitung, $ 14, p. 125-126.

l'esclave de l'impression animale. L'intelligence n'entre en possession du domaine des idées et d'elle-même, l'âme n'est libre et ne règne que lorsqu'elle peut s'attacher, sans obstacle, aux rapports qui constituent les idées. Alors, affranchie de l'impression physique que les objets, d'une part, et de l'autre, les sons qui désignent ceux-ci, lui ont faite d'abord, elle prend son essor, plane au-dessus des choses, et déploie sa puissance en combinaisons toujours nouvelles. Elle doit cette liberté aux moyens que la langue lui fournit, par ime distinction radicale et facile de la partie matérielle et de la partie formelle des mots, d'apercevoir, d'exprimer et de combiner les rapports.

Il peut en être des mots comme de l'écriture, qui tantôt active et tantôt ralentit le mouvement interne de l'intelligence. L'écriture figurative, — les hiéroglyphes de l'Egypte et du Mexique, — fixe l'esprit sur les choses, au lieu de lui indiquer des rapports ; elle l'arrête sur la matière et non sur la forme ; en reproduisant l'image même de l'objet, elle renouvelle la sensation et par là elle enchaîne l'esprit, bien loin de le porter dans la sphère de l'idée. L'écriture symbolique, telle que les caractères des Chinois et les cordes à nœuds des Péruviens, ne représente plus, il est vrai, à l'esprit l'objet lui-même; mais elle le dirige directement sur l'idée, au lieu de le porter à consi-

dérer les rapports des idées ; or, Tidée est encore, au point de vue de la langue, un élément substantiel, puisque ce qui désigne le rapport constitue seul dans les mots l'élément formel. Seule, l'écriture alphabétique est exempte de ces inconvénients. Loin de troubler l'idéalité de la langue par la représentation immédiate de l'objet ou par le rappel exclusif de l'idée, elle la fortifie, au contraire, en attachant la pensée aux mots seuls, par le moyen de signes absolument indifférents et insignifiants en eux-mêmes. Aussi cette écriture est-elle la seule qui, à la rigueur, mérite ce nom, si, du moins, il faut entendre par là, non pas tout système de signes visibles servant à transmettre des pensées (auquel cas les gestes eux-mêmes seraient une écriture), mais un art qui consiste à reproduire, moyennant certains caractères, des mots déterminés, dans un ordre déterminé.

Le génie de l'écriture et le génie des langues est le même ; elles sont empreintes de la même imperfection, ou témoignent de la même puissance intellectuelle ; elles procèdent enfin d'une même tendance, et de là vient, pour le dire en passant, qu'il n'est pas probable, malgré l'espoir dont on s'est flatté plus d'une fois d'amener les Chinois à changer d'écriture, qu'ils en viennent jamais là. Ce que l'écriture est à la langue, la langue l'est aux choses, et la perfection

150 PHILOSOPHIE INDIVIDUÀUSTE.

de celle-ci consiste dans la propriété d'intéresser l'esprit, non pas au contenu matériel des mots, mais à la forme de la pensée, c'est-à-dire aux rapports des idées.

Pour que les évolutions de l'intelligence s'opèrent avec précision et rapidité, il ne suffit pas que les rapports soient conçus sous les mots, il faut qu'ils y soient réellement exprimés ; et les procédés inventés pour les exprimer sont le témoignage le plus certain des heureuses facultés d'un peuple ou l'indice d'une organisation défectueuse (1).

Les rapports fondamentaux des choses existent dans tous les esprits avec un degré plus ou moins grand de clarté : la conception telle quelle de ces rapports est une condition nécessaire de toute pensée. Mais, ici, ils sont indiqués imiquement par la juxtaposition dans un certain ordre de mots invariables, ou tout au plus, dans des cas fort rares, par quelques particules qui servent à l'indication des rapports les plus divers ; tel est le chinois, où l'esprit ne procède pas delà forme des mots à la fonction qu'ils remplissent et au sens de la proposition, mais bien du sens indiqué par le contexte et de celui des mots pris à part à la valeur de chacun d'eux dans la proposition. Là, au contraire, la pensée et la langue sont embarrassées,

(1) Ùber den Zusam*nenhang der Schriftmitder Sprache,

ËTUDE SUR GUILUUME DE HUMBOLDT. 15i

accablées par Tindication dans les mots des rapports les plus multiples, les plus lointains, au moyen de mots ayant eux-mêmes une signification matérielle, plus ou moins atténuée, il est vrai, mais qu'ils ne perdent jamais et cpi'ils retrouvent tout entière, dès qu'ils sont employés , comme ils peuvent toujours Tètre, à un autre usage que celui d'indiquer de simples rapports. Les langues américaines offrent de nombreux exemples de cette méthode. C'est le propre, en effet, des intelligences grossières, de voir des différences partout, d'exprimer le plus possible de particularités et d'idées accessoires, sans regarder à leurs divers degrés d'importance; c'est aussi une de leurs dispositions que de ne pas être ménagères de paroles et de répétitions. De là, pour exprimer d'innombrables rapports, l'emploi redondant d'une foule de mots qui tantôt s'agglutinent aux mots principaux, et tantôt s'en séparent, mais qui ne se fondent jamais en un seul tout avec eux ; de là, une fatigante abondance de formes factices, bâtardes, qu'on, croirait suggérées par le démon de la subtilité, et que chacun crée à son gré, multipliant ainsi les obscurités et les embarras (1).

L'intelligence humaine tire parti de toutes choses,

(1) Uber dos Entstehen der gramm. Formen, t. ni, passim. — LêUrê à M. Rémutat, t. VU, pasiim.

même de ses créations manquées, même de ses chaînes. Aussi n'est-il pas de langue dont les imperfections ne puissent être, à quelque égard, un avantage. Ces langues, si misérables avec leur fausse richesse, frappent parfois l'imagination de coups vigoureux. Le chinois, en présentant les idées dans toute leur nudité, en forçant l'esprit à les examiner rapidement sous toutes leurs faces, donne à la pensée un relief remarquable; le chinois de l'ancien style, surtout, qui semble vouloir, par le rejet de tout accessoire, voler plus facilement vers la pensée pure, a une dignité et même obtient, par le seul groupement des idées, un coloris vraiment étonnant. Le malais proprement dit est vanté à bon droit pour sa facilité et la rare simplicité de ses articulations. Les langues sémitiques déploient une délicatesse merveilleuse a distinguer la valeur significative de sons voyelles, gradués à l'infini. Le basque possède dans la construction du mot et dans l'agencement du discours une force singulière, résultant de la brièveté et de la hardiesse de l'expression. Lg. langue delaware et d'autres langues américaines attachent à un seul mot un nombre d'idées que nous ne pouvons exprimer qu'à l'aide, de plusieurs. Cela enseigne au penseur que tout a son prix dans ce qui est de l'homme, et que le dédain est aussi injuste que contraire à la science. Il n'est pas

de situation misérable où F esprit humain ne découvre quelque ressource, ni de si pauvre instrument dont il n'arrache des effets imprévus.

Toutefois, il serait illogique, et il est d'ailleurs impossible de prendre pour base d'une comparaison entre les langues, les avantages dont jouit chacune d'elles à l'exclusion de toutes les autres. La supériorité d'une langue réside uniquement dans l'énergie avec laquelle elle sollicite l'esprit et dans la facilité qu'elle lui offre de considérer les rapports des choses plutôt que les choses elles-mêmes. Ce résultat est obtenu par le concours de deux qualités connexes : d'abord par la fusion intime opérée dans le mo entre la notion de l'objet d'ime part, et le rapport sous lequel il est considéré ou qu'il soutient avec le reste des choses, en d'autres termes, par l'étroite union du mot avec l'idée, ce qu'on pourrait appeler son unité ou sa solidité; secondement par l'unité en même temps que par la liberté de la proposition (1) . De même que la fusion et l'alliage des métaux ne s'opèrent heureusement que sous l'action rapide d'une flamnie intense, de même* l'indication des rapports et la signification du mot ne se fondent dans le niot que par l'effet d'une organisais tion privilégiée, qui crée un système de sons régulier, malléable, exempt de pauvreté conune de profusion,

(1) Binleitung, §§ i5 et 17.

iH PHILOSOPHIE mDIVIDUÀLISTB.

et qui, discernant avec jnstesse et netteté les rapports constitutifs de la pensée, leur donne dans le langage une expression correspondante ; or, cette unité intellectuelle, qui est une perfection essentielle du mot, résulte uniquement de l'emploi des flexions. Mais il est encore une autre perfection qui consiste dans son unité sonore; c'est par elle que le mot est à l'abri de toute confusion, c'est elle qui lui conserve son isolement ou son essence indépendante, soit au moyen de la pause ou du changement de lettre, soit au moyen de l'accent qui, avec la qualité du son et la mesure, complète l'ensemble des propriétés phonétiques du mot ; mais, à la différence de deux autres propriétés qui sont la forme corporelle, l'accent en constitue le principe spirituel, l'âme, et est par sa valeur indéfinissable la manifestation du caractère même.

Les mots, leurs formes et leurs rapports indiquent déjà par eux-mêmes, jusque dans les langues les plus grossières, le point de vue sous lequel les nations qui les parlent envisagent le monde. Ainsi, par exem« pie, les langues américaines, qui distinguent les objets, non par genres, mais selon qu'ils sont animés ou inanimés, placent l'idée de constellation dans la même catégorie que les idées d'homme et d'animal. Cela prouve avec évidence qu'ils considèrent les constellations comme des êtres qui se meuvent par leur

propre force, et vraisemblablement comme des natures personnelles, qui régissent d'en haut les destinées humaines. Ainsi encore, dans un ordre un peu différent , la manière enveloppée ou nue et directe dont telles idées sont présentées dans une langue, la fonne sonore et le caractère interne des mots qui expriment ces idées, l'abondance ou la rareté de telle ou telle classe de mots et de notions, révèlent, nonseulement le point de vue universel de la nation, mais encore les particularités du caractère national. Les mots philosophiques et religieux dominent visiblement dans le sanscrit, et nulle langue ne peut le lui disputer en richesse à cet égard; de plus, ces idées se présentent la plupart du temps sous la forme la plus abstraite. L'esprit qui ressort de la poésie et de tout développement intellectuel de la race indoue, de ses antiquités, de sa manière de vivre, le même esprit rayonne en traits aussi vifs du sein de la langue. La littérature, la constitution et les monuments réunis ne dénoncent pas avec plus d'énergie que la langue les ressorts intimes du génie de l'Inde et ses conditions externes ; les mots seuls indiquent clairement, quant à la vie morale, cette tendance qui porte les esprits à la recherche des causes premières et du but suprême de toute existence ; quant à la vie sociale, la domination d'un ordre exclusivement consacré à cette re-

cherche, c'est-à-dh*e voué à la méditation et à une aspû*ation incessante vers la divinité. Or, cette soumission à un sacerdoce d'ascètes, avec une disposition générale à se replier en soi, à suivre sans résistance la pente qui entraîne la pensée vers Tabsolu ou même à faire des efforts avoués pour y parvenir, ou, ce qui est peu différent, pour s'élever, par les pratiques d'un mysticisme bizarre, au-dessus des limites de l'humanité, forment les traits caractéristiques d'une population qui a régné dans des époques reculées et qui végète encore sur les rives du Gange.

La deuxième condition, mentionnée comme faisant, avec l'unité du mot, la supériorité d'une langue, est l'unité et la liberté de la proposition. Quelquefois cette unité est marquée trop faiblement, comme dans le chinois, où elle n'existe guère que dans l'esprit de celui qui parle, puisque les liens des mots sont complètement sous-entendus; ou bien elle va jusqu'à l'absorption de tous les éléments de la proposition en une masse compacte et indistincte (1). C'est ce qui a lieu dans plusieurs langues, par exemple dans le mexicain, qui, pi^enant le verbe comme une sorte d'enveloppe élastique, y fait entrer, y presse, y condense tout ce qui est régi. Les diverses parties de la proposition, toutes les idées qui la constituent, sont

(1) ITinfWlMJi^.p. 167.

combinées ensemble, et même incorporées Tiuie à Tautre, de manière à ne former qu'un seul bloc. Faute d'avoir discerné avec exactitude les différentes parties du discours, Tesprit a laissé les mots se cristalliser en masses embarrassantes pour l'entendement et pour la voix. L'unité du mot s'est effacée au point qu'il a cessé d'avoir une existence indépendante ; la liberté delà proposition a disparu et, avec celle-ci, la liberté de la pensée, qui est obligée de se jeter dans des moules invariables et de s'astreindre à l'usage d'expressions estampillées pour l'éternité. Il en est tout autrement des langues où la partie matérielle et la partie formelle des mots sont, comme dans le sanscrit, par exemple, et dans les langues qui en sont issues, à la fois unies et distinctes. Ici, grâce à un système de flexions souples et solides, les rapports indiqués par les mots frappent l'esprit tout d'abord ; les mots, rapprochés sans confusion, portent pour ainsi dire les insignes de la fonction qu'ils remplissent, ils apparaissent par l'artifice le plus naturel comme membres d'une proposition fortement construite, mais libre et mobile dans son allure, qui obéit toujours à la pensée et la porte où elle veut aller.

Certes, cette méthode dépose d'une certaine puissance synthétique qui est le signe d'une incontestable

supériorité intellectuelle. A ce don merveilleux se rattache particulièrement l'invention de trois organes, pour lesquels il naît dans les langues imparfaites des suppléments artificiels qui leur sont plus ou moins analogues, mais qui ne les remplacent pas. Ces trois organes sont le verbe, la conjonction, et le pronom relatif : le verbe, qui, par la vertu d'affirmation dont il est doué, relie et anime les autres mots et fait de matériaux morts les membres vivants d'un corps complet ; le verbe, véritable différentielle, fluide comme la vie, changeant de formes et d'aspect comme l'action dont il exprime la variété, rigoureusement distinct de tout ce qui n'est pas lui, et présentant au degré le plus éminent l'unité sonore et grammaticale ; la conjonction, qui, en rattachant l'une à l'autre, non plus des objets, mais des propositions, élargit la synthèse et la rend plus complète; le pronom relatif, enfin, qui non-seulement rapproche les propositions, mais les réunit de manière que la seconde n'est plus que l'expression d'une propriété inhérente à un nom de la première (1). Par ces trois inventions, vrais coups de génie de l'humanité, qui ne pouvaient procéder que d'une intelligence rigoureuse et souple, de l'heureux équilibre d'une sensibilité délicate et d'une conception calme et nette, l'esprit peut entrelacer les phrases selon le besoin

(1) SinleUung, S 21, p. 25A et suiv.

de la pensée, en exprimer jusqu'aux moindres nuances et aux liaisons les plus subtiles, avec cette continuité et ces passages presque insensibles qu'elles ont dans la tête de chaque individu, où elles forment une trame ininterrompue. Elles fournissent un moyen de donner à la pensée plus de finesse et de couleur, de la rendre avec plus de fidélité, par des traits plus prononcés et plus délicatement expressifs, en y ajoutant une symétrie de formes et une harmonie de sons, analogues aux idées énoncées et aux mouvements de Tâme qui les accompagnent. De l'emploi de ces organes seulement pouvait naître la période grecque, un des chefsd'œuvre du génie humain, où la pensée principale continue de flotter devant l'esprit, tandis que se déroule autour d'elle le cortège des idées qui l'embellissent et qui l'illuminent ; voûte majestueuse, dont Tceil embrasse d'ensemble les parties solidaires et parcourt sans s'égarer les ornements harmonieux; groupe imposant qui, indépendamment de la force de l'expression et des beautés de chaque détail, a pour atmosphère, comme certains chefs-d'œuvre de la statuaire antique, je ne sais quelle grâce résultant de l'ordonnance générale, du balancement et de l'eurythmie des formes.

Entre les langues qui possèdent les perfections dont nous venons de parler, et celles qui sous-entendent

absolument l'indication des rapports grammaticaux, ou bien les indiquent par l'agglutination des expressions de choses et des expressions de rapports, on peut ne leconnaître, si Ton veut, qu'une différence de degré. Mais ce degré est tout; ce seul degré condamnait celles-ci à ne pouvoir jamais servir de moule ni de véhicule aux manifestations supérieures de l'intelligence, tandis qu'il faisait de celles-là les dépositaires prédestinées des plus précieux trésors-recélés dans l'âme humaine. Ce n'est pas assez dire encore ; car les dernières n'étaient pas seulement un instrument admirablement préparé pour tout exprimer, elles devaient être encore une excitation énergique pour l'esprit ; il n'était donné qu'aux langues où règne un système de formes grammaticales pures et complètes, de réagir sur la pensée, de la provoquer, de soutenuson vol. Non, ce n'est pas par l'effet de circonstances plus heureuses, à la faveur d'accidents propices qui auraient pu tout aussi bien échoir à d'autres races, que les nations héritières des langues sémitiques ou sanscritiques ont doté le genre humain des titres qu'il possède au respect et à l'admiration.. Ce n'€St pas non plus par la rigueur d'un destin ennemi que les races américaines ont été réduites à végéter tristement et à ne porter que des fruits avortés. Quand les moins malheureuses d'entre ces nations, quand les empifes

du Mexique et du Pérou auraient été servis par les conjonctures les plus favorables ; quand ils auraient joui d'une existence prolongée et paisible, ce qu'il y a d'éternel dans la civilisation, la poésie, l'art, la science, l'idéal moral et religieux, ne serait sans doute jamais sorti de leur sein. Ils n'auraient pas dépassé la limite qui leur était marquée par la nature de leur langue. L'imperfection intellectuelle et organique qui, dès lem* premier usage de la parole, avait chez eux engagé la langue dans une voie fâcheuse, les condamnait à n'en jamais sortir, à voir toujours le monde, la 'vie, la destinée, et à se voir eux-mêmes sous un jour faux et misérable ; et si, par impossible, une autre intelligence se fût éveillée en eux, son premier effort eût été de les faire renoncer à une telle langue. Au contraire, il faut bien admettre que les langues les plus parfaites de l'Asie, monuments d'un temps qu'on ne peut déterminer, mais peu éloigné sans doute des premiers jours de notre espèce, avaient en elles un principe de vie tout autrement énergique, puisqu'elles ont, jusqu'à cette heure, d'empire en empire, de peuple en peuple, de civilisation en civilisation, de continent en continent, de rejeton en rejeton, décomposées, recomposées, immortelles, suffi à la nature humaine, provoqué son intelligence, exprimé ses pensées et ses émotions.

manifesté, sous toutes les fonnes deTéloquence, de la poésie et de la science, les vérités auxquelles elle s'est élevée graduellement.

Voilà beaucoup plus de trois mille ans que subsiste en pleine activité le principe d*où sont sortis le sanscrit et toute la série de langues qui s'y rattachent, et Ton n'y remarque aucun symptôme d'épuisement. A peine les langues classiques étaient-elles parvenues à leur période de déclin, que déjà se produisait parmi leurs premiers débris une floraison nouvelle de langues réservées à un développement presque aussi éclatant que le leur. Cependant ces langues ne présentent plus la richesse de formes si admirable dans les langues anciennes, en grec surtout; et l'on pourrait demander comment il se fait, puisque ces flexions si abondantes et si variées attestent la vigueur de l'intelligence et contribuent puissamment à ses progrès, qu'elles soient plus pauvres dans les dernières nées parmi les langues, et qu'elles aillent dégénérant à mesure que l'esprit s'exerce davantage. Ce fait est en efiet très-frappant dans les langues néo-latines aussi bien que dans le rameau germanique. Mais on reconnaît sans beaucoup de peine que le système des flexions persiste tout entier (1), quoique appauvri quant à

(4) BMeUung, i2i, p. 295.

fiTUDE SUR GOtaAVME DI HUMBOLDT. 463

l'expression» dans ces idiomes ; il les pénètre essentiellement. Bien plus, c'est aux bienfaits séculaires de ce système que l'esprit doit d'avoir acquis une conscience assez nette de sa force et de sa liberté, de posséder, grâce à l'expérience, une idée assez daii'e des fonctions des mots, enfm d'être assez sûr de sa marche, assez rompu au maniement de la langue, pour se permettre saiis danger ces suppressions, ces abréviations, ces condensations, dont les formes de la langue offrent tant d'exemples. Ce changement a certainement ôté à nos langues quelque chose de Fharmonie musicale et de la splendeur des langues antiques, mais il n'a pas porté atteinte au principe sur lequel elles reposent.

Dans une nombreuse lignée de langues, telles que les langues sanscritiques, toutes issues du même principe, chacune a, comme on l'a dit, son caractère (!)• Qu'est-ce au juste que le caractère d'une langue? On ne saurait en donner de définition adéquate. Ce mot exprime vaguement une chose qui n'a rien de vague, et qui n'est indescriptible qu'en raison même de sa profonde réalité. Le caractère dans la langue répond au style dans l'écrivain. Aussi les divers peuples dont la langue nous est moins connue et ne peut être fixée sous nos yeux, parce qu'ils n'ont pas de littérature,

(1) EinMtung, § 20,

nous présentent-ils une apparente uniformité qui n'existe pas réellement entre eux. Le caractère, trèsfacilement perceptible à ceux qui sont doués d'un sentimentdélicat des différences, est tel néanmmns qu'on ne peut dire précisément où il réside, si c'est dans les sons, dans la forme des mots, ou dans l'emploi qui en est fait. Il est empreint d'une manière plus profonde mais plus obscure dans les mots eux-mêmes ; il se montre dans l'emploi général de la langue d'une manière plus visible, mais plus fugace. Il semble même, au premier abord, assez étrange qu'une langue puisse avoir un caractère distinct, général et durable, lorsque, dans la masse d'hommes et dans la suite de générations qui l'ont parlée, se rencontrent, outre les différences de sexe et d'âge, toutes les nuances de nature morale, toutes les formes du génie humain. Et cependant on ne peut méconnaître le caractère de l'individu dans le style, celui de la cité dans le dialecte, celui de la nation dans l'idiome. S'il est vrai qu'en chaque homme la représentation éveillée par un mot ait quelque chose de radicalement incommunicable, d'autre part, toutes les originalités portent la livrée nationale. La communauté de demeure, de ^de, d'histoire, mais certainement aussi quelque chose d'impénétrable, qu'on sent néanmoins; les rapports de l'organisation physique et de la force morale : voilà

d*où dérive cette uniformité nationale. Les significations générales des mots, entendues de la même manière, accompagnées d'idées accessoires semblables et de sentiments analogues, enchaînées dans un ordre de pensées habituelles, les tours employés avec une liberté limitée par la nécessité de rester toujours intelligible : voilà ce qui conserve à la langue , quel que soit celui qui la parle ou T écrit, une couleur dominante. Elle est ime enveloppe contre laquelle chaque individualité"presse sans relâche pour la distendre et se rendre transparente aux autres; et tous les individus d'une nation la travaillent dans le même sens, pourvu toutefois que le peuple ait le sentiment d'un je ne sais quoi que la langue ne peut exprimer et que l'esprit doit compléter; sentiment fécond que les Grecs possédèrent éminemment. De là, chez eux, pour arriver à faire au moins deviner ce fond même de l'être, nonseulement l'alliance de la musique et des arts avec la parole, mais encore leur tendance à tout individualiser, si fortement accentuée et dans leurs écrivains, et dans leurs dialectes, et dans la langue en général, comme dans les institutions, dans les arts et dans la mythologie.

La persistance du caractère n'empêche pas que la langue ne subisse avec le temps de graves modifications. Dans une première période, la langue elle-même

i6ê PHÏLOSOPËiE tubiVmuAListf .

absorbe toute Tintelligence des nations ; elle est l'objet exclusivement caressé de leurs complaisants efforts ; c'est alors qu'elle se déploie et s'achève. Les mots occupent et charment l'intelligence; elle s'attache, sous l'empire d'un instinct irrésistible, à y développer telle ou telle partie : ici les sons, là des formes ; et il en résulte une direction désormais invariable. Ainsi les mots en arabe et en hébreu renferment, par la prédominance de la sensation, un élément poétique, qui n'est pas la poésie sans doute et que l'usage devait eflfacer à la longue, mais qui ne pouvait pas disparaître entièrement. A cette période d'élaboration amoureuse de la langue, se rapporte l'époque essentielle de ses divers mélanges avec d'autres dialectes; ces mélanges la fortifient et la simplifient, et les langues auxquelles a manqué cet utile amalgame risquent fort de trouver dans leur isolement une cause d'arrêt et de pauvreté, plutôt que de perfection. Dans une seconde période, Tintelligence, moins préoccupée de la langue, prend plaisir aux pensées et aux sentiments revêtus d'une expression heureuse, chants, prières, adages, récits, que la mémoire recueille avec avidité, qu'elle dérobe ainsi au torrent du discours passager, et qui sont le fondement de la littérature. Cet emploi perfectionné de la langue est l'œuvre des poètes et des instituteurs des peuples ; la langue reçoit de leur génie deux qualités

ÉTUDE SÛR GUiLUUMÈ DE HCiîBOLDÎ. 16t

qui sont corrélatives, la force et la pureté ; puis, à côté des poètes et des sages, viennent bientôt se placer les grammairiens, ouvriers subalternes, qui ne créent rien, mais qui excluent, généralisent et introduisent dans la langue la méthode. Lorsque ce mouvement va régulièrement des écrivains au peuple, du peuple aux écrivains, par une sorte de flux et de reflux, qu'il se feit entre eux un échange journalier et sans interruption, il est une condition de vitalité pour la langue» Enfin^ une nouvelle période s'annonce. Par les nécessités du commerce de la Vie, par l'échange indifférent et banal des idées dans le discours quotidieUj plus encore par l'effort de l'esprit pour éliminer dans un but scientifique tout élément subjectif, la langue est soumise à une épreuve redoutable. La partie des mots qui exprime l'objet tout nu, prédomine de plus en plus ; l'imagination, qui pénètre la langue plus qu'on ne croit, est éteinte de parti pris ; le ruisseau d'impressions, qui court sous les mots, invisible et toujours présent, tarit par degrés. La langue cesse d'èire un symbole, comme elle l'était dans l'usage poétique et oratoire, elle devient une algèbre. Son caractère se fane. Livrée à un emploi conventionnel, oii l*inv^tion^ l'intelligence, le talent, l'effort de l'individu a d'autant moins à faire que la langue, assouplie par un plus long usage, est rompue à tout exprimer;

168 PHILOSOPHIE INDIVIDUAUSTE.

elle entre dans une période indéfinie d'alanguissement, et ne peut être ranimée que par le génie de quelque grand homme.

Je dis ranimée et non pas sauvée, car, en cet état, la langue n'est nullement près de périr. Au contraire, elle a une durée et une fixité pire peut-être que la décomposition, mais qui en est fort différente en tout cas. Comme tout ce qui est de T homme, comme les institutions sociales, comme les religions, la langue subit la destinée de toute chose vivante, c est-à-dire qu'elle est soumise à un continuel changement ; elle sort d'un germe, elle arrive en un jour heureux au terme de sa croissance, elle mûrit, puis décline. Mais, d'autre part, elle tend, comme l'État et le culte, à devenir un mécanisme, c'est-à-dire qu'elle tend vers des formes constantes, immuables, par conséquent indépendantes des lois de la vie. Telle est la marche de la civilisation, qui substitue progressivement les artifices de la réflexion au ressort faillible, intermittent, mais énergique et toujours jeune de l'instinct. Ce n'est pas à dire que ce ressort s'arrête jamais d'une manière complète, que, par exemple, la vie s'éteigne entièrement dans la, langue ; jamais elle ne devient une mathématique absolue ; mais son caractère vivant s'affaiblit, et le mécanisme y prévaut de plus en plus.

Si cette élimination de la partie affective et imagi-

native des langues s'accomplissait jusqu'au bout et qu'il fallût y reconnaître un progrès absolu, la pluralité des langues devrait être regardée comme une erreur de la nature. Elle serait un embarras regrettable, un obstacle à la libre transmission et à l'élaboration commune des idées scientifiques. Si les langues n'étaient que des moyens d'exposition doctrinale, leur diversité, en' effet, n'aurait pas de raison d'être. Mais, encore une fois , elles ne diffèrent pas seulement comme système de sons et de signes ; il y a entre elles une distinction tout autrement radicale, puisqu'elles expriment chacune le monde aperçu, conçu, et senti différemment. On pourrait dire que le domaine de l'intelligible a été partagé entre les langues, que chacune d'elles montre sous une face particulière le tout indivisible, de même que chaque divinité grecque exprimait sous un aspect différent l'indivisible idéal. La nature, qui ne peut réaliser l'infini dans le fmi, l'espèce dans l'individu, produit en toutes ses créations un certain nombre de formes, où se manifeste ce que contient chaque espèce, et qui suffisent à en donner une idée complète. Il ne faut pas demander pourquoi il existe tel nombre de formes et non pas davantage, car la nature serait en droit de répondre simplement : parce qu'il n'y en a pas d'autres. Les langues diverses sont les formes nécessaires pour donner une idée

GHULEMEL-LACOCR. V^

170 PHlLOSOPfllE IMDlViDlJÀUStfi.

complète de la force intellectuelle de rhumanité. Ainsi est marquée dans la science de Thumanité la place que doit occuper Tétude comparée des langues, soit qu'elle ait pour objet leur organisation intime et remonte aux lois de leur formation, aux mélanges qui les ont modifiées, ce qui est le rôle de la linguistique et constitue en quelque sorte la physiologie de ïesh prit humain ; soit qu'elle s'applique à leurs développements littéraires, aux produits immortels du génie des écrivains, ce qui est le ressort de la philologie. Les résultats que Humboldt attendait de cette étude formaient une échelle grandiose, au bas de laquelle il posait la cminaissance du langage, considéré d'abord en luinnême et comme faculté humaine, puis par rapport aux buts que l'homme peut atteindre à l'aide de la langue : le commerce social, les arts, la vérité, le beau. Au-dessus de cette c<mnaissauace, il plaçât celle des différentes nations, des liens de parenté ou des affinités historiques qui les unissent, de leurs aptitudes diverses et de leurs caractères distinctifs. Enfin, du sommet de la science, il considérait le dévebppement général de l'humanité pensante, tel que la langue le révèle. A coup sûr, Humboldt n'exclut aucun moyoi d'information, la langue n'est qu'un centre autour duquel toutes les autres sqphères de l'activité humaine gravitent; Mais la langue les domme à titre d'^pies-

ÉTUDE son GUILUDME DE HUMBOLDT. 171

sion pins directe de rftme, et de réactif plus énergique et plus persistant qu'aucun autre sur la destinée morale des peuples.

Si maintenant nous recherchons après G. de Humboldt les lois philosophiques qui se dégagent de ces vastes études, nous pouvons en rignaler deux princî-

Premièrement, la nature humaine ne produit rien que sous la condition et sous la forme de l'individualité, qu'on la considère dans Fhomme pris à part ou dans les groupes que l'identité des facultés dont ils sont doués, des buts qu'ils poursuivent, de la direction où ils se meuvent, autorise à revendiquer cette qualité. Comme la racine de l'individualité se cache au cœur môme de toute existence, il s'ensuit que, dans le déroulement des destinées humaines, il faut bien reconnaître des impulsions inexplicables qui seules communiquent la vie. L'Egypte invente la plastique, l'Inde la poésie et la philosophie, la Grèce la forme classique, les nations romanes une poésie nouvelle ; chacun de ces peuples était doué d'une puissance créatrice ou régénératrice, qui, modifiant directement ce qui les entourait et se répercutant à l'infini dans l'avenir , a produit des effets indestructibles. Si l'on n'admet d'abord ces énergies originales, on n'expliquera jamais les stades nombreux que le çi^ure

Immaiiî a parcourus. On ne peut donc ni prédire sa marche à priori, ni en rendre compte par \m principe providentiel et général. Tantôt les créations sociales, langues, religions, gouvernements, poëmes primitifs, nous semblent Tœuvre directe d'une puissance de créer diffuse dans les nations, parce qu'elles remontent à un âge où les individualités n'ont plus rien de précis pour nous et se perdent dans la masse du peuple; tantôt, au contraire, nous pouvons prendre sur le fait les individus eux-mêmes, les apercevoir en création flagrante : mais, dans l'un et l'autre cas, c'est toujours l'apparition d'un homme plus fortement organisé, entrant à l'improviste dans la série des causes visibles, qui marque et détermine l'éclosion d'une grande chose. Vainement dirait-on qu'un examen plus attentif révèle toujours dans le peuple, la veille de ces apparitions, un vague effort vers les découvertes auxquelles le génie donne le jour et attache son nom : les grands esprits créateurs ne sont pas pour cela moins nécessaires. On trouve chez les peuples les plus grossiers l'amour de la parure, de la danse, de la musique, du chant ; mais la forme de l'art n'est jamais sortie de ces jeux barbares, parce que le génie a manqué, parce que nulle main n'a été assez puissante pour mettre à nu les linéaments divins que la nature tenait enfouis dans ces blocs informes. Si un souffle d'en haut ne vient

passer sur ce tison qui brûle obscurément dans les masses, il ne donnera jamais ni flamme ni lumière. Il existe sans doute un trésor de résultats que les générations se transmettent Tune à l'autre, et Ton est tenté de nos jours, plus qu'à aucune époque, de tout rapporter à l'action sourde de ces agents communs. La civilisation humanise les institutions et les usages des peuples, la culture ajoute à ce perfectionnement la science et l'art, et il s'accomplit encore un changement plus intime qui développe une délicatesse croissante dans les sentiments moraux. Mais il ne faut pas tout attribuer à la civilisation, il ne faut pas tout attendre de la culture, ni même de l'adoucissement des âmes. Leur puissance est bornée. Il est même permis de douter si elles sont le point culminant auquel l'honmie peut s'élever, et si, dans ce siècle par exemple, en pleine culture et en pleine civilisation, la nature dépasse ou égale le niveau qu'elle a atteint dans certaines nations, privilégiées il est vrai, de l'antiquité.

La civilisation se transporte de rivage en rivage, et cette diffusion progressive, ce partage équitable des richesses matérielles et intellectuelles entre un nombre d'hommes toujours plus grand, intéresse vivement les âmes préoccupées du bonheur de l'espèce humaine. Les exemples de grandeur individuelle, qu'on peut

trouver dans les âges anciens et modernes et jusque dans les siècles les plus grossiers, captivent la réflexion curieuse de mesurer jusqu'où peut atteindre notre nature, elle impose à l'âme et l'exalte ; l'importation ardente et dévouée des bienfaits de la civilisation parle davantage au sentiment de la fraternité. Ce sentiment et la ferveur de propagande civilisatrice qu'il inspire sont des choses modernes. Les anciens avaient plus que nous le respect et l'admiration de l'individualité, nous sentons plus qu'eux la valeur de l'homme comme holnme. Leur civilisation avait je ne sais quoi d'inséparable de leur esprit, et ils ne pouvaient communiquer l'une sans l'autre. La nôtre, au contraire, se répand vite et facilement; mais, si elle est féconde lorsqu'elle sort du fonds d'un peuple , pour celui qui l'emprunte et s'en pare comme d'un manteau, elle est superficielle et stérile. Elle n'agit pas profondément sur l'esprit et le caractère; son effet le plus certain est de rendre la vie commode, ce qui est quelque chose, mais souvent aussi d'imprimer un aspect uniforme aux peuples, de dérober à tous et à eux-mêmes la vue de leur misère, plutôt que de les por ter à un niveau supérieur ; et, la plupart du temps, cette civilisation imposée ou empruntée risque d'étouffer sans compensation une originalité qui pouvait se développer un jom*. C'est donc une erreur positive et dange-

reuse d'asseoir ses calculs sur les forces générales, qui semblent rendre superflue Faction des grands hommes.

La seconde loi, qui se dégage de l'étude des langues, n'est pas moins générale. Ladestinée des sociétés est continue et indéfinie: Sans doute, une nation n'est pas immortelle, et il n'est pas certain, même à cette heure, que celles de l'Europe soient dans une voie d'ascension qui n'aura point de terme. Il paraît, au contraire, assez établi par l'histoire et par le raisonnement, qu'il existe dans le développement progressif des nations un point qu'elles ne dépassent pas et à partir duquel leur marche devient plutôt rétrograde. Cependant la force des causes générales dont il a été question plus haut est telle aujourd'hui, que l'état de perfection relative où notre espèce est arrivée ne saurait plus, en dépit de tant de révolutions menaçantes, être troublé essentiellement. Bien plus, à le considérer d'un point de vue très-élevé, le développement total de l'humanité ne présente guère d'interruption absolue; il est assez facile à Pesprit de rattacher ensemble les nations, les empires, les civilisations, dont l'histoire offre la succession, et de les faire entrer dans un plan où l'on ne voit pas de lacunes sérieuses.

Cette continuité des destinées collectives a pour conséquence un fait très-remarquable : c'est que, héri-

i76 PHILOSOPHIE INDIVIDUâLISTIl.

tant le>s unes des autres, les diverses nations dans Khumanité, les diverses générations dans un même peuple, agissent chacune dans des conditions différentes ; car chacune se meut sur une scène changée et enrichie par tout ce qu'ont fait les siècles antérieurs. Ce changement n'est pas tel, que la différence des situations, dans lesquelles se trouvent deux générations très-rapprochées, s'aperçoive toujours immédiatement. Mais, de même que les nuages prennent à distance des contours nets et une forme arrêtée, la diversité devient frappante quand on compare des époques éloignées. On reconnaît, au premier coup d'œil, la différence, et, sous beaucoup de rapports, l'opposition de l'antiquité et des temps modernes, aussi bien que tout ce dont nous sommes redevables à la première. Nous nous formons de l'antiquité une idée qui ne répond peut-être pas rigoureusement à ce (ju'elle a été en réalité. Mais qu'importe ? Si haute, si liéroïque et si poétique que nous la fassions, cette idée n'en est pas moins légitime, car nous concevons l'antiquité dans son esprit, tel qu'il ressort de ses monuments, de son histoire et de ses écrivains. Eh bien ! le souvenir de cette antiquité, historique ou fictive, est sans cesse présent dans nos lois, dans nos arts, dans nos sciences, et bien plus encore dans nos imaginations et dans nos âmes ; et ce souvenir provoque une

comparaison de tous les instants, quelquefois glorieuse pour nous, plus souvent mortifiante. Les Grecs n'étaient pas, comme nous, en présence d'une antiquité qui leur fît sentir ce qui leur manquait. S'ils avaient leur âge héroïque comme l'Inde a le sien, il s'en faut de beaucoup que leur situation, vis-à-vis de cette jeunesse fabuleuse, ressemblât à la nôtre vis-à-vis d'eux. Ainsi, par suite de Taccumulation des souvenirs et des choses, changent pour chaque siècle, pour chaque génération, les conditions d'existence et d'activité.

Or, si l'on compare le développement de l'humanité dans son ensemble, ininterrompu et immortel comme la planète qu'elle habite, avec le développement de l'individu, on y remarque une notable divergence. La destinée de l'individu semble toujours inachevée ; la plus pleine de promesses brillantes est brisée tout d'un coup, avant que l'homme ait mis au jour ce qu'il y avait en lui ; quelque abondante que soit son œuvre, il la laisse toujours incomplète : de là naît en lui le rêve d'une carrière nouvelle et inconnue, qu'à peine il inaugure ici-bas. De plus, il ne faut pas s'exagérer la différence des temps et de l'état social à l'égard de l'individu ; celui-ci peut toujours sortir, jusqu'à un certain point, du courant qui paraît tout emporter, pour accomplir son œuvre, pour marcher dans sa voie, pour agir et vivre en vue de son propre perfectionne-

ment. Sans doute, le passé pèse sur lui ou le sou^ tient ; il y trouve une aide ou un obstacle : la langue, par exemple, lui est transmise telle que les honunes et les siècles l'ont faite, sans qu'il puisse la changer, et néanmoins il trouve moyen, dans les limites qui lui sont imposées, d'en créer une à lui ; il ne songe <|u'à donner à sa pensée une expression qui traduise au dehors ses sentiments et son âme, et il se peut que par là il imprime à la langue un mouvement dont on ressentira encore longtemps après lui le contre-Kîoup. Il en est de même pour toutes ses œuvres. Dans chacune d'elles, et jusque dans la plus passagère, s'il est une partie qui périt, il en est une autre qui se conserve, et qui entre dans la richesse collective. Sans qu'il le veuille, une partie du travail accompli par l'individu lui survit, et de cette façon il coopère, à son insu, au développement de l'ensemble.

Le premier axiome de la morale et de la politique de Humboldt trouve ici sa confirmation. En réagissant avant tout sur lui-même, l'individu remplit sa fonction sociale et humaine; car, non-seulement l'exercice de l'énergie individuelle est la fin du progrès, mais il en est le principe. L'idée d'une évolution fatale et inconsciente n'est pas fausse, en ce sens, du moins, que la réaction mutuelle de tous les hommes, d'où naissent des effets puissants, n'est pas de nature

ÉTUDE StR GUILLAUME DE HUMBOLDt. 1?9

à être directement aperçue. Mai?, si l'on voulait dire que cette évolution est indépendante de Ténergie individuelle, il n'y aurait pas de conception plus erronée ; et il serait également absurde de vouloir calculer à priori la trajectoire du genre humain, comme si elle ne pouvait pas toujours être modifiée par rinteiTcntion imprévue des individualités souve* raines.

En présence d'une revendication si obstinée au nom de l'énergie personnelle, en voyant ramener aux lois essentielles de la nature humaine les destinées de l'espèce, dont on chercherait vainement l'explication soit dans l'action mécanique des circonstances^ soit dans l'empu-e capricieux d'un décret divin, la pensée se reporte involontairement de Humboldt vers Kant. La philosophie de celui-ci apparaît comme la véritable école où s'est formé celui-là ; cette critique de la raison humaine, dont la base et les lignes principales sont restées debout malgré plus de soixante années d'efforts aventureux pour la Remplacer, est à l'origine de cette haute fconception de la linguistique et des résultats auxquels on l'a vue aboutir. Je ne dis pas que la doctrine de Kant ait fait le génie de Humboldt ; je dis qu'elle l'akncé et soutenu dans sa route* Elle ne l'a pas fait, car tlumboldt n'eût-il jamais lu ime ligne de Katit, n'en aurait pas moins été foncië*

rement kantien. Le besoin et l'amour de F autonomie, la foi dans la personnalité et le respect de ce qui émane d'elle, Téloignement le plus prononcé pour les doctrines et les institutions attentatoires aux droits de l'individu, une défiance absolue à l'égard de toutes les conceptions, quelle que soit leur origine, qui font fi des données de l'expérience ou qui entravent l'observation et la libre interprétation des phénomènes humains : ces traits de la doctrine critique étaient gravés dans l'âme de Humboldt avant qu'il eût ouvert les livres de Kant. On peut dire toutefois, que, s'il n'a pas empininté ces vérités, en les trouvant exprimées et déduites avec tant de force, il a reconnu avec un étonnement joyeux son propre génie.

Le principe transcendental qui est le fond de toute existence, fait partout sentir sa présence dans la philosophie de Kant. De même Humboldt, procédant de la force inaccessible qui constitue l'individu, n'étudie ses manifestations que pour y revenir toujours. On dirait qu'il se complaît en face de cette essence voilée, tant il l'invoque souvent, et l'on serait parfois tenté de lui prêter une soi;te de mysticisme scientifique bien éloigné de ses idées. C'est au contraire pour se mettre en garde contre les solutions imaginaires et pour couper court aux explications hâtives qui n'expliquent rien, gu'il rappelle cette source certaine, quoique incon*

nue, de toute action. La certitude qu'il a du mystère, loin de le rendre crédule, lui inspire cette disposition sceptique à pousser le doute aussi loin qu'il peut aller, à n'accepter que ce que l'expérience sainement entendue lui impose, à n'admettre que ce qui a résisté à toutes les épreuves.

Qu'on le rapproche un peu de Niebuhr, et ce sens critique, cette raison imperturbable que le mystérieux n'attire ni ne trouble, qui se penche sur les abîmes sans vertige et attend patiemment qu'une lueur y descende, éclate aussitôt par le contraste. Il existe des affinités incontestables entre Niebuhr et Humboldt. Ce ne sont pas seulement les analogies extérieures d'une vie partagée entre les affaires et la science, également dévouée à la pensée et à la liberté, qui les rapprochent. Leur tendance, leur goût pour les recherches d'origines, leur sentiment vif de la fécondité des forces collectives, leur divination de la vérité établit entre eux encore plus de conformité. Mais Niebuhr, épris de son œuvre, confiant dans son génie, commande la foi, avant d'être en possession de preuves irréfragables. Humboldt au contraire conserve de la défiance, même quand il tient la vérité. Il lui importe assez peu de convaincre les autres. Il lui est presque indifférent d'arriver à un résultat positif,

CHALLEMEL-LACOUR. ^V

ISS raiLOSoraiE iumviDUÀUSTE.

maniable, transmissible, éternel : il ne veut que se

convaincre lui-même.

Aussi Hunû)oldt n'a^t-^il jamais les affirmations hasardées, mais dures et frappantes d'un orateur. Il n'avance rien, qu'aussitôt il n'apporte à son assertion les réserves , les tempéraments, les explications prudentes, sinon méticuleuses, que réclame la vérité toujours compliquée et ténue. Il réunit dans sa main les mille fils dont il forme son tissu délicat , il les déroule un à un, il les noue, les croise, les quitte, les reprend, de manière que notre esprit, qui n'a pas comme le sien les cent yeux d'Argus, pour tout apercevoir à la fois, est pris d'éblouissement. Le sentiment de la vérité, le respect craintif qu'il a pour elle, sont ses qualités et ses défauts comme écrivain. Il ne nous la présente pas comme un fruit mûr, cueilli par lui, que notre main peut saisir et notre bouche savourer ; on la voit naître dans ses écrits comme un arbre dont les racines souterraines portent xm tronc solide, d'où partent des rameaux innombrables subdivisés à l'infini et couverts d'un feuillage abondant. De là parfois la beauté de son style, qui a la grâce et^ la majesté de ce qui vit, mais de là aussi sa difficulté.

Quelque kantien qu'il fût, Humboldt n'a pas pris à Kant son esprit systématique. Sous ce rapport» le

ËTUDE SGH G11ILLA13ME DE HtIMBOLDT. 83

commerce des poètes de Weimar a prévalu sur Tinfluence du philosophe de Kœnigsberg. Humboldt était persuadé, qu'i part Tordre des choses abstraites, la vérité ne s'exprime sans altération que par la poésie, car elle se fait sentir, elle ne se formule pas, et il cherche jusque dans la prose à obtenir un effet un peu analogue. Cette manière de penser peut avoir sa justesse. Mais Tintelligence vulgaire veut qu'avec elle on procède par une autre voie ; elle demande des principes nettement posés, des déductions en ligne droite, des divisions franches : elle veut voir les choses par fragments, bien que la vie soit un ensemble. Voilà ce qui rend une exposition systématique légitime et nécessaire. Humboldt avait un tel respect de la vie, qu'il n'a jamais pu se décider à cette démonstration pièce à pièce. De ce sentiment proviennent les lenteurs et les détours de son exposition , défauts assez rachetés par des qualités supérieures, pour qu'on les oublie quand on a surmonté les premiers obstacles. Oserai-je pourtant demander qu'il me soit tenu compte de ces difficultés pour excuser les imperfections de l'analyse qu'on vient de lire?

Plus de quinze années s'écoulent depuis que Humboldt a quitté la vie publique, jusqu'à sa mort, arrivée le 8 avril 1835. Mais elles n'offrent guère que

18& PHILOSOPHIE INDIVIDIÂLISTE.

le tableau d'une existence égale, vouée presque sans partage à la science et aux joies intimes du foyer ; il passe Tété dans sa terre patrimoniale de Tégel, il se plaît à parer et à agrandir sa demeure. Uhiver le ramène à Berlin, et il préfère aux plus beaux mois la rigueur et les longues veillées de cette saison, où les sens sont moins distraits, où l'âme, repliée sur ellemême, vit avec plus d'intensité et entend les pensées sourdre en elle plus activement. Humboldt voit ses enfants heureusement établis ; deux de ces filles sont mariées, l'une au lieutenant-colonel de Hedemann, l'autre à M. de Bulow, son ancien secrétaire d'ambassade à Londres et qui, maintenant, y occupe luimême le poste d'ambassadeur ; un de ses fils est établi en Silésie. Il a autour de lui sa femme, sa fille aînée, un jeune fils dont il suiTeille l'éducation, et il peut jouir pleinement des douceurs d'une retraite honorée et féconde.

Cependant il fait en 1828 un grand voyage. Nous le voyons à Paris, et il y peut sentir encore, après un intervalle si long, se ranimer l'intérêt que les choses et les hommes avaient éveillé en lui dans sa jeunesse ; nous le voyons à Londres, où il devait retrouver de vieux amis, et où l'attendait l'honneur de voir son portrait, peint par Lawrence, figurer dans le palais de Windsor parmi ceux des souverains, des généraux

et des hommes d'État du temps deTindépendance. Si la vieillesse est le resserrementde l'âme qui se ferme de plus en plus aux effluves de la vie ambiante, Humboldt n'a pas vieilli. Il reçoit encore toutes les impressions, seulement il ne se livre plus ; il ne se communique pas, comme il le faisait autrefois dans ses relations avec une génération dont les rares représentants, dispersés à cette heure, vont bientôt disparaître. Humboldt, même dans le monde, ne sort plus d'une solitude intérieure, qui n'est que la domination d'une pensée constante. La mort de sa femme augmente encore ce recueillement, en lui faisant du souvenir la seule société où il puisse vivre. Tout a changé et tout change autour de lui ; une révolution nouvelle, dont les plus fiers ont tremblé un instant, est en train de s'accomplir; il a consenti à reprendre le titre de conseiller d'État qu'on lui a rendu; il suit les réunions de la Société des amis des arts ; il revient au monde. Mais, à vrai dire, il a beau s'approcher de la scène, il n'est qu'un spectateur. Les secousses des événements, le retentissement des passions émues ne parviennent pas jusqu'à son âme; tous les bruits expirent au seuil du sanctuaire moral où il vit. Je n'ai donc plus qu'à jeter un dernier regard dans l'homme intérieur. Lorsqu'on a soulevé les diverses alluvions d'idées que la vie a superposées dans l'âme, on atteint une

186 raiL080raiE mDtVIBUAUSTK.

dernière couche, support de toutes les autres, qui est le fonds religieux de Thomme. Il ne faut pas le confondre avec. la foi accidentelle, que la naissance et Téducation nous imposent, comme elles nous imposent un nom et une langue. Cette foi est une pure dénomination, dont l'apparente unité couvre des diversités innombrables. Le germe natif, qui constitue l'individualité religieuse, périt quelquefois étouffé par la forme, où il est tenu captif; mais, quand il ne pérît pas, il aspire toujours, il réussit souvent à s'en dégager dans les esprits d'une trempe vigoureuse, et les idées primordiales s'insinuent dans toutes les actions, dans toutes les œuvres. A présenter les choses par un certain côté, il ne tiendrait qu'à moi de faire passer Humboldt pour très-hardi en religion. Rien pourtant ne serait moins exact. Si, bien jeune encore, il s'affranchit de toute confession expresse, et si, jusqu'à la fin de sa vie, au milieu des réactions religieuses, des restaurations factices, des retours de piété artificielle, du torrent d'opinion qui ramenait tant de gens vers un passé anéanti, il garda son indépendance de tout dogme, sans excepter ceux de la religion naturelle, ce ne fut pas la suite d'un parti pris avec résolution, mais un simple effet de sa nature. 11 n'y avait pas la moindre hardiesse dans la liberté de Humboldt à l'égard des croyances reçues, car il était

ÉTUDE SUR OUlLLAUMfi OK HUMBOLDT. 187

à mille lieues de Tincrédulité batailleuse. Hùxnboldt vivait dans une disposition religieuse constante. Je n'entends point par là cette douloureuse impatience de savoir le conunent et le pourquoi des choses» ce tremblement d'esprit à la pensée de Tétemité, qui a parfois tourmenté les sceptiques : cette maladie d'intelligence, toute moderne, ne l'atteignit jamais* Ce que je veux dire, c'est que le sentiment de l'inoôiùprèhensible, sur lequel pose toute existence, neVaban* donnait jamais.

Humboldt était trop imbu de l'esprit de Kant pour prétendre définir ce principe, étranger à la connais^ sance, puisqu'il dépasse toute expérience, il se gar*dait même de réduire le sentiment qu'il en avait à une expression trop déterminée, et surtout de le ré* soudre en dogmes rationnels, qui enchaînent la raison pensante et qui ne disent rien aux intelligences naïves. Car celles-ci n'ont que faire de formules métaphysiques, dont elles ne peuvent pénétrer le sens, lorsque ces formules en ont un, et dont elles sont à plus forte raison incapables de peser et de suivre la démonstration. Ce qui subjugue les esprits simples, ce sont les mystères, les cérémonies, les symboles, d'autant plus propres à les mettre en présence de l'étemel Inconnu, qu'ils ont une signification moins saisissable, et qu'ils peuvent moins se justifier devant

Tentendement. Leur obscurité, qui est absurdité au point de vue logique, fait toute leur puissance. Humboldt comprenait fort bien comment la conception d'une harmonie entre tous les êtres et d'une destinée à accomplir conduit la plupart des hommes aux idées de Dieu et de l'immortalité ; et il se rendait parfaitement compte de la fascination que ces idées exercent. Mais, persuadé que si la religion n'est pas tout l'individu, comme le croit Schleiermacher, il y a du moins en elle de l'individuel, comme le veut Lessing ; et, profondément pénétré de l'indépendance absolue de la morale à l'égard de la religion, car il a proclamé cette indépendance en termes auxquels la violence n'aurait ajouté aucune force, il réclame hautement protection et même respect pour ceux qui n'ont pas besoin de ces idées, et auxquels l'idéal de la perfection humaine suffit comme mobile et comme soutien. Humboldt était lui-même de ces hommes-là. La doctrine d'un monde éternel et invisible ne lui était pas nécessaire pour agir ; il trouvait une excitation assez énergique, une boussole assez sûre dans le sentiment de ses facultés en exercice et de ce qui fait la vraie valeur de l'homme. Que l'individu poussât son avancement moral et intellectuel aussi loin que possible, c'était, selon lui, la peine d'avoir vécu. « Je suis, dit-il, obligé d'avouer franchement qu'à tort ou à

raison je ne tiens pas à Tespérance d'un autre monde. Je ne voudrais pas me faire d'une autre existence des idées humaines, et il est pourtant impossible de s'en faire d'autres. Je regarde la mort avec un calme absolu, mais sans désir ni enthousiasme. »

Humboldt était trop philosophe, je ne dis pas pour s'indigner, mais pour s'étonner que d'autres s'attachent à des formes définies ; il était plein de sympathie pour les besoins moraux, d'où sont nés tous les cultes, et respectueux pour les croyances populaires; mais il ne les partageait pas. On aurait tort de voir, dans cette conduite d'une âme qui laisse si tranquillement aux autres les superstitions qu'elle repousse pour elle-même, l'indifférence d'une aristocratie insolente. Les hommes que le sort condamne ou à l'ignorance absolue ou à une culture rudimentaire, qu'il asservit tout entiers aux besoins matériels et enchaîne du matin au soir à la glèbe impitoyable du travail, ne peuvent être transportés en un instant audessus de leurs préoccupations terrestres et misérables que par des procédés particuliers, et, pour ainsi dire, par des artifices violents; il faut que par le culte ils se trouvent jetés dans un monde étrange, qui les isole tout d'un coup de la vie ordinaire, pour que s'éveille dans leur esprit ébranlé le sentiment du mystère universel. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que des hom-

190 niLOBOraiE mDIYlÙUALtSTË.

mes, dont la pensée est sans cesse tournée vers Tinfini et dont toute la vie est une occupation religieuse, n'aient pas recours à ces pratiques ; leur âme n"est pas insensible à certains spectacles et peut s'exalter parfois dans des lieux où la destinée humaine apparaît concentrée, comme Jérusalem ou Rome; mais ce qu'ils éprouvent ne ressemble pas tout à fait à la terreur pieuse que les cathédrales et les sacrements impriment au fidèle. Humboldt eut à Rome ïes émotions que Gœthe y avait eues. Tous deux étaient de la même religion, avaient la même foi, apercevaient partout le doigt de l'incompréhensible ouvrier, le sentaient, conune Spinoza, travailler dans le monde, dans la nature et dans leur cœur.

Il arrive à tout le monde de parler la langue religieuse. Le plus sévère dans son langage ne s'abstient pas toujours facilement des termes que l'humanité a inventés, voilà des milliers d'années, pour exprimer ses rêves enfantins, devenus des croyances opiniâtres. La langue que, dans cet ordre d'idées et de sentiments, Humboldt parlait le plus volontiers, était celle du paganisme et des livres religieux de l'Inde. L'effort de la Grèce pour tout intellectualiser, pour absorber l'art dans lamorale, lareligion, l'État, la vieprivée et la nature, lui semblait une œuvre divine par excellence. Le beau avait, à un haut degré, la puissance d'élever

sa pensée au-dessus de la réalité passagère et incomplète; et qu'est-ce que la religion > même la plus haute, sinon le détachement du fini? Les livres de rinde le séduisaient par une raison toute semblable. Il était trop bon païen pour approuver l'excessif dédain de la terre que ces livres inspirèrent; il était éloigné de tout écart mystique, et gardait, jusque dans ses dispositions les plus métaphysiques, un certain scepticisme de bon aloi. Mais s'il n'avait pas pour l'Inde l'admiration démesurée de plusieurs de ses contemporains ; s'il avait soin d'en dénoncer les extravagances poétiques et religieuses, il était cependant indulgent pour elle : il aimait dans sa langue sacrée ce mélange de méditation et de sentiment poétique qui tourne l'âme vers l'absolu, l'attache à la pensée et au monde intellectuel, la délivre du monde terrestre de l'action. Mais il avait bien moins de goût, ou plutôt il sentait comme une vague répulsion pour le sémitisme ; cette précision sèche et matérielle dans les dogmes, cet esprit qui, avec des expressions poétiques, est incapable de toute vraie poésie, cette religion terroriste qui traite l'homme à coups de verges et plonge sa nature dans le néant, lui étaient au fond antipathiques. En un mot, Humboldt se maintenait à cette hauteur, où la moralité, la religion, l'art, l'amour, manifestations si diverses de la vie

i9S PHILOSOPHIE INDIVIBUUISTE.

humaine^ s'identifient comme expressions de la force éternelle, qui est immanente dans Thumanité.

Chose singulièi*e, mais qui ne surprendra pas, après tout ce que nous avons dit, on trouve en Guillaume de Humboldt du directeur spirituel. Un jour, dans ime heure d'angoisse et de désespoir, une femme, qu'il avait rencontrée jeime fille, eut l'idée d'implorer de lui des consolations morales. Elle s'appelait Charlotte Diede. Il y avait des fautes dans sa vie, mais aussi des épreuves horribles, supportées avec noblesse : le délaissement, la calomnie, la pauvreté; c'était une âme abattue, mais noble. Humboldt accueille sa prière, lui répond, l'encourage ; et, pendant vingt années, ce diplomate, ce savant, ce spinosiste, entretient avec elle une correspondance que les travaux, les affaires, les voyages n'interrompent jamais. Il fait tout pour relever, pour soutenir le roseau brisé. Il verse dans ce cœur naïf, dans cette intelligence plus naïve encore, le meilleur de ses pensées, ce que la méditation et l'expérience lui ont apporté de plus efficace pour fortifier ceux qui plient, et pour élever leur âme en haut. Le goût qu'il a toujours eu pour le commerce des femmes, la connaissance qu'il a acquise de leur nature, l'aident maintenant à démêler ce qui se cache au fond de ce cœur livré à ses conseils ; mais une patience, une tendresse, une attention

pleine de sollicitude l'y aident encore mieux. En vrai directeur, il prend plaisir à gouverner cette pénitente, il se réjouit de sa docilité, il aime l'empire qu'il exerce sur elle. Il suit avec curiosité les mouvements sincères qui soulèvent ce pauvre être, battu par les orages, endolori, craintif, ombrageux, toujours près de retomber dans l'accablement ; mais avec une curiosité qui n'a rien de banal et qu'échauffe une pitié sympathique et douce. D'ailleurs il est heureux, on le voit, de se parler à lui-même en parlant à une enfant, et d'épancher à cette occasion tout ce que son génie renferme de bienfaisantes pensées. Ainsi s'est formé un livre (1) , qui n'est pas un livre, mais une effusion paternelle où les femmes ont sans doute trouvé un puissant réconfort, puisque ce recueil est arrivé en moins de dix ans à sa sixième édition.

Il règne dans ces lettres un ton grave et même un peu mélancolique. Mais la mélancolie n'est pas plus la souffrance que la gaieté n'est le bonheur; tout le monde ne peut rire toujours comme Voltaire dans ses Histoires, en racontant la longue horreur des destinées humaines, ou dans sa Correspondance, en maniant toutes sortes de plaies morales ; certaines âmes

(1) Briefe an eine Freundin, 2 vol. iii-8, 18â7. — La Revue germanique a publié des extraits étendus empruntés à cet intéressant recueil.

104 PHIlOSOPaiE INDlVlDUAUStË.

deviennent volontiers sérieuses, quand elles sont face à face avec ce qu'il y a de plus réel au monde, la douleur, A toutes les époques de sa vie, Humbpldt, d'ordinaire si calme, a eu, par intervalles, de ces saillies de tristesse, ou du moins de ces accès d'émotion solennelle, qui revêtent naturellement une forme poétique. Quelque amoureux de poésie qu'il fût, il n'a jamais forcé son génie à produire des œuvres pour lesquelles il n'était pas fait; quand il a exprimé ses pensées en vers, il était toujom's dominé par une exaltation sincère. Perdu au fond de la Sierra Morena^ en face d'une nature écrasante de majesté, loin de sa patrie et de ses amis ; seul avec sa femme qui va tout à l'heure lui donner un fils sous un toit étranger ; heureux, mais inquiet et un peu triste, il sent son imagination s'émouvoir, et il écrit, d'après le modèle évident de Schiller, un poëme philosophique, où il concentre la fleur de ses méditations sur l'univers et sur l'histoire. A Rome, sous l'impression toutepuissante de cette grande ombre, il compose ime longue poésie, qui est comme l'écho de ses entretiens solitaires avec la poussière de tout ce qui a passé là. Un peu après, quand son frère est revenu d'Amérique, en l'écoutant décrire les beautés farouches de cette terre où il y avait encore de l'inconnu, en parcourant tant de documents sur des peuplades qui ont disparu

ÉTUDE SUR GUILLAUME DE HUMBÛLDT. iOS

OU qui vont s'éteindre, il s'interroge lui-même et traduit en vers ses idées sur le secret de la mort et de la résurrection des peuples. Le malheur est que Hum** boit met dans la poésie plus de pensée qu'elle ne peut en contenir. Il ne cède pas, comme les vrais poètes» au pur plaisir de produire un monde librement formé dans son cerveau et qui se crée lui-même son enveloppe ; h vrai dirOi ses poèmes naissent d'une pléthore de pensées, qui, réagissant du cerveau sur le cœur, l'emplissent d'une agitation pénible et demandent la poésie pour calmant. C'est pourquoi il entre trop de l'âme dans ses vers, pas assez de la réalité.

C'est surtout dans la dernière période de sa vie, après 1830, que la production poétique se régularise chez Humboldt. Il compose, en quelques années, plusieurs centaines de sonnets. En effet, le sonnet est une forme éminenmient propre à recevoir un jet rapide de l'esprit. Il est une sorte de précipitation cristalline qui se fait naturellement dans l'âme quand elle est saturée d'un sentiment. De toutes les idées contenues dans les sonnets de Humboldt, il n'en est pas une seule peut-être qui soit nouvelle, et qui n'ait ses racines dans le passé le plus lointain de son esprit. Mais elles ont toute la fraîcheur d'une intuition soudainOé Conquises depuis longtemps par la méditation^ elles apparaissent avec la vivacité d'une improvi-

196 PHILOSOPHIE INDIVIDUAUSTE.

sation, avec uii redoublement de clarté, avec une évidence plus irrésistible, liées comme elles le sont à une image, à un souvenir, à une action de sa journée. Le firmament et la mer, les nuages et les étoiles, les arbres et les fleurs, une statue, un paysage, contemplés autrefois, qui resplendissent de nouveau dans sa mémoire ; l'allée de cyprès qui conduit au tombeau de sa femme, ou le vieux chêne qui l'ombrage ; une figure poétique qui lui est apparue quelque part, la jeune fille à la fontaine, le cheval qui piaffe et blanchit son mors, un symbole mythologique, tout lui sert de motif; et ces motifs si variés sont traités souvent avec une grandeur saisissante. Ici, le sonnet contient l'exposition pure et simple de l'objet et laisse la pensée sous-entendue, l'inscription est supprimée au-dessous de l'image; là, l'objet, à peine indiqué, s'effiace devant le sentiment lyrique; ailleurs, l'objet et l'idée, mêlés l'un à l'autre, offrent une parabole transparente. Mais partout revient, plus accentuée par la poésie, plus forte d'expérience, une des pensées d'autrefois : la sainteté du devoir pratiqué sans espérance, le dédain des résultats si nécessaire à l'honmie, la grâce sanctifiante que renferme la religion du beau et de la pensée, le culte de l'amour et des sentiments profonds où se révèlent l'harmonie et l'éternelle unité des âmes.

La langue subit plus d'une violence dans ces sonnets, le mètre en est parfois inculte et hérissé. Qu'on en lise un à part, on est choqué de ces incorrections ; qu'on les lise de suite, et peu à peu, comme le remarque Alexandre de Humboldt, on oublie tous les défauts, et l'on est captivé par l'âme dont la beauté rayonne à travers ces cristaux tachés. Les sonnets ne sont pas l'ouvrage d'un poète artiste, mais les efflorescences d'une nature poétique. L'émotion dominante de chaque jour, le souvenir ranimé, l'idée acquise ou rajeunie engendre son sonnet. Le soir, et quelquefois très-tard dans la nuit, Humboldt dicte de mémoire, dans le plus profond secret, les quatorze lignes qui sont la confession de la journée ; et ces feuilles vont joindre les autres dans la cassette, incon^nue de tous, dont le secrétaire fidèle n'a découvert l'existence à la famille de Humboldt qu'après sa mort. Il avait étudié pour lui, écrit et voyagé pour lui, vécu pour lui, c'est encore pour satisfaire un besoin tout personnel qu'il rime ; aussi ce que nous rencontrons d'obscurité dans ces poésies égoïstes ne couvre-t-il qu'à nos yeux un sentiment ou une pensée sufiisamment clairs aux siens. Eh bien, de même qu'en étudiant pour lui il augmenta d'un champ fécond le domaine de la pensée ; que, sans viser à un autre but qu'à étendre ses idées, il a donné l'impulsion à une

CHÀLLEMEL-LACOIIR. 12

science presque nouvelle; de même enfin que, sans donner sa vie à Tintérët général, il a répandu des semences qui germent déjà, nous voyons des sonnets composés pour lui seul devenir, avec les lettres confidentielles à Charlotte Diede, une révélation publique de lui-même. Grâce à ces deux monuments, la seule partie populaire de ses œuvres, tout ce qu'il avait accumulé de richesses a paru au grand jour. Il nous est plus intimement connu que saint Augustin, que J. J. Rousseau, que Chateaubriand, que tous ceux qui ont tenu à se confesser solennellement devant la postérité.

Félicitons-nous de le connaître si bien. Je suis bien éloigné de vouloir proposer pour modèle un homme dont tant de circonstances ont favorisé la vie, et je sais qu on n'imite pas plus le génie ou le caractère des autres que leur bonheur. D'ailleurs, la volonté, le choix, la préméditation, sont pour moins que plusieurs ne le prétendent dans notre destinée \ on reste où la nature vous place ; on laisse gouverner sa pensée, comme sa conduite, aux événements et au hasard ; on suit la cohue de l'opinion ; on met la sagesse à s'accommoder au temps, à rendre plus douce la situation qui vous est faite. Cependant il y a encore de nos jours des esprits éclairés et sincères, qui ne peuvent se résigner à s'abandonner au vent, et qui voudraient prendre paiti, non pas à l'aveugle et en désespoir de

cause, mais par raison, entre les alternatives qui sollicitent leur choix. Faut-il hasarder sa vie, son indépendance intellectuelle, j'ai presque dit son honneur, dans la mêlée dangereuse et confuse de la politique, — ou faut-il se faire un rempart de son indifférence au milieu des luttes qui déchirent à cette heure une partie de l'espèce humaine? La sagesse est-elle de se soumettre de son mieux à la tradition religieuse, — ou de se prononcer hautement contre elle, — ou de fuir le bruit, les querelles sans fin, et de s'isoler dans quelque doctrine secrète? Nous féliciterons-nous d'être les fils du XIX* siècle plutôt que de tout autre, prêts à en épouser l'orgueil et les espérances, à le considérer comme la halte définitive, ou du moins comme un sûr acheminement vers un prochain âge d'or, — ou bien aurons-nous le cœur d'y voir le terme extrême d'une déviation déjà trop ancienne, ime tendance mortelle à faire de l'humanité une collection machinale, qui signalerait, si elle se réalisait entièrement, une ère d'affaiblissement de la force individuelle, et de dégradation pour l'espèce? Mettrons^nous tout notre espoir d'avancement social et de grandeur à venir dans les masses, dépositaires de toute vérité et de tout droit, sans regarder si ces masses se composent d'unités réelles ou de zéros, — ou bien demanderonsnous le progrès aux individus, et appellerons-nous

ÎOO PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

encore de ces hommes puissants, qui intei^viennent quelquefois à l'heure précise où Thumanité vulgaire est à bout et a besoin d'eux, mais qui souvent aussi se font attendre des siècles, laissant par leur absence les nations en souffrance, la science en suspens, la marche générale hésitante ou interrompue?

C'est à ceux qui ne se piquent pas d'avoir sur tout cela une réponse parfaitement claire, à ceux qui ont la force, ou, si l'on veut, la faiblesse de douter, que l'étude de Humboldt me paraît utile. Chaque époque, et la nôtre en particulier, a de ces solutions sommaires et générales, à peine contestées, répétées par tant de bouches et sous tant de formes, qu'à son insu même on se les laisse imposer, car on ne songe pas à les mettre en question. Or, Guillaume de Humboldt me paraît, à beaucoup d'égards, une exception aujourd'hui, soit par les solutions qu'il a adoptées sur ces divers points, soit parle doute où il a su s'arrêter; et ce n'est pourtant pas un utopiste, ni un chercheur de paradoxes. Si donc on aie droit de ne pas conclure avec lui, il est prudent de ne pas négliger son avis.