LES ÉTUDES

Il importe premièrement que Tindividu se constitue lui-même ; Thomme a fait ce qu'il se doit, mais en même temps ce qu'il doit aux autres, lorsqu'il a donné à sa nature tout le développement qu'elle comporte. Aux yeux de G. de Humboldt, cette formule a l'autorité d'une loi morale, loi d'une application malaisée, et, par conséquent, d'une obligation relative pour ceux qui portent le fardeau de plusieurs existences liées à la leur, c'est-à-dire dont la vie appartient à des enfants, à une famille. Mais pour Humboldt, appelé par un privilège de sa naissance à une vie indépendante, cette loi est un principe dirigeant, tout à la fois fondé sur son organisation morale et justifié par sa raison. En fait, il ne craint pas de déclarer que le but immédiat de ses travaux intellectuels est son propre avancement, il ne songe que subsidiairement à l'action qu'ils peuvent exeitîer sur la civilisation

CHALLEMEL-LACOUR. U

générale. Aussi, parmi ses écrits, un assez grand nombre portent-ils l'empreinte visible de la pensée qui les a inspirés : ce sont des études personnelles.

La forme de ses écrits présente le même caractère. Humboldt y poursuit une idée dont il n'a pas encore la pleine possession : de là, une marche sinueuse, incertaine, comme celle d'un esprit qui procède avec difficulté sur un chemin non encore parcouru. Sans doute Humboldt sait ce qu'il veut, le but lui apparaît à travers un nuage qu'il s'efforce de dissiper, il entrevoit du moins l'idée qu'il cherche à se démontrer. Mais on ne trouve pas dans ses travaux, et l'on peut y regretter cette ordonnance lumineuse, cette progression continue, cette correction qui est l'art même. L'art est inséparable de la pensée d'un effet déterminé à produire sur le public à qui l'on s'adresse; quiconque sait transmettre la science qu'il possède, se préoccupe nécessairement de satisfaire aux conditions requises pour engendrer dans l'intelligence la lumière et la conviction. Le but principal et souvent unique de Humboldt, dans la plupart de ses travaux, est tout différent : il s'agit d'extraire à force de pénétration patiente, des profondeurs ténébreuses oii elles se dérobent, lesjdées qui pourraient être la matière d'une œuvre d'art.

Toutefois l'incertitude de Humboldt n'est pas aussi

ËTODE SUR GUILUUNE DE HUMBOLDT. 63

grande qu'on se Timaginerait au premier abord. Il avait foi dans l'intuition qui, prévenant le raisonnement et l'expérience, ou plutôt appuyée sur des données imperceptibles quoique certaines, atteint d'un bond la vérité. Mais cette intuition, privilège du génie et organe de toute découverte, ne lui suffisait pas. Il fallait qu'il la mît d'accord avec les faits, qu'il arrivât au même but par une voie opposée ; et c'est la lenteur volontaire avec laquelle il s'avance dans cette voie, s'arrètant, revenant sur ses pas, regardant autour de lui, variant les points de vue, modifiant sa pensée, provoquant les objections, multipliant les distinctions, les restrictions, les précautions, qui donne à son esprit cette allure en apparence hésitante et pénible.

D'autre part, ses études roulent sur des sujets si divers qu'elles semblent trahir l'inquiétude d'une intelligence capricieuse, qui cède aux entraînements passagers de la curiosité, l'absence d'une boussole et d'un plan arrêté d'explorations. Humboldt s'occupe tour à tour de politique, d'esthétique, de philosophie, de philologie, de linguistique, de poésie. Il attaque toujours, à la vérité, ses sujets par leurs faces les plus hautes. Il est également vrai qu'il ne les étudie jamais avec la légèreté superficielle d'un amateur effleurant tout à la hâte, trop pressé de changer et dA\wàx ^'^^sx

s'enfoncer dans les régions arides de la science qu'il visite par plaisir ; au contraire, il n'est pas de détail si épineux que Humboldt n'ose aborder. Mais enfin il passe fréquemment d'une étude à une autre, comme s'il ne savait où se prendre, comme si le hasard le gouvernait plutôt que sa volonté. Il est absorbé dans un travail, et vous le voyez tout à coup se lancer dans un nouvel ordre de recherches : il suffit, pour le décider à ces changements, d'un conseil qu'on lui donne, d'une invitation qu'on lui adresse, d'un exemple qui s'offre à lui. Dalberg et Stein l'entraînent ou le ramènent à la politique. Wolf le jette dans les études philologiques et dans l'antiquité grecque. Schiller et Goethe lui mspirent le goût des recherches esthétiques. Un voyage en Italie ou en Biscaye, une visite au musée des Petits- Augustins , quelques représentations du Théâtre-Français, détermment pour un temps la direction de sa pensée sur tel ou tel sujet, sur la plastique, sur la linguistique, sur l'art dramatique. Il utilise tout, mais en se dispersant sur tout.

Il n'y a rien de fiévreux dans cette agitation sans dessein constant. Néanmoins tant de mobilité n'accuse t-il pas une intelligence incapable de saisir un sujet d'une prise assez forte pour s'y fixer et pour l'approfondir, ou bien une volonté trop faible qui tourne sans cesse au vent de l'occasion et qui cède à toutes les

impulsions ? Rien ne serait moins exact qu'une telle appréciation. Humboldt a subi les influences les plus diverses, celles des hommes aussi bien que celles des événements. Bien loin de se prémunir contre ces influences, il allait, comme on Ta vu, au-devant d'elles, il s'y exposait de parti pris et s'y ouvrait, pour ainsi dire, de toutes ses forces, sans craindre le moins du monde de mettre par là son originalité en péril. Il s'applaudissait de se sentir modifié par une action étrangère, et suivait sans résistance la direction nouvelle où elle le poussait momentanément. S'il regardait comme la fin absolue de la vie le déploiement le plus complet de ce que renferme l'organisation de cbaque homme, il considérait la société comme son milieu nécessaire, et le rayonnement réciproque des individualités humaines comme la condition de leur développement. On peut redouter en effet qu'une nature heureuse, mais dépourvue de cette énergie résistante qui perce à travers tous les obstacles, ne périsse étouffée par la domination prépondérante ou exclusive d'une nature plus forte ; les exemples de ce genre ne sont pas très-rares. Mais un homme qui se fait une loi de ne s'enchaîner jamais à quoi que ce soit par aucun lien définitif et de se livrer à toutes les influences, sauvera par cette variété même sa propre originalité. C'est ce qui est arrivé à G. de Humboldt. QuwNâ.

66 PRIL080PHIB TNDIYIDDÀLTSTE.

VOUS embrassez cette vaste carrière, quand vous résumez ces études si multiples, vous envoyez ressortir une admirable unité. Je ne veux pas parler seulement de rharmonie de la vie avec les idées, qui résulte naturellement de la pureté du ciuractëre, et qu^on trouvera toujours chez un homme dont la nature est droite, sincère et heureusement équilibrée. Je parle de cette unité qui consiste dans l'immutabilité des idées fondamentales. La fixité des principes intellectuels qui régissent l'esprit de Humboldt , est frappante. Il y a sans doute une grande distance de son premier Essai k^B derniers écrits, et toutefois, après plus de trente-cinq années d'études et d'expériences, après avoir été en relation directe avec trois générations de penseurs, après s'être intimement associé aux préoccupations de plusieurs génies du premier ordre, après s'être mêlé sans réserve à des événements qui avaient si profondément changé la face du monde politique et manifesté une révolution non moins profonde dans les esprits, Humboldt n'a point changé de pôle intellectuel. Les idées mères, auxquelles on le voit attaché dans sa jeunesse, sont celles qu'on retrouve dans ses œuvres dernières, entourées d'une clarté plus grande, fécondées par le travail de toute une vie.

Cette identité est l'indice d'une organisation robuste, nullement d'une intelligence prévenue, obsti-

née, rebella au progrès, qui jette tout ce que Tâge et l'étude lui apportent, expérience et idées, dans le moule rigide où elle s'est emprisonnée d'abord. On peut prendre Humboldt à Tâge qu'on voudra, on ne le trouvera jamais attardé sur son temps, je veux dire que sa pensée paraîtra toujours en harmonie avec les préoccupations changeantes de la raison la plus libre et la plus éclairée, telles qu'elles naissent des vicissitudes incessantes de la sociétéet de la science. Il n'a jamais eu ce malheur, le plus triste qui frappe la vieillesse, de devenir, comme le sont devenus quel* quefois de grands esprits qui avaient commencé par être les guides et les maîtres de leurs contemporains, étranger à la langue parlée autour de lui. Considérez Humboldt à l'époque de la Révolution française, il l'explique très-clairement ; il contemple, sans le partager, mais sans en être étonné, l'enthousiasme qu'allume dans ceux qui l'entourent l'aurore d'une ère nouvelle. Prenez-le après 1880, au début de cette époque infatuée de tant d'utopies, orgueilleuse de tant d'espérances, à laquelle de vagues aspirations et un petit nombre de tentatives réussies font croire qu'elle va accoucher de toute une société ; cette confuse période n'a point de pensées que Humboldt ne comprenne. En supposant qu'il eût conservé la plénitude de ses facultés, ni i 848, ni rien de ce qui a suivi ne

l'eût sui'pris : il avait la clef des agitations de T Europe et des causes qui font échouer nos révolutions. C'est beaucoup dire assurément, mais j'espère que dans un instant cette aflSrmation ne paraîtra plus avoir rien d'excessif.

Le secret de ce rajeunissement perpétuel est dans la nature des idées qui étaient les ressorts de son intelligence. Il ne s'était pas fait un type fixe de perfection humaine qui lui servît de mesure pour apprécier tout le reste, pour admettre ou pour exclure, pour admirer ou pour blâmer; il ne s'était pas construit un ordre social absolu pour s'y reposer en sécurité. C'étaient là, selon lui, des conceptions hypothétiques, dont le moindre danger est d'être à toute heure dérangées par les faits ; elles ont un inconvénient bien plus grave, c'est que, ne suffisant jamais, si larges qu'elles soient, pour envelopper toutes les formes sous lesquelles la nature humaine peut se manifester, elles rétrécissent à la longue l'intelligence qui s'y arrête. La nature humaine est un fonds d'une richesse infinie, d'une vitalité inépuisable, d'où peuvent sortir sans cesse des individualités nouvelles, ne ressemblant à celles qui les ont précédées que par l'énergie dont elles sont douées et qui modifie les destinées générales. A des degrés divers, chaque individualité vaut quelque chose, pourvu qu'elle ne soit pas comprimée

par le jong accablant de circonstances hostiles. Mais il s'en élève de loin en loin qui dominent les autres de toute la puissance du génie. La conduite des sociétés politiques, les langues, la religion, la littérature, Tart, la science, sont les sphères dans lesquelles ces individus éminents déploient leur fécondité et exercent leur action en ce monde. Ces choses sont les œuvres de l'humanité, et épuisent à peu près tout ce qui mérite d'être étudié dans son histoire. Si donc on les étudie sous cet aspect, et que, des diversités innom^- J^rables qu'elles présentent, on remonte à la source conamune d'où elles sont émanées, savoir, la nature humaine mue par d'inexplicables énergies et placée dans le milieu mobile des circonstances, on arrivé à se faire d'elle et de ses destinées une idée qui n'a rien d'arbitraire, une idée exacte et de plus en plus complète, car elle procède de l'expérience et peut être soumise à un contrôle incessamment renouvelé. Or, l'étude ainsi entendue n'a pas pour seul avantage de donner à la pensée un grand spectacle; elle a des effets importants. Cette contemplation guérit de l'intolérance, prévient l'infatuation, inspire une indulgence sérieuse pour tout ce qui est humain, et par conséquent pour l'erreur, excite dans l'âme une sympathie qui élargit l'esprit, qui le stimule par l'idée toujours présente de ce dont notre nature est capable,

et qui devient ainsi une source d'inspirations élevées et d'efiforts efficaces. Car Thoinme agit et juge toujours, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, sous l'empire d'une idée telle quelle de la nature humaine ; son jugement est sain ou erroné, son action est féconde ou stérile, selon que cette idée est exacte, incomplète ou radicalement fausse.

Ces formules générales seraient assez pauvres d'application pour qui les emprunterait sans les avoir assez méditées. Mais elles prennent une précision singulière, lorsqu'on y est sans cesse ramené par les chemins si différents qu'on suit avec G. de Humboldt, lorsqu'on les retrouve après des circuits immenses qui, avec une prodigieuse quantité de faits positifs et d'idées, circonscrivent des sciences entières. Elles se dressent alors coname un foyer lumineux, dont les rayons atteignent aux derniers confins de la pensée. On est presque saisi d'admiration, en voyant de ces hautes idées sortir des maximes d'une application immédiate, soit pour l'homme, soit pour la société.

En raison de leur diversité comme de leur forme, ce que j'appelle les études de Humboldt, les travaux en quelque sorte personnels d'un homme qui a vieilli en apprenant toujours, sont assez difficiles à rassembler dans un champ restreint, par masses que l'esprit embrasse sans peine. Jfe ne veux pas suivre pas à pas.

dans tous ses détours, les manœuvres complexes d'im penseur aussi exigeant ; tout ce que je puis essayer de faire, est de marquer les phases caractéristiques de cette longue évolution intellectuelle.

Humboldt avait traversé à Paris les premières journées de la Révolution, en curieux impassible, sans être gagné par Tivresse, sans s'effrayer du bruit, comme il aurait assisté aux tumultes et aux pompes de quelque solennité sans conséquence. Mais Tardeur de sa curiosité, son empressement à tout voir, atteste l'ébranlement de son esprit ; si la Révolution lui laisse l'âme tranquille, sa pensée travaille involontairement sur ce texte, et, dès Tannée suivante, il adresse à un ami, probablement Forster, son appréciation développée de la constitution de 91 (1). Si l'on se rappelle les jugements portés alors en Allemagne sur la France, les prophéties furibondes de Goblentz, les sottes informations des gazettes, les aberrations qui atteignaient les plus fermes esprits, les déclamations d'un Burke, on conviendra qu'il y a quelque mérite à garder, comme Humboldt, sa pleine liberté d'esprit devant les visions créées par la terreur ou l'espérance. MaUet-Dupan seul pourrait rivaliser avec lui de sagacité et de sang-froid, mais il ne s'élève pas au-dessus

(1) Ideen Ubér Siaatsverfassung darch die neue franxOsischô CcnsUttUion veranlasst, t. I, p. 301 et ss.

72 ^H^LOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

de la chronique quotidienne de la Révolution, tandis que Humboldt va droit à Tidée constitutive, à la cause vraie de sa fatale impuissance. La constitution de 91 périra, parce qu'elle est une œuvre de la raison. On peut très-bien comprendre les vues et les sentiments qui ont conduit à cette constitution, rendre justice aux lumières et à Tintention des législateurs, être indulgent pour les imperfections de leur travail, croire enfin qu'un jour, dans un avenir éloigné, elle fera sentir ses bienfaits selon la loi constante des événements humains, d'après laquelle le bien n'opère presque jamais là où il arrive, mais à de longues distances dans l'espace et le temps. Cependant la constitution de 91 est condamnée dès sa naissance, elle n'animera pas une société nouvelle, elle trompera les plus justes espérances, comme toute constitution faite sur un plan rationnel. Pourquoi ? Parce que la raison ne peut rien créer, parce que rien ne dure et n'est fécond que ce qui sort d'un fonds préexistant et a sa racine dans l'état actuel des esprits, des âmes et des conditions. La raison combine, modifie et dirige ; elle essayerait en vain de produire tout d'une pièce, parce que le principe de vie n'est pas en elle. Le présent et le passé ont leurs droits, qu'ils n'abdiquent pas même devant la raison, pas même au profit de l'avenir. Une telle critique nous est familière aujourd'hui ;

mais, en 1781, elle était une pierre de scandale aussi bien pour les défenseiu*s intéressés de l'ancien régime que pour les partisans de la Révolution. Le travail de Humboldt fut communiqué à un de ses amis dont il a été question ailleurs, à ce Charles de Dalberg, personnage singulier, gonflé de vanité, tout plein de prétentions et d'intentions de toutes sortes, littéraires, politiques, réformatrices, civilisatrices; riche de projets à réaliser quand il aurait un peuple à lui, et qui n'attendait pour régénérer T Allemagne que de succéder à rélecteur de Mayence. Surpris, comme tant d'autres, par la Révolution, mais engagé par le rôle qu'il s'était donné, toujours hésitant parce qu'il était vaniteux, mais fort déconcerté par la rapidité des événements qui semblaient devoir ne lui laisser rien à faire et même rien à rêver, il ne fut pas moins déconcerté par les idées de Humboldt. Il le harcela pour en obtenir des développements , il exigea des explications, il le fatigua de questions. Enfin Humboldt, qui n'avait pas besoin d'ailleurs qu'on lui fît grande violence, élargissant son cadre et ses idées, et cédant à mie impulsion toute personnelle sous prétexte de contenter un ami, écrivit un livre Sur retendue et les limites de r action de F État (1).

(1) Ideen zu einem Versuch^ die Gmnxen der WirksamkeU des SlaUs zu beitimmen^ t. VIF.

CH ALLEMBL-L A COUR . 5

7à i^HILOSOPOÎE INDlVIDCALÎÎiTE.

L'histoire de cet écrit est singulière. Eu prêimer Bôu, lorsqu'il fut achevé, il excita les scrupules de ia censure ; puis il rencontra des obstacles de plusieurs genres qui en empêchèrent l'impression. Ekifin^ lorsque Schiller eut trouvé un éditeur, le li>Tè avâdt cessé de satisfaire complètement son auteur^ de scwte que là publication^ d'abord ajournée^ fût biaitôt après abandonnée tout à fait L'essai a paru pour ta pr&saière fois en 1861) quinze ans après la mort de Bntbboldt, Soixante après l'époque où il Ait tomposé. Où diffeit eti vérité qu'il était réiservé pour un temps où 14S esprits seraient comme invitée, par uôe série d*expértences consécutives , à te prendre pour thème de l^u*s réflexions^ et à l'entendre sans commentaire.

Cet ouvrage^ que la France ne connaît pas, ^t fait pour la France. C'est la RévoluUon française qui a tourné les pensées de Humboldt vers la politique, c'fest en présence de cette crise qu'ont surgi dans son intelligence les idées qui l'ont toujours dominé^ et ùes idées ^ malgré leur caractère spéculatif , portent la marque vive encore des temps et des faits qui leur ont donné naissance : elles recèlent même aujoutxl'hui un germe puissant de révolution. Mais si appropriées qu'elles soient à la France, elles portent plus loin» elles atteignent la civilisation moderne tout entière.

Lorsqu'il regarde aux choses dont cette civilisation

ÉTUDE SHK CmutMÈ M flDmOLDT. 7h

se composé) aux sciences qai la soutiennent^ la déco* rent ou renrichissent^ à l'ordre général qui, âOttS 1<^ protection d'années puissantes^ règne dans les États à peine troublés par les orages qui en agitent la surface, aux facilités de la vie actuelle et au progrès con* tinu du bien-être^ aux inimenses travaux que ce bien* être permet d'entreprendre et de mener à Gn^ à l'élégance partout répandue, au goût des arts pénétrant jusque dans les couches moyennes, il n'est pas d'homme peut-être, pour morose qu'il soit> qui ne se sache gré en son âme de vitre aujourd'hui» On ne se hasarde guère, à moins d'être passagèrement parmi les vaincus, à protester contre les glorifications dont notre âge est fobjet. C'est d'aprto ces beaux résultats tpie les États se classent dans notre pensèe> que nous leur mesurons notre estime. Il ftiut, pour avoir une raison de durée, que le gouvernement les obtienne à quelque prix que ce soit; sa mis^on est de rendre la société heureuse et florissante, et nous en sommes venus au point de ne lui rien refuser de ce qu'il nous demande pour accomplir cette teuvre. Car le repos dans la jouissance du bien-être et des arts est considéi-é Comme la fin dernière des sociétés politiques. Ce sont les écrivains, les philosophes, les amis de la justice et de la natJwi, qui ont feit prévaloir ces idées et défini ainsi la tâche des gouvernements. H tfest pas

76 PDILOSOPHIE lMDlViDl3ALISTE.

un seul gouvernement, à l'heure qu'il est, qui de* mande que cette tâche soit diminuée.

Les résultats dont nous sommes si jaloux ont une valeur qu'on ne peut méconnaître ; ils sont d'utiles auxiliaires de l'activité humaine, ils en sont la récompense légitime. Il y a plus, richesse, bien-être, art, industrie, science, civilisation, tout cela peut naître spontanément du libre exercice des forces individuelles ; et même il est dans l'ordre qu'il en soit ainsi. Mais ces choses peuvent être produites directement, lorsqu'il est érigé en principe ou admis en fait que le gouvernement est chargé de pourvoir, coûte que coûte, au bien-être physique et moral de la nation. Il amve alors que par un déplorable contre-sens on sacrifie, pour atteindre ces résultats, cette libre activité qu'ils sont destinés à servir, et qui en est la seule source légitime. Le développement interne de l'individu est négligé ou contrarié pour accroître l'éclat des résultats visibles. Ces moyens de grandeur deviennent des moyens d'oppression, la splendeur du dehors couvre le néant intérieur, les plus nobles énergies de l'âme sont paralysées, l'homme est mis au service de la chose ; on admire ce qu'il fait, on méprise ce qu'il est

Rousseau avait ramené toute l'éducation au développement de la force interne, rejetant toutes ces acquisitions laborieuses, bonnes à exhiber solennelle-

méat pour faire éclater Tineptie du maître et la nullité du disciple. Hiunboldt, plus fidèle en politique aux principes de Rousseau que Fauteur inconséquent du Contrat social^ ramène toute la politique à l'émancipation de l'énergie individuelle, et y subordonne tout le reste. Or, pour que chaque âme mette au jour ce qu'elle renferme, pour que l'activité individuelle s'enrichisse en s' exerçant, pour que la fin de l'individu et celle de la société soient atteintes, il faut premièrement que les hommes soient placés dans les situations les plus diverses ; car c'est sous le stimulant des circonstances qu'ils agissent, c'est l'éperon de la nécessité qui les excite à chercher en eux-mêmes les ressources variées qui s'y trouvent. Mais cette variété est impossible lorsque l'État, poussé par le besoin d'ordre et l'esprit de domination, imprime à tout l'uniformité, et que, sous prétexte de réaliser ce qu'on attend de lui et de réprimer des écai-ts gênants, il fait tout plier sous les mêmes règles, soumet tout à la même discipline politique, morale ou administrative ; car ce dont il a besoin, c'est d'instruments dociles qu'il trouve toujours sous sa main et qu'il puisse diriger à son gré. 11 faut, en second lieu, qu'enchaîné aussi peu que possible par le gouvernement, l'individu tienne par les liens les plus multipliés et les plus étroits à ses concitoyens» L'être bu-

miiu le mieux doué, e^wme Torganisatioii U plus chétive, ne se déploie qu'au sein de la société et avec elle ; mais il n'y a pas de véritable société là où les bcoQtmies ne sont pas unis par un échange incessant d'influences et par l'entrecroisement de leurs intérêts. L'intervention continuelle de l'État ne peut qu'entraver cet échange ; bien loin de maintenir la société^ en un certain sens elle la supprime.

Ces deux conditions posées , Humboldt ne peut aboutir qu'aune seule conclusion, savoir, qu'il est né* cessaire de conserver aux individus la liberté d'action la plus complète, et que, par une conséquence immédiate, l'État ne doit jamais substituer son action à l'action individuelle que dans le cas où il s'agit d'ob^ tenir un résultat nécessaire, auquel les individus ne peuvent arriver par leurs propres forces. Combien y a»t-il de résultats de cette espèce? Un seul, la sûreté. De tous les autres éléments d'une société parfaite, il n'en est pas que ne suffisent à produire dans la mesure nécessaire les individus ou les associations partielles. Quant à l'État, il n'est pas, comme on se l'est imaginé, une grande société universelle, destinée à procurer tous les biens, à exécuter dans le plus bref délai et par la voie la plus courte toutes les entreprises utiles, à guérir ou à atténuer tous les maux : TÉtat est un établissement de sûreté, voilà tout

ÉTUDE Sm GUllUDMË W HVMBOLDT. n

Um cette définition ne résout pas encore 1© pro* blèmet Humboldt le sait bien. La plupart trouveraient encore aujourd'hui rétrograde et inhumain de réduire avec lui TÉtat à Tunique fonction de maintenir la sûreté publique; et si quelques-uns poussaient jusque^ là r excès de ta condescendance» ce serait à condition de retii'er aussitôt leur concession. L'État, diraient* ils, a pour objet unique de garantir à tous la sécuritô, nous le voulons bien, mais tout ce qui concourt à la prépai'er et à la maintenir relève de lui. L'unité, ou du moins la concorde des croyances» les pratiques et les craintes religieuses sont une puissante garantie d'oMre social : TÉtat protège et salarie les cultes* et, non content de les défendre contre les agressions violentes, il défend les doctrines contre une critique irré* vérente. Les lumières préviennent beaucoup d'écarts : rÉtat entreprend d'inculquer la morale, il surveille rinstruction publique, il l'inspire, il la propage, il a ses propres établissements. Le bien-être est une condition de paix : TÉtat s'occupe du bien-être par les travaux publics, par les règlements protecteurs de la marine, de Tagriculture, de l'industrie, par les établissements de bienfaisance. Ainsi la théorie même conduit à restituer à l'État tout ce que Humboldt veut lui ôter. Non, répond Humboldt ; si haute et si importante que soit la charge de procurer la sécurité,

elle ne donne pas à l'État le droit d'entreprendre sur la liberté. Tout ce qui serait une atteinte, même détournée, portée à celle-ci, lui est interdit ; toute tentative d'action directe sur les caractères, soit par l'éducation, soit par le moyen de lois religieuses, morales, somptuaires, civiles ou criminelles, va contre le but de la société, c'est-à-dire contre la libre expansion de l'individualité. Bien plus, le propre de l'action gouvernementale est d'être impérative et irrésistible. C'est pourquoi tout ce qui est spontané par essence, tout ce qui n'a de sainteté et d'efficacité qu'en raison de cette spontanéité même, la religion, la morale sont placées dans une sphère étrangère et supérieure à l'État ; il les fausse et les frappe d'impuissance, lorsqu'il les ravale au rang de moyens de police. L'éducation même que l'État peut dispenser, organisée pour réaliser un type tel que l'État est intéressé à le vouloir, stérilise sans réformer, et ne prévaut jamais contre la seconde éducation, celle que l'homme reçoit des événements et de l'expérience (1). Pour tout dire

(i) II est impossible de ne pas citer quelques lignes de Mirabeau, auxquelles Humboldt doit certainement une parlie de ses idées. Il est d'autant plus opportun de les rappeler, que nous vivons dans un temps où les principes de la Révolution sont plus souvent invoqués : « C'est peut-être un problème de savoir si les législateurs français doivent s'occuper de l'éducation publique, autrement que pour en proléger les progrès, et si la constitution la plus favorable au développement du moi

ÉTUDE SUR GUILLAUME B£ HUMBOLDT. Si

en un mot, l'État doit aux citoyens la sécurité, mais il ne la leur doit pas sans limites et sans conditions. La liberté est supérieure à la sécurité. La contrainte empêche certainement des crimes, mais* elle dépouille de leur beauté jusqu'aux actions les plus conformes à la loi ; la liberté engendre peut-être des délits, mais elle donne au vice lui-même une forme moins ignoble. Lorsque j'ai dit que le livre de Humboldt semblait écrit pour nous, j'entendais simplement qu'il prête une forme à certaines pensées que notre histoire récente a fait germer secrètement en bien des intelligences. Du reste, ce qui nous a tant divisés, ce qui tourmente encore tant d'esprits, organiser l'État, ne l'occupe aucunement. Humboldt et, depuis soixantedix ans, la France semblent viser au même but, la liberté ! Mais quelles que soient les sympathies inavouées de Humboldt pour notre révolution, le procédé de celle-ci et la théorie de celui-là sont absolument

humain et les lois les plus propres à meltre chacun à sa place» ne

sont pas la seule éducation que le peuple doive attendre d'eux

Dans une société bien ordonnée , tout invite les hommes à cultiver leurs moyens naturels; sans qu'on s'en mêle Téducation sera bonne; elle sera même d'autant meilleure, qu'on aura plus laissé à faire à

l'industrie des maîtres et à l'émulation des élèves D'après cela,

les principes rigoureux sembleraient exiger que l'Assemblée nationale ne s'occupât de l'éducation que pour l'enlever à des pouvoirs ou à des corps qui peuvent en dépraver l'influence.» (Mirabeau, Sur IWwuahn fnibUqu«,U, p. 11>42.)

8â PULOSOPUIS INDIVIDI^AUSTR.

inverses. Humboldt iie prétend rieu oi^aniser» rien édifier, il ne veut que limiter. Le peu qu'il conserve d*État, cette chose si humble dans son rôle, il ne se soucie pas même de dire comment il la constitue, ni d'en définir les rapports avec la nation.

Ce silence sur des questions, qui sont l'objet de toutes nos préoccupations, ne doit pas trop nous surprendre. Il y a deux sortes d'esprits, en effet, parmi les politiques, amis de la liberté. Les uns, enclins à tout attendre de l'État, pourvu qu'il représente la justice telle qu'ils la conçoivent, et par conséquent à lui donner beaucoup, n'examinent pas quelle est la qua« lité du gouvernement, mais seulement quelle est son origine. Ils se soumettent à lui, si loin que s'étende son action ; gênante, oppressive, absolue même, ils reconnaîtront sa loi comme la vraie liberté, si l' origine du gouvernement est légitime à leurs yeux, s'il émane par exemple du peuple ou de l'élection. Les autres ne s'inquiètent pas de savoir d'où le gouvernement procède, mais ils recherchent avec scrupule jusqu'où il va, de quoi il se mêle, ce qu'il peut pour rindividu ou contre lui, quels secours il peut lui prô* ter, quels obstacles lui opposer. Us le respecteront, quelle que soit sa source, tradition ou élection. Dieu ou le peuple, pourvu qu'il n'entrave pas le développement individuel. Car nul état de société et nulle forma

ÉTUDE SUR GOILUDMË DE BUMBOLDT. 83

politique n'est absolument incompatible avec un exer*» cice libre de l'activité individuelle ; la nature humaine se fait aux milieux les plus divers, elle trouve dea ressources dans les conditions les plus dures, eUe s assimile et s'approprie des éléments de développement presque invisibles, elle ne dépérit misérablement que là où le principe vital lui-même est éteint. Ce n'est pas toujours dans des États où régnait un ordre extérieur très-parfait, ni aux époques les plus, brillantes que l'individu a été le plus grand ; il a pu déployer magnifiquement son énergie partout où l'État ne l'accablait pas de son poids.

Humboldt appartient anx politiques de la seconde espèce. De la part d'un esprit moins grave que le sîeD« cette revendication de l'action individuelle passerait à bon droit pour un scandaleux défi à la cidlisation moderne. Trois quarts de siècle et des révolutions sans nombre ont passé sur ces paradoxes d'un jeune homme de vingt-cinq ans. Tous les gouvernements qui se sont succédé depuis 1792, nouveaux ou renou* velés, ont, parmi les titres qu'ils mvoquaient pour être acceptés, compté en première ligne les bienfaits dont ils avsdent les mains pleines. Tous ont voulu être jugés d'après leurs œuvres, c'est-à-dire sur ce qu'ils faisaient pour le bien physique et moral des peuples, et ils l'ont été. Leurs diversités d'ofi^vû& ^\ ^^^^5?^-

sation ne les ont pas empêchés de marcher dans la même voie d'intervention universelle, tant cette voie est creusée profondément. Les dernières venues, les plus grossières, les plus asservies des nations de l'Europe, ont été, sans sortir de la servitude, entraînées par ce mouvement vers la richesse et la civilisation. Et il n'est pas probable que ce mouvement s'arrête de sitôt ou change de direction. Au contraire, les Étals modernes tendent de plus en plus à être en tout les initiateurs des peuples : de purement répressive, leur action est devenue civilisatrice. Un tel fait répond sans doute suffisamment à une protestation isolée ; il doit avoir sa raison, et une raison assurément légitime. Je ne sais pas pourtant si Humboldt trouverait cette objection péremptoire ; peut-être n'admettrait-il pas pour infaillible cette conclusion du fait, si général qu'il puisse être, à sa légitimité, surtout en voyant, d'une part, une lourde inquiétude travailler l'Europe et s'y faire jour par des essais périodiques de révolution qui, prenant pour mot d'ordre la liberté de la pensée, de la conscience, de la presse, du travail, de l'association, accusent, en dépit de graves erreurs sur les moyens, un besoin persistant et impérieux de réformation ; d'autre part, les grandeurs de l'État coïncider avec un affaiblissement graduel de l'énergie ifldividuelle et une extinction presque totale des fa-

ÉTUDE Sl}R GUILLAUME DE HUMBOLDT. 85

cultes politiques. 11 n'était pas homme à risquer légèrement une prédiction ; mais il considérait comme une loi historique les accidents qui viennent dénouer les nœuds les plus compliqués et rectifier soudainement le mouvement en apparence le plus irrésistible. Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons nous défendre d'une certaine admiration pour l'intuition presque prophétique qui signale, comme le mal moderne, il y a plus d'un demi-siècle et avant même que ce mal eût éclaté, cette préoccupation d'une prospérité matérielle, à laquelle peuples et gouvernements allaient bientôt sacrifier toute autre ambition.

On fait à ceux qui ont écrit avant d'être mêlés aux affaires, une question bien délicate, lorsqu'on leur demande jusqu'à quel point la conduite de l'homme public est restée en harmonie avec les idées professées par l'écrivain. Penser et agir sont deux, et il faudrait pour toujours renoncer à prendre aucune part à la vie publique, si l'on ne voulait déroger en rien aux idées théoriques que l'on peut avoir émises. Humboldt ne reconnaissait qu'à la liberté le pouvoir d'engendrer la liberté. Lorsque les hommes ne sont pas mûrs pour la liberté, ce ne peut être que par un défaut de forces intellectuelles et morales, et ces forces ne se produisent ou ne se régénèrent que par l'exercice, c'est-àdire par la liberté. Cette déclaration n'em^^^!M»x^^s&

86 PHILOSOPHIE INDIV1D13ALISTE.

Humboldt de se complaire à l'excès dans les idées pures» et de déclarer qu'il y a des vérités qu'on ne doit pas songer à réaliser ; la défaite finale de la Révolution française, après une si prompte victoire et un si audacieux élan, devait le confirmer dans sa circonspection. Traversons cependant vingt-sept années de la vie de Humboldt. Il a subi T épreuve des événements et des affaires; une expérience très-vaste, telle que peut la donner un temps où éclatent toute la puissance et toute Finfirmité humaines, s'est ajoutée aux lumières d'une méditation incessante. S'il n'a pas essayé de réaliser d'emblée son utopie, rien dans sa carrière publique n'a été accompli par lui que sous l'empire des idées qu'il a toujours regardées comme la vérité. L'Europe vient d'être affranchie, et Stein, trompé dans ses espérances, mais préoccupé jusqu'au bout de l'avenir de la patrie allemande, a remis entre les mains de Humboldt de nombreux documents rassemblés pour préparer une constitution de la Prusse, Humboldt examine, élague, choisit, combine ces élè* ments confus, y répand l'ordre et la vie, et le 25 février ldl9, il envoie à Stein un plan détaillé (1). Ce plan de c<mstitution est une étude encore, une étude où nous trouvons la profession de foi définitive de Humboldt, un savant compromis entre le philosophe

(i) TomVII, p. 198.

ÉTUDE SDH GUlLUUBftR 01^ HUM&OLDT. 87

et rhomn^e d'État qui n'oublie pas leô liimtea du posh sible et tient compte du terrain sur lequel il opère. £b bien^ là est reproduit le fonds immuable de la pensée de Humboldt ; le piincipe générateur de ce plan n'est pas, comme on pourrait le croire, l'idée libérale, je veux dire l'idée d'un système de garanties mécaniques et plus ou moins artificielles, regardées non-seulement comme utiles ou même indispensables, mais comme suffisantes au développement de l'individu; c'est une idée fort différente, malgré l'identité des mots, c'est l'idée de la liberté, de l'activité la plus large et la plus réelle des individus. U est partisan d'une constitution nouvelle, non pas pour obéir aune exigence de la nation, pour lui reconnaître un droit abstrait et qu'il ne craint pas même de qualifier d'imaginaire, mais parce que cette constitution, eu don* nant au peuple une participation directe aux affaires, augmente en lui la somme d'énergie utile, véritable et unique rempart contre l'étranger, source et garantie de sa prospérité intérieure. Humbcridt conclut, il est vrai, à l'établissement d'un système de représenr tation parlementaire savamment comlHné« Mais former des collèges d'électeurs» créer des assemblées délibérantes, constituer un gouvernement national, tout cela importe bien moins que l'organisation sociale du peuple; 14 est la question vitale, et l'obtat

88 PHILOSOPHIE niDIVIDUALISTE.

de l'inquiète sollicitude de Humboldt. Aussi, afin de . défendre la Prusse contre la bureaucratie et l'excès du gouvernement, pour la fortifier et la prémunir contre les dangers extérieurs, il écarte, autant qu'il le peut, d'une main circonspecte et résolue pourtant, tout ce qui entrave le développementindividuel et use la vigueur des caractères.

On a vu quelles déceptions Humboldt éprouva; mais l'idéalisme a cela de bon que les échecs n'abattent pas les âmes qui y sont portées. Pour échapper à la vue d'une oppression chaque jour aggravée. Hum* boldt se réfugiait dans l'antiquité, où il trouvait de vrais hommes. « 11 n'y a, disait-il, rien de beau que dans le passé. Je cherche comme un autre et plus qu'un autre à travailler pour le présent et pour l'avenir ; mais le temps où nous vivons, et tous les temps modernes, sont un âge de fer. » Humboldt, individualiste s'il en fut, professe une admiration immense pour l'antiquité, et surtout l'antiquité grecque, où l'État est tout. Contradiction purement apparente. Vainement on a dit, et l'on a eu beau répéter de nos jours à satiété que dans l'antiquité l'État absorbe et anéantit l'individu, il n'en est pas moins vrai que l'antiquité, comparée aux autres époques, oflre seule des individus achevés, des héros complets. C'est que l'homme n'était pas séparé de l'État et se développait tout entier en

lui. Que voit-on dans notre civilisation, sinon des fragments d'hommes? Il semblerait que, vivant en dehors de TÉtat, T homme moderne dût s'appartenir davantage, et parvenir à un plus riche déploiement de sa nature. Mais non, depuis que TÉtat s'est isolé dans la nation, il plane au-dessus d'elle comme un Olympe; il est devenu un corps à part, qui a ses membres, ses agents, ses instruments, ses armées, comme il a ses intérêts, et qui pèse du poids dé toutes ces choses réunies sur les individus, non pour utiliser leurs forces, mais pour les disciplmer, pour les réduire, pour les atrophier par ime tutelle sans limite et sans terme.

Bien des hommes avant Humboldt et autour de lui, tournaient leurs regards vers la Grèce transfigurée dans le lointain du temps, quelquefois, comme Hœlderlin, avec un regret maladif qui alla jusqu'à ébranler leur raison. Mais, chez Humboldt, cette admiration pour la Grèce était en quelque sorte innée. Du jour où il connaît les Grecs, il leur appartient et pour toujours. Lorsqu'en 1792, il fait la connaissance de Wolf, Humboldt avait déjà commencé un curieux travail sur les philosophies grecques. Son commerce avec le grand philologue de Halle, qui d'une main si hardie restaurait alors l'antiquité, depuis longtemps falsifiée, rend sa passion plus vive. Homère, F4SchYle^

Sophode, Pindare, soDt Vabjet de ses études aj^ro* foûdies. Il se déclare modestement ua novice préparé sans méthode, il s'avoue entraîné par le charme et la torrent de ses lectures égoïstes ; mais ce prétendu dilettante ne néglige rien pour pénétrer jusqu'au fond de rame et du génie antiques. Prosodie, métrique, accents, le retiennent et l'occupent sans partage pen* dant de longs mois. Il lit les vieux grammairiens, il étudie la musique des anciens, afin de comprendre le rhythflie de Pindare. Il traduit et retraduit sans cesse. Un fragment de Simonide, Danaé et Persée, si je ne me trompe, le séduit par sa beauté ; il se met à le traduire en vers, il s'efforce d'approcher autant que passible de ce rhythme incomparable, il y consacre de longues veilles, et il y parvient à grand' peine ; il a fini et réussi, quand tout à coup Denys d'Halicarnasse lui apprend que ce fragment n'a pas de rhythme et n'est que de la prose coupée. Petit malheur qui trouble peut-être pour tout un jour la confiance du philologue, mais qui n'interrompt pas un instant ses consciencieuses recherches. Car il ne visait pas à une érudition stérile ; le but qull se proposait, tout autrement élevé, était de coimaître l'antiquité grecque dans ce qu'elle a de plus profond, de plus intime, de plus individuel, et d'entrer par elle en contact avec ce que rbumanité a produit de meilleur. L'histoh^ modeitie

ÉTUDE ^m WmMW m HVHaOLDT. H

noua intéresse aux choses et aux masses» peu aux înâi« vîdus, tandis que l'antiquité individualiste avant tout nous offre seule des types à la fois élevés et complétât C*est donc uniquement par l'antiquité qu'il est poa» sible d'acquérir l'idée concrète de toutes les puîssan* ces intellectuelles et actives de la nature hum^^e, idée d'autant plus utile de nos jours, que des ob&ta^ clés plus nombreux s'opposent à l'expansion barmo^ nieuse de l'individualité*

Humboldt communique à Wdf le dessein d'un ou« vrage destiné à faire connaître le génie de l'antiquitét 6t qu'il aurait intitulé Helias. Ailleurs, il parle d'un autre livre en projet sur Y Esprit et le caractère de r époque moderne. Un peu plus tard, il médite une Anthropologie comparée^ qui aurait été une pbysio-» logie expérimentale de l'humanité; plans divers qui se rattachent évidemment l'un à l'autre, ou plutôt qui se ramènent à la même idée de plus en plus agrandie. Ces livres, restés comme tant d'autres à l'état de rêve ou tout au plus d'ébauche, ne sont pas sortis des limbes de sa pensée. Une tdle fécondité de projets avortés ne serait^Ue pas un signe de stérilité? Je ne le crois pas, et je pense même pouvoir dire qu'ils ont été réalisés autant du moins qu'ils pouvaient l'être, sous une autre forme que la pensée première. Lw fragments principaux en ont été disséminés, ou, si

Ton aime mieux, l'idée mère en est éparse dans tous les ouvrages de Humboldt. Les observations sur la Grèce, répandues çà et là, formeraient, si on les réunissait, une belle esquisse de l'esprit hellénique. Et qu'est-ce que les ouvrages de Humboldt, si l'on veut bien les considérer dans leur ensemble, sinon une description à grands traits des fonctions constitutives de l'humanité? Qu'il écrive sur l'État ou qu'il s'enfonce dans des arguties philologiques en pleine tragédie de 93, une même pensée le gouverne, et cette pensée n'est pas aussi éloignée qu'il le semblerait au premier abord, des intérêts en jeu dans cette partie sanglante qui tient l'Europe en émoi.

Quoiqu'il eût peu de goût pour l'abstraction, il ne fallait qu'une occasion pour amener à la philosophie cette nature multiple, cette intelligence qui ne voulait laisser se dessécher en elle aucune de ses racines vivantes. A léna, où il s'était établi, il respirait une atmosphère toute philosophique ; Schiller était plongé dans ses recherches esthétiques, Goethe portait jusque dans la poésie le regard réfléchi du penseur. Bientôt l'esthétique et la philosophie sont devenues l'intérêt dominant pour Humboldt.

Déjà il avait publié une critique du fVoldemar de Jacobi (1), méchant roman, plus méchante philoso-*

(1) Tome I, pa|;e 185.

phie, œuvre bizarre où débordent les douleurs sans motif, Tenthousiasme faux, les discussions qui ne concluent pas ; œuvre curieuse néanmoins, pour les questions morales qui s*y trouvent posées et hardiment résolues. Humboldt s'acquittait d'un devoir d'amitié et de reconnaissance envers son hôte de Pempelfort, par ce travail où il louait tout avec sincérité, quoique avec excès; mais sa conscience littéraire, plus forte que l'amitié, retirait subtilement un à un tous les éloges que celle-ci venait de prodiguer. Il avait beau plaider mieux que Jacobi lui-même, pour la philosophie sentimentale de son ami, une rectitude de sens incorruptible le ramenait à une tout autre conception de l'homme, dont la nature, toujours en jeu tout entière, sentiment et raison, corps et âme, en tout ce qu'il fait, ne peut être scindée sans qu'on se condamne par là même à tme fausse philosophie.

Schiller publiait alors les Heures; c'est là que Humboldt publia deux dissertations intitulées, l'une : De la différence sexuelle et de son influence sur la nature organique (1) ; l'autre : De la forme mâle et de la forme femelle (2). Si l'on se demande quel rapport ces sujets singuliers peuvent avoir, soit avec les études antérieures de Humboldt, soit avec ses travaux

(d) Tome IV, page 270.

(2) Tome T, page 180.

«ubséquentd) on n'est pas longtemps embarrassé. Cette humanité complète, dont il cherche l'idée dans f histoire et les types plus ou moins approchés dans le» grands hwimea, rencontre un obstacle qui en fait, non-seulement un rêve, mais une contradiction. Les ftfecultés htimaines sont réparties entre T homme et la fem|ne, elle ne peuvent se réunir dans le même individu^ et Thomme ne saurait, même dans la totalité des états successife qu'il traverse, connaître tous les sentiments et parcourir le cercle complet de la vie humaine. Il y a donc ici pour Humboldt une antinomie k résoudre ou à constater. D^un autre côté, il y avait en lui quelque chose de féminin. Cette ductilité d'esprit^ qui se prête si volontiers aux formes que les eircoustances lui donnent, ceUe nature fluide, qui n'exclut pas la fermeté du caractère, mais qui s'identifie si pleinement avec ceux qui excitent en elle une vive sympathie ; cette sympathie même, si prompte à feire naître une admiration mêlée de tendresse, qui élève volontiers son objet jusqu'à l'idéal et entre si avant dans le mystère moral des individus à qui elle s'attache, sont autant de traits par où Humboldt se rapprochait des femmes. Il cultivait chèrement leur intimité, et il se plaisait à déchiffrer dans leur Ame la philosophie instinctive, qui s'y trouve écrite en carac^ tères si fins et si mobiles. En étudiant les rapports de

ÉIUDË SUR OCiLLÀUMfi DE ftOMIM)LDT. ^

là nMure et des formes fémmiftes^ il cédait à aa peâchi^t fort doux, en mètm temj^ qu'à Tatintit d^Qii problème à résoudre. Mais à fort^ de se préparer k la ti*aiter par des conversations «ur Fhistx^re naturdite avec son frère et avec Goethe^ et même par i^ teçoïis de Tanatomiste Loder, dont il suivit te cours pindant un an, la question s'était g^éi^Usée dai^ son espril^ et, au lieu de pâirter exclusiv^û^t des femm^ il I*avait examinée au point dtg vue généra de Tanlmi^ lit4

Un homme qui, comme on te saii„ ne reculait guèrt devant la difficulté d'un sujet, Kant lui-^mème^ a dU cependant : « Cette loi de la nature, qui s\d>ordmM toute gënérati(Mi à la dualité 4û sexe, m'a toujidiursi frappé d'étonnement, et w^ paratt un abtme }p^w ht raison humaine. ^ Apràs avoir lu te mém(^ de UwèP' boldt, il déclara, bien que l'auteur lui parût une tète de premitfere force^ que ce travail étwt une énigme pour lui. C'est un mot que nous pouvons bien r^t<^ après Kant. Il ne doit pas no«fâ en coûter d'avuuer que les idées de Humboldt, avec l&^xts formes' majestueuses^ passent devant notre es^pÀi comme des ombres qui échappent à toutes m» prises. Vouloir remonter à la loi profonde qtû oblige la natui>ô à ne réaiiser le typ« complet des espèoes que mx% la conditton des deu& sexes, énoncer «dbiM toute leui' géu^alitè toi cara«ié?cm

qui différencient chaque sexe, mais les énoncer en même temps dans leur tissu complexe et dans leurs relations vivantes, découvrir les rapports indéfinissables qui lient le visible à Finvisible, caractériser, en les opposant, les beautés et les vertus diverses des deux sexes, qui s'appellent et s'associentdans Tamour, et dont la réunion constitue dans notre espèce le type complet de l'humanité, c'est tenter des parages inconnus, où il est plus facile au premier explorateur de s'égarer que de porter la lumière. Et puis ces différences, ces analogies, sur lesquelles le sentiment ne se méprend pas, deviennent fausses dès qu'on les réduit aux formules abstraites. C'est pourquoi, en parlant de choses si délicates, en cherchant à fixer des nuances fugitives qui apparaissent surtout aux heures solennelles de la génération, Humboldt écarte volontairement un jour vif et grossier ; il maintient son style dans un crépuscule où n'oserait se produire aucune pensée profane. Il n'a garde d'appliquer à un tel sujet une analyse sèche et rigoureuse qui le dissoudrait, qui le ferait évanouir ; mais il tâche de compenser par le coloris poétique du langage, l'insuffisance de la méthode. Efforts inutiles I II avait pris poiu* texte de ses développements l'Olympe grec, où dieux et déesses i*eprésentent dans leur ensemble une humanité idéale. Ce texte eût dû être pour lui un aver-

tissement. Schiller, en composant ses poésies sur Lu dignité des femmes et sur Les sexes^ semble avoir cru que la poésie seule pouvait révéler le chaste mystère de la nature féminine ; mais ces poésies mêmes montrent à quel point ces choses sont vraiment ineffables, et ne relèvent légitimement que du sculpteur ou du peintre. Si le poète échoue, à plus foite raison le philosophe ne doit-il pas essayer ce que l'art seul peut réaliser.

Les illustres amis de Humboldt, ceux dont il reçoit avidement et d'un cœur si docile les suggestions, lui donnent à leur insu un bien autre sujet d'études ; ils posent eux-mêmes devant lui, ils sont le problème permanent qu'il s'efforce de résoudre. Dans le tumulte d'une foule ou dans la lenteur d'un long voyage, c'é* tait une occupation des plus attrayantes pour lui que d'interpréter les âmes par les visages; quel intérêt ne devait-il pas trouver à approfondir les deux grawidea personnalités où il lui était permis de pénétrer direc* tement et à toute heure. Le moment était favorable; Schiller et Gœthe étaient alors dans une période de fécondité nouvelle. Cette haute amitié « qui devait ennoblir le nom allemand » , apportait à l'un et à l'autre les richesses d'une moisson inattendue, Humboldt, qui les voyait sans cesse, pouvait contempler à l'œuvre la plus élevée et la plus obscure des facultés humaines,

CHALLE1IEL-LAC0VR

m M!!tt>SOflHK !!^VîDtAlîST«.

le génie créateur. L'art, qui partage avec la nature la puissance d'identifier la pensée et la nature, où Schelling allait bientôt apercevoir une révélation de cette identité supérieure qui est le principe des choses^ et trouver comme une répétition familière de la création divine, l'art enfantait tous les jours ses merveilles sous les yeux mêmes de Humboldt. II voyait naître dans Tatelier le plus secret de l'artiste et sortir de sa main, encore chaudes et inachevées, des œuvres impérissables. Il méditait sur tout cela. Le résultat de ces méditations fiit un livre (1) sur le poème de ffermmm H Dorothée, qu'il avait vu commencer et finir.

Toute singulière qu'elle était, la méthode de ce livre, publié d*abord sous le titre plus trai ^Essaiis esthé^ tiques^ répond parfeitement à l'esprit expérimental de Humboldt. Il cherche dans cet ouvra^ à se rendre compte de l'origine et des conditions de l'effet esthètlqoe, ou en d'autres termes, il veut s'expliquer la nature de l'art^ de Tinspiration, de ses directions di* verses^ des diverses dispositions d'où les oeuvres d'art procèdent ou qu'elles produisent dans l'âme, selon te genre auquel chacune d'elles appartient; et il entreprend de trouver k solution de ces questions et de beaucoup d'autres qui s'y rattachent, dans l'analyse d*un po^ne unique, Btrmann eî Dor^iké^k

' \\) Tome IV, page 1^25S.

Ce poëme est sans contredit une œuvre parfiâte en son genre \ mais ii avait avec les idées et le caractère de Hmnboldt une analogie profonde, qui eût sufiQ pour déterminer son cbm^ Cette aménité dans la force, ce calme et cette résolution, ces âmes simples et énergiques que le poëte fait agir et parler devant nous, répondent aux préférences les plus intimes de fiumboldt ; le problème qui est au fond du poème, savoir la conservation difficile de l'intégrité morale et de la force native au milieu des tempêtes sociales, Tharmonie du développement individuel, qui relève de la volonté, avec le cours impétueux des choses que la fatalité régit, était le noeud de ses pensées les plus constantes, H y avait donc, que cette expression me soit permise, de Tidiosyncrasie dans sa tendresse pour ce poëme, de même que sa méthode était un trait de caractère. Car il entrait dans sa nature, lorsqu'il ressentait une sympathie vive, de ne mettre dans l'expression de cette sympathie aucune limite. Aussi n'hésite^t-'il pas à élever l'ouvrage qu'il étudie à la perfection absolue; exagération d'ailleurs inévitable, dès qu'il voulait en déduire et les lois de l'art en gé^ néral, et les Icos particulières des différents genres poétiques.

L'étude de G. de Humboldt n'a rien de commun avec la critique ordinaire; ce n'est pas une enquête

élIO PHILOSOPHIE INDIVIDUALISTE.

juridique sur la manière dont sont observées ou enfreintes des lois plus ou moins générales, tirées de théories arbitraires ou fondées sur la nationalité, les coutumes, les traditions. Un poëme de génie, tel que Y Iliade, le Roland furieux ou Hermann et Dorothée^ est à ses yeux un document authentique sur la nature humaine qu'on peut examiner sous plusieurs aspects. Si, en effet, ces chefs-d'œuvre sont une source de jouissances et d'émotions supérieures à toute discussion, ils ont cependant leurs conditions d'harmonie interne, en ce sens que chacun d'eux constitue un monde à part et complet en lui-même, qui a sa vérité propre aussi bien que la science ou l'histoire. Si la vérité d'un récit historique ou d'une théorie physique consiste dans leur conformité avec la nature envisagée comme objet d'observation, la vérité de l'œuvre d'art résulte de sa conformité avec la nature en tant qu'objet d'imagination, c'est-à-dire reproduite par l'imagination selon les lois propres à celle-ci, dégagée de tout rapport direct avec ma personne et mes intérêts, métamorphosée en image, transportée du règne des réalités qui forment une chaîne continue et une succession sans vide dans le règne de la fantaisie, où elle est en dehors de la durée, où elle subsiste par ellemême et légitimement, puisqu'elle renferme en elle toutes ses conditions de beauté et de vie. Or, com^

ÉTUDE SUR GUILLAUHE DE HUMBÔLDT. lOi

prendre et définir ces conditions, c'est le moyen de pénétrer les lois profondes de l'existence intellectuelle de l'homme. Mais on peut aussi examiner spécialement les effets produits par l'œuvre d'art, les émotions qu'elle cause, les facultés qu'elle ébranle, tout ce qu'elle fait résonner en nous d'accords sublimes ou douloureux, observer en un mot l'âme mise en mouvement par elle. Enfin on peut étudier encore dans l'œuvre la force qui la produit, le génie en action, c'est-à-dire après tout, la nature humaine à son plusf haut période d'énergie et dans toute la vérité de son être, puisqu'on ne saurait en avoir qu'une idée indigne, tant qu'on ne l'a pas vue au-dessus delà sphère des actions journalières.

Tels sont les points de vue où Himiboldt se place, et telles les opérations en quelque sorte inverses auxquelles il se livre. D'abord, empruntant à l'observation de la nature humaine quelques données irréfragables, il arrive à une définition de l'art, de la poésie, des genres, affranchie de ce qu'avaient de faux et d'étroit les classifications artificielles, et ramenée à certains états distincts et fondamentaux de l'âme, et, pour ainsi dire, à des clefs différentes. Secondement, il étudie à travers le poëme l'organisation supérieure qui s'y est manifestée. Il s'efforce d'approfondir par cette voie indirecte, puisqu'il n'est pas possible d'^

iO) PHILOSOraiE INMVIDUAUSTK.

parvenir autrementt un génie admirable, c'est-à^cUr^ un des types les plus parfaits de notre espèce. Mais un génie de cet ordre représente éminemment sa nation et son époque. En sorte que par Vexamen philosophique d'un seul poème, G. de Humboldt sera cou* duit à découvrir, saura quel trsût constitue véritahle* ment l'individualité morale de T Allemagne, et ce qui la distingue d'avec les autres nations européennes ; il définira le génie poétique des modernes comparé à celui des anciens; il apercevra ce qui rend à jamais impossible, dans nos époques de culture avancée, l'épopée héroïque; il expliquera pourquoi les che&d' œuvre anciens, même ceux qui nous font traverser les émotions les plus tragiques, conduisent à la fin rime à un état de repos et d'équilibre, tandis que les muvrea des modernes la laissent dans un état de ten« aion douloureuse et d'attente inassouvie ; il reconnais tra U raison de la sagesse sereine des anciens qui ne ressentent le désir qu'en présence d'un objet réel et à leur portée, tandis que les modernes sont en proie à des aspirations confuses et inquiètes, que nulle jouissance n'apaise et qui empoisonnent la possession du bien le plus ardemment désiré, aiguillons infati-gables, chimères ruineuses et corruptrices, démons d* orgueil et de mauvaise humeur, qui apportent à la jwésie une surabondance d'idées et de aentinients et

« ÉTUDE sua QUllMUlIfi Mi HUVBOLDT. i»S

qui étendent peat*ètre son*âamaine, mais qui à coup sûr siircbai^nt et appauvrissent Tart Sans sortir d'un poëme qui ne tient pas cinquante pages, Himw boldt, descendant» à force d*y creuser, jusqu'aux sources premières, arrive ainsi à l'explication d'un foule de questions intéressantes. Cest que Tinfini est véritablement dans toute œuvre et dans tout h(»mne de premier ordre. Quiconque serait parvenu à la con« naissance intime et complète d'un génie tel que Gcetbe, en saurait plus sur la nature humaine que le lecteur patient de tous les traités de psychologie, et que Tob» servateur d'un nombre inmiense de médiocrités* Gœthe est pour Humboldt un mystère qu'il nese lasse pas de sonder, une mine qui récèle les plus précieuses vérités. Il l'observe longtemps et de tous les côtés, il approche de la solution à petits pas, et ce n'est qu'après une longue analyse de l'cauvre que, ramassant en faisceau les traits qu'elle lui a révélés sur l'ouvrier, il ose énoncer enfin la liaison nécessaire du poète et de son ouvrage : « S'il était un homme à qui la nature eût donné d*(â>server de Tcail du naturaliste tout ce qui l'entoure, et de le comprendre d'une vue nette et profonde, qui, dans tous les objets du s«)timent et de la réflexion, n'estimât que le solide et le vrai, et aux yeux duquel fût sans valeur toute ceuvre d'art où manquent l'(Mrdr« et la ràglOt tout raisonnement qui ne

iH raiLOSOPHIB INDIVIDUALISTE. ' «

repose pas sur un fait exact, toute action qui ne pro-» cède pas de maximes arrêtées ; si cet homme, poète par essence, avait un caractère tellement en harmonie avec cette vocation, que sa poésie portât partout l'empreinte de ses principes ; s'il avait déjà vécu de longues années ; si, familier avec Tesprii classique des anciens, en même temps que pénétré de ce que les modernes ont de meilleur, il avait toutefois une individualité si marquée, qu'il n'eût pu exister ni dans une autre nation que la sienne, ni dans un autre temps que celui où il a paru, et qu'il ne pût rien emprunter, rien s'approprier sans le transformer en lui par la vertu de cette nature individuelle, qu'il dût avoir pom* organe sa langue nationale et n'en pût avoir aucune autre, et qu'il eût pour caractère spécial d'être absolument intraduisible ; s'il était un tel homme, et s'il parvenait enfin à condenser en une idée poétique toute son expérience de la vie humaine et du bonheur qu'elle peut contenir, et à réaliser parfaitement cette idée, — cet homme devrait nécessairement produire un poëme tel que celui qui a fait l'objet de cette étude. »

C'était là le témoignage parfaitement mesuré, malgré sa magnificence, d'une admiration très-réfléchie, d'une admiration si invariable, qu'en 1880, lorsqu'il parlait du second séjour de Goethe à Rome, et en 1832,

ÉTUDE SUR GUILLAUME DE fiUMBOLDT. 105

après la mort du poëte, Humboldt le renouvelait et rétendait encore. Mais si Ton conçoit très-bien que Gœthe fût pour Humboldt le type du génie poétique parmi les modernes, on s'étonnera sans doute un peu que le premier confident d'un pareil hommage fût Schiller, Tami de Gœthe, il est vrai, mais aussi son émule, Schiller, pour lequel Humboldt avait ressenti autrefois un enthousiasme si grand; on s'étonnera qu'il lui avouât sa préférence sans qu'une seule réserve positive vînt corriger ce qu'elle avait d'absolu au moins dans l'expression. La confiance, qui éclate dans le procédé de Humboldt, l'entier assentiment de Schiller à l'éloge de son ami, vont bien à ces nobles esprits; Non, l'admiration, la sympathie de Humboldt pour Schiller n'avait subi aucun affaiblissement. Que dis-je, cette sympathie était plus vive à coup sûr que celle que lui inspirait Gcethe. Schiller avait des côtés qui le rapprochaient plus étroitement de Humboldt, par exemple cette tendance à marier la réflexion et la poésie , cet effort souvent douloureux pour exprimer l'inexprimable. Mais ces analogies de nature qui resserraient peut-être entre eux les liens du cœur, et ces violences secrètes que Humboldt connaissait, lui rendaient l'homme plus précieux en Schiller et le poète moins imposant. Schiller était pour lui im héros ami, Gœthe presque un Dieu redoutable.

Certes il n'est guère aâxoissîble que Humboldt ù% dit, ici surtout» plus qu il ne voulait. Il est peu sujet à dépasser sa pensée en écrivant On regretterait plu* tôt une certaine timidité habituelle dans Texpressii» de cette pensée. Lent par excès de conscience» et le dirai-je î un peu pédantesque pour vouloir être trop démonstratif, il tâtonne longtemps avant de poser 1q pied ; il s'entoure d'un appareil quelquefois irritant» car Terreur dans une appréciation toute littéraire ne serait pas bien dangereuse. Mais, dans l'esprit de Humboldt, il ne s'agit pas d'une thèse esthétique» il ne se propose pas de donner à l'Allemagne une leçon de goût, il a un but tout autrement grave. Il écrit son livre au milieu du fracas de Paris, et d'une crise qui peut emporter tout un monde social ; Humboldt voit fort bien et rappelle combien est précaire l'existence de toute chose autour de nous, et il estime que la né* cessité la plus pressante est de fortifier les caractères et de donner aux esprits une lumière pour se conduire dans ce chaos. Notre âge est un âge de réflexion; se laisser conduire à l'instinct est dangereux» et aussi impossible d'ailleurs que de s'en remettre à l'État pour nous tracer notre voie. Au sein de la décomposi* tion présente de tout ordre traditionnel» Thomme» chargé de faire son choix entre tant de routes, choix plus ou moins hasardeux selon qu'il est plus ou moins

ÉTUDE ^t!R ^lillUVMË dE miMBOlDT. 107

mteifigent) ûe trouve d'appui que dans ses réflexions ; il ne peut se décider que par elles aitre tant de adlicitations contraires, il ne peut recourir qu'à elles pour échapper jusqu'à un certain point au inorceUement dont nos classifications sociales nous font à tous une sorte de nécessité^ et pour n'être pas accablé par la richesse même de notre civilisation. De là le besoîû d'une théorie certaine de ce qui constitue la perfec* tion humaine; faute de cette théorie r^ulatnc8t l'éducation est routinière, hé^tamte et stérile, la législation n'a point d'autorité et n'inspire pas de respect^ l'individu, tiraillé par des penchants contradictoires, s'épuise en efforts inféconds. Or, on attendrait nûn^ ment désormais cette théorie d'un rérélateur ; eUe m peut reposer que sur une connaissance expérimentale de l'économie morale de Thomme, c'est-à-dire sur l'observation des personnalités les plus éminentes.

On pourrait objecter, non sans nisoa, à G. de Eiom* boldt qu'en cherchant exdusivaitônt dans les produis tions esthétiques l'interprétation du génie individuel et du génie national, il s*enferme dans une sphère bien étroite ; car la nature humaine se manifeste ausi» bien par les mœurs, par l'histoire, par les institutions sociales et politiques* L'Allemagne, il faut se le rappeler ici, a comme nation un caractère intellectuel et littéraire, elle n'a pas de caractère politique; c'est

pour cela que les Allemands, et entre autres G. de Humboldt, attribuent une importance prépondérante aux manifestations de Tordre intellectuel. C'est pour cela que Humboldt croit si souvent n'avoir qu'à consulter l'art et la littérature pour deviner une nation tout entière. Il s'exposerait à ne la voir qu'à demi en la regardant sous un angle si exigu et à grossir des vétilles, si, grâce à une merveilleuse élasticité d'intelligence, il ne remontsdt du détail le plus menu aux considérations générales , sans jamais rompre le fil qai doit le conduire au but. Chose bizarre, c'est au jour faux de la rampe et dans la perspective artificielle -de la scène, c'est du fond du parterre d'un théâtre qu'il se flatte d'apercevoir le véritable esprit de la nation française (1). Le Français, tout en dehors, amoureux des formes et de l'éclat, prompt à recevoir la communication électrique de la sensation, s'applique uniquement, poëte ou tragédien, à trouver l'expression la plus énergique et la plus juste de la passion actuelle. De là, tout ce qu'il y a de séduisant dans le jeu sobre et étudié de l'acteur, qui, tout à la fois peintre, sculpteur et pantomime, s'efforce d'ajouter aux beautés de la déclamation le charme musical et le charme pittoresque. Le Français laissera passer et

(1) Ueb9r die gegenwartige franzOsiiche tragische BUbney t. III, p. 162.

ÉTUDE SUR GUlLLAUMfc; DE HUiMBOLDT. ' 409

applaudira peut-être la pensée la plus vulgaire, si la forme en est heureuse, et il ne verra pas un trait de génie, si le style en est absent. L'Allemand cherche patiemment, avidement, le sens à travers toutes les insuffisances et toutes les rudesses de la forme ; qu'il trouve la pensée et le sentiment, il se tient pour assez payé; sans s'arrêter à l'expression, il voudrait franchir l'intervalle qui sépare à jamais un être d'un autre être, une force d'une autre force, et qui fait la suprême importance du signe, puisque les êtres intelligents ne peuvent se comprendre que par le signe ; il s'intéresse avant tout à l'essence immuable des choses et des hommes, au caractère. En France, au contraire, acteurs et poètes, se soucient beaucoup moins de peindre le caractère, et cela par la même raison qui fait que le métaphysicien ne reconnaît pas le primitif et l'inexplicable, qu'en toutes choses la nation aime l'ordre, fût-il de la tyrannie, la correction, fût-elle de la sécheresse, la clarté, fût-elle de la platitude, et goûte avec complaisance les effets frappants de la symétrie et du contraste. Ce qu'il a cru voir au théâtre, Humboldt en trouve la confirmation au musée des Petits-Augustins, en étudiant la série des bustes, appartenant à tous les siècles depuis Clovis, que Lenoir y avait rassemblés (1) .

(i) Uber dai Musée des Pelils-Augu^tins, t. V, p. 361.

CHALLEMEL LACOUR

iiO ' PHILOSOPHIE lîSDlVIDUALISTK.

11 ne vise à rien moins qu à établir» par Texamen attentif de ces bustes et par la définition psychologique des personnages qu ils représentent, d'une part» le caractère persistant de la nation française, de l'autre, le caractère distinctif et fluide des différents siècles, entreprise digne de Lavater, si Humboldt avait la folle pensée d'ériger en science réelle un ordre de faits où toute la vérité dépend du tact de l'observateur. Humboldt était persuadé que le physique et le moral sont étroitement liés, et subordonnés à des lois analogues, sinon identiques. Mais il n'admettait paâ de loi dans les physionomies, il ne reconnaissait que le retour habituel d'un certain nombre de formes» l'apparition constante de certains types, dont la nécessité ne saurait être déduite d'aucun principe. Puis il contrôlait les dépositions de la statuaire sur chaque époque au moyen des données de la poésie contemporaine, et, de mille interprétations ingénieuses, il finissait par tirer cette induction hardie, que l'humanité, l'art, et les formes naturelles dont l'art est l'imitation, font des progrès parallèles, c'est-à-dire que le développement moral de notre espèce amène un ennoblissement sinmltané de la forme humaine, non-seulement dans le jeu des expressions, mais jusque dans l'ensemble fixe de ses parties solidesi

G. de Humboldt comptait rapporter également de

ses voyages ert Espagne un vaste tableau, où seraient entrés le pays» les hommes, la littérature, la Ismgue* Les livres, les récits des voyageurs, les autres moyenê indirects d'information suffisent bien, selon lui, pour procurer la connaissance scientifique d'une nation ^ mais ils ne dévoilent pas là raison intime de ce qu'il y a d'original dans sa manière d'être et de sentir, dans ses aits, dans son histoire \ il faut avoir vu leè choses de ses yeux pour pénétrer jusque^^là \ c'est ce besoin de voir qui avait conduit G. de Humboldt en Espagne. Et de même que son frère â voulu compléter ses relations scientifiques par les Tableausi de la na* tiirê^ de même qu'il a voulu vivifier les données de la science moderne en les coordonnant dans l'exposition du Cosmos^ 6* de Humboldt rêvait ftussi d'ajouter & tout ce que la science enseigne sur l'Ëspagiiei une peinture vivante que la science ne remplace pas* Tout ce qu'il existe de cette grande entreprise, se réduit (avec les travaux sur le basque) à deux morceaux étendus (1) , qui permettent à peine de deviner ce qu'eût été l'œuvre achevée* La nature y eût tenu sans doute une grande place ; quelques lignes peuvent faire apprécier son talent de peintre, ce sont celles où 11 rend l'impression que produisent sur lui les montagnes

(1) Uer AhnUerrat bei Barcelona, U ÎII. — tieiseshizièn aus Biscaya, l. HI.

et la mer à son entrée en Espagne : « Devant les Pyrénées, à la vue de ces prodigieuses masses de rochers dont nulle verdure n'adoucit l'austérité, je m'étais senti transporté dans les périodes reculées de la formation primitive du globe. Ces masses offrent l'image du repos étemel, de l'inertie absolue, d'un poids qui, pesant toujours sur son centre de gravité, ne menace de s'écrouler que pour s'asseoir encore avec plus de solidité. Ce qui, au contraire, en présence de la mer, tend l'imagination jusqu'à l'épouvante, c'est la redoutable mobilité qui se propage de tous côtés à la fois avec une rapidité infinie, qui par un choc presque msensible soulève l'horrible profondeur de l'abîme et menace d'engloutir la planète tout entière. Ce repos étemel, cette étemelle agitation, l'un et l'autre soumis à des lois aveugles, s* exerçant tous deux dans des masses énormes et continues, informes éléments du chaos, sont les manifestations où la nature inanimée déploie sa sublimité : une force ténébreuse et incompréhensible y domine, et devant elle toute force intellectuelle se tait et s'évanouit. » Qu'on ne s'imagine pas d'après ces lignes que la réflexion philosophique caractérise seule les tableaux de G. de Humboldt ; ils n'offrent pas le coloris éclatant des pages où son frère Alexandre a versé tous les feux et toutes les splendeurs de la natiu-e tropicale, mais ils n'offrent pas

non plus uniquement les idées qui naissent en lui devant la réalité. Il s'efforce de rendre Tobjet même en quelques traits fermes et précis, et de communiquer l'impression produite, mais sans emprunter le secours de rimagination. La forme le frappe plus que la couleur, il rend la première avec fidélité, la seconde se confond avec sa propre sensation. Il porte partout une curiosité philosophique qui ne dédaigne rien, parce qu'elle s'attend à trouver jusque dans le trait le plus bizarre une révélation du caractère national. Il visite les moines du Montserrat, il étudie leiu* manière de vivre, il prête l'oreille à leurs .légendes, et il ne rougit pas de se faire l'historien sympathique d'une colonie d'hermites. 11 ne voit là qu'une occasion précieuse de constater et de résoudre un problème important de psychologie, et d'y découvrir quelque trait profond du génie espagnol.

Nul n'a mieux parlé de la Rome actuelle que G. de Humboldt, ni mieux peint le charme étrange par lequel Rome, semblable à une vision qui résumerait en elle tous les âges, exerce sur l'âme une fascination irrésistible. Mais cette vision le ramène trop puissamment à l'antiquité, et par l'antiquité romaine, où il ne s'arrête pas, à l'antiquité grecque, pour que la capitale catholique, qui n'est qu'oppression et misère, mt son principal intérêt. Des profondeurs dft cfc^x^

il4 PHILOSÛPRIl INDIVIDUALISTE.

mine immense, il remonte bien vite aux héritiers directs de la Grèce, et de ceux-ci à la Grèce elle-même, à Homère, surtout à Eschyle et à Pindare. Rome ne sert qu'à le monter au ton héroïque de cçs vieux poô^ tes, dont il cherche moins dans ses traductions à re^ produire la lettre qu'à rendre l'inimitable accent. Du reste, ces traductions, celle de YAgamemnon par exemple, si magistrale, offrent la trace de préoccupa-^ tiens nouvelles : Humboldt est devenu un linguistQ. Le centre de ses études est déplacé ; philosophie, lit* térature, beaux-arts, histoire, vont céder le pas dan» sa pensée à une spécialité exclusive, ou pour parlw plus exactement, toutes ses vues philosophiques et toutes ses études jusqu'à cette heure vont recevoir une application nouvelle, et féconder puissamment l'étude comparée dea langues, qui seule l'occupera désormais.

Nous pouvons aborder maintenant cette partie considérable des travaux de Humboldt. Mais j'ai voulu que le lecteur pût s'orienter d'abord parmi les études très-disparates en apparence par lesquelles Humboldt a préludé à son œuvre, et qu'il en connût bien la direction constante. Certes un esprit tel que celui-là n'arrive pas au milieu de la vie sans avoir rien produit de définitif. D'ailleurs rien ne se perd de ce que fait un tel homme, ni même aucun homme i un jour ou

ÉTUDE SUR GUILLAUME M HUMBOLDT. il5

Tautre, Tidée vraie et féconde, ai cachée qu'elle soit^ rencontrée et retrouvée par un de ces chercheurs que leur curiosité pousse dans les sentiers perdus, sort d'un livre oublié, se transmet, se développe, jusqu'à ce qu'elle prenne rang parmi ce qui dure à jamais. Mais jusqu'à ce que ce moment arrive, la pensée, qui reste flottante faute d'une forme assez arrêtée comme celle de Humboldt dans ces études premières, ne compte pas parmi les vérités qui servent de point de départ à des investigations nouvelles ; elle est contestable, livrée aux interprétations incertaines, soumise au caprice du hasard qui peut la produire, la cacher pour un temps, ou l'étouffer pour toujours.

Beaucoup d'hommes ont le malheur de ne jamais s'élever au-dessus de cette forme indécise, et cela quelquefois à cause de la richesse même et de la sincérité de leur esprit. Abordant trop de tâches, ou une même tâche par trop de côtés, ils n'achèvent rien qu'à demi. Ils ont par intervalles des aperçus lumineux dignes d'être recueillis et fixés pour jamais, et qui s'éteignent néanmoins, tandis qu'un esprit systématique et étroit parviendra par l'énergie de ses affiimations à dominer tous les bruits, à réduire au silence toutes les objections, et à se faire écouter. Ceux qui font de la pensée une volupté personnelle, comme il arrive souvent aux mystiques, en sont çuxvv% >è^ ^^n^r.

espèce d'oubli ; leurs œuvres, vastes mais indistinctes comme des nébuleuses, sont la matière avec laquelle d'autres créeront des mondes. Humboldt a passé bien près de ce danger; il avait une sorte d'épicuréisme intellectuel qui l'y exposait grandement. Il y a échappé fort heureusement par la chance qui lui est échue d'adopter une science, avant qu'il fût trop tard. Dès lors, se mouvant sur un terrain très-étendu encore, mais circonscrit, il s'est épargné les fatigues inutiles, il a usé de sa force avec ménagement ; et son génie, nourri de tant de science, s'est résumé en un certain nombre de conclusions très-hautes, très-riches en conséquences, qu'il s'agit d'exposer.