Quoi ! nous savons que la fièvre typhoïde se transmet
lar les eaux ; nous savons cela, et nous ne réussissons pas
i préserver les trois millions d'habitants de Paris contre
tes dangers de cette eau chargée de germes. A force de
loîns, de prudence, de science, de patience, un médecin
rès occupé finit par sauver, dans ie cours de sa longue
«"atique, une quarantaine de malades atteints de fièvre
Rypboïde et qui seraient morts sans lui; mais l'erreur d'un
ingénieur amène en quelques mois la mort de 2,000 à3,000
mes gens.
Et l'alcoolisme? Et l'alimentation des nouveau-nés?
EQuelles graves questions, et comme toutes les solutions
iqu'on donne entraînent aussitôt des conséquences l'ormida-
ples, dans le bien comme dans le mal ! Tous les problèmes
l'hygiène sont des questions sociales et mOme les questions
(ciales les plus imi^rtantes de toutes, puisqu'il s'agit de
Eexislence même des hommes. Or qui pourrait les résoudre,
Bnon la science'.'
D'ailleurs, je ne puis insister. Mon but était de vous
prouver que l'expérimentation physiologique a rendu quelques services à rhumanîtc. Mais ce n'est qu'un coiauiencement. L'avenir est illimité, et nos petits-enfants verront sans doule de belles c
Jusqu'ici, messieurs, je vous ai montré en quoi la médecine et la physiologie s'accordent. Il me reste à vous dire en quoi elles dilTèrent. Quoiqu'elles ne fassent en réalité qu'une seule et même science : « !a science de la vie «. ilyaentre elles, pour le but comme pour la méthode, de notables différences. L'esprit scientifique n'est pas l'esprit médical. Il n'existe aucun antagonisme entre la clinique et la physiologie, mais i! existe une sorte d'antagonisme entre l'esprit scientifique et l'esprit médical.
Cette proposition a une apparence de paradoxe que jo dois justifier.
L'esprit scientifique peut se résumer en un mot : c'est la curiosité; tandis que l'esprit médical, c'est la sécurité. Toute expérience nouvelle, ingénieuse, vraisemblable ou non, tenle le physiologiste; tandis que le médecin n'a pas le droit de se livrer à ces écarts d'imagination. II n'a pas à s'occuper de la vérité, mais de son malade. Avant tout, il doit ne pas nuire.
L'espritscientiHque est tout autre; si j'avais à le définir, je dirais qu'il consiste à être aussi hardi dans l'invention des hypothèses que rigoureux dans la démonstration des hypothèses.
Sachant profiter de l'enseignement que nous donne l'histoire des sciences, nous verrons que tes savants ont péché de tout temps par ce double défaut: ils ont élé à la
fois timides dans leurs hy[K)thèses et peu rigoureux dans leurs démonstrations.
Ils ont péché |)ar défaut de hardiç-sse; car jamais, il y a irois siwies, il y a cent ans intime, on n'eût osé prévoir la science d'aujourd'hui. Nous avons démontré quantité de faits qui nous paraissent aujourd'hui bien simples, et qui. pourtant, dépassent les conceptions, mt^me les plus aventureuses, de nos pères. Ils regardaient la science de leur temps comme achevée. Paresse d'esprit, routine, préjugé?, parti pris, ils restaient dans l'ornière, suivant docilement le sillon tracé. Aveuglés par les doctrines reçues, n'osant pas s'écarter des principes admis, ils ne savaient pas penser aatrement que leurs maîtres, et c'est ainsi que les erreurs se sont conservées et perpétuées d'flge en %e.
La timidité dans l'hypothèse marche de pair avec l'absence de rigueur dans la démonstration. D'une part, 00 n'a pas le courage de concevoir autre chose que ce qui a été con^u; d'autre part, on se contente de l'insulTisante démonstration qui a clé enseignée. On ne veut ni la contester ni la vérilier. On accepte comme acquis des faits qui ne sont pas acquis; on recule lâchement devant une hypothèse contradictoire, parce qu'elle entraînerait des expériences nouvelles et un pénible labeur. On est à la fois peu rigoureux et timide : peu rigoureux, puisqu'on se satisfait d'une démonstration incomplète; timide, puis(iu'on a peur de combattre une doctrine reçue.
Mais le vrai savant doit agir et penser d'une manière bien difT^irenle; d'abord il tente les expériences les plus invraisemblables, celles qui contredisent tout ce qu'on lui a appris; ensuite, quand il s'agit d'en venir a la démonstra-
— ho —
tioD, il n'est satisrail que quand il a accumulé les preuves formelles, irrécusables, indiscutables. A vrai dire, il ne doit jamais êlre satislait, car chaque preuve nouvelle est une expérience Douvelle, qui élargit son horizon et donne à la question qu'il étudiait des aspects toiTJours renaissants.
Il faut être très exigeant en fait de preuves : l'afTirmation des auteurs les plusclassiques ne doit pas nous suffire; on doit toujours examiner de près, et de très près, ce qui a élé dit. Ayons toujours présente à l'esprit cette grande vérité, que la science d'aujourd'hui n'est pas la science de demain, et que ce qui, hier, était une erreur est aujourd'hui unecerlilude.
Les vieilles hypothèses qui sont établies par droit d'ancienneté dans la science, il faut avoir le courage de les contrôler et de les contester avec la même rigueur que si ' elles étaient toutes nouvelles; car l'expérience a prouvé que ces hypothèses classiques deviennent au bout de cinquante ou de cent ans des hypothèses erronées.
Aussi quand un savant, plus audacieux que les autres, vient émettre une opinion nouvelle, quels obstacles au^i- ] UH ne dresse-l-on pas devant lui!
Quand on présente à un animal, à un enfant, îi un sauvage, un objet nouveau, dont la forme et l'allure lui sont inconnues, le premier mouvement de l'animal, de < l'enfant ou du sauvage est un sentiment de méfiance ou de < frayeur qui s'exprime par la fuite et les cris. J'ai cru pouvoir donner à ce sentiment très général le nom de néophohie [crainte du nouveauj. Nous sommes tous, hélas ! plus ou moins néophobes, et cette horreur du nouveau
Woît. paraîl-il. avec IMgc. Mais le vrai «avaHl doit tMre tout le œnli'aire d'un néophobe; il ne doit pas se faire, avec les opinions roulinirres qu'on lui a enseignées dans Bon enfance, une sorte de rempart impénétrable contre le progrès et la vérité.
Que d'exemples, et d'exemples éclatants, je pourrais fciter do cette aversion pour les vérités nouvelles, quelque |>ien démontiées qu'elles soient !
Quanil Ilarvey a prouvé a» monde que le sans circule, n'a-l-il pas trouvé des contradicteurs acharnés'' Comment accepter ce renversement de toutes les le^^ons des maîtres, s tous les préceples d'Hippocrate, de Gallien, d'Avijenne? Alors on lui opposa des arguments absurdes. 1! a dit quelque part que, quand le cœur bat, on entend dans la poitrine un certain bruit : Hxainliri sonitum in peclore ■"/l'ce/. Un médecin italien lui répond : ■■ Il est possible Jqu'à Londres on entende battre le cœur dans la poitrine ; Ifnais, à V'enise. nous n'entendons rien de semblable. »
Vous savez qu'il est avijourd'hui démontré que les
îouches terrestres sont formées par les dépôts des ancien-
i mers, élevées par des soulèvements volcaniques sur les
[Dancs et les sommets des montagnes. Nos grandes chaînes
île montagnes sont donc constituées par des couches ma-
Irines où sont accumulées d'innombrables coquilles. Cette
iiypothèse grandiose, qui nous jiaraft aujourd'hui si simple
t qui n'est même plus une hypothèse, tellement les preii-
1 qui l'établissent sont nombreuses et claires, n'a pu
Bêlre acceptée qu'à grand'peine. Quand on venait dire à
Voltaire qu'on trouve des coquillages dans les montagnes,
El a prétendu que c'étaient des coquilles abandonnées par
les péJerJDS (jui revenaient des croisades. Pourtimt Voltaire n'était pas suspect d'asservissement aux doctrines classiques; mais il n'osait pas, en matière de coquillage, imaginer comme possible ce que la science de notre siècle a si bien démontré, à savoir que les mers, jadis, couvraient le globe et que les depuis marins d'alors constituaient nos montagnes d'aujourd'hui.
Plus tard, quand Cuvter a exhumé les restes fossile et gigantesques des monstres antédiluviens, il a rencontré une opposition formidable. Au Jardin des Plantes, dansla galerie d'analomie comparée, un savant honorable, appartenant à plusieurs accaJémies, se tenait devant le Paléolhérium reconstitué par Cuvier, et il inlerpellait les visiteurs innocents, les prenant a témoin de la naïveté de Cuvier : 11 Voilii, disait-il, l'animal que M. Cuvier prend pour un fossile; c'est un simple squelette de cheval, »
Quand Denis Papin a réalisé cette sublime conception d'un bateau à feu marchant par la vapeur, on a raillé cette audacieuse tentative. Qui donc aurait eu alors le courage de supposer qu'un peu de llamme sous une chaudière, cela suflit pour faire marcher les plus lourdes machines ? Quelque cent ans après, quand Fulton est venu proposer le premier bateau à vapeur à Napoléon, Napoléon, dont on vante pourtant l'intelligence, l'a éconduit comme s'il avait eu aiïaire à un fou.
Bappellerai-je le scepticisme qui a accueilli l'établisse* ment des premiers chemins de fer. Il n'y a pas un demisiècle que M. Thiers disait au parlement : h Croyez-vous, de bonne foi, que les chemins de fer pourront jamais remplacer les diligences ? » Et tout le monde était de son avis.
- is -
QuanJ on fsl v^'iiii nous apporter la nouvelle de l'ad-
mirable invenlion du It*li*phonp, il sVst trouvt' à t'Acadëmic
fdes sciences un électricien comp(^tent qui a dcclartï cette
Bvenlion impossible; el. à la si^ance suivante, quand on
Kest venu apf»orterun phonographe, un autre acadëmirien
fliustre a prétendu que celui qui faisait parler le phono-
aphe n'était qu'un ventriloque.
Et notre grand Pasteur, quels obstacles n'a-t-il pas
fencontrés! En Allemagne, on reconnaît ses découvertes ;
\&is on ne les lui attribue pas. On prétond que toute cette
luccession de travaux sur les virus, les vaccins, les cul-
Itures artincielles, la panspermie, le charbon, le choléra
ides poules, le rouget des porcs, la septicémie sont dus a des
ravants allemands. En France, le système est autre; il se
l^uve encore des hommes honorables el instruits qui ne
Njroient pas Ji ses découvertes, et, si vous lisez cei'taines
liénilles médicales, vous le trouverez contesté et discuté
iSvec un acharnement dont l'Académie de médecine elle-
Iméme ne dédaigne pas parfois de se faire l'écho. Mais,
«u'importe? l'histoire est là pour prouver qu'une décou-
(rerle nouvelle, quelque bien établie qu'elle soit, rencontre
nne opposition furieuse et tenace, et que les attaques de la
■outine sont la consécration de la gloire.
Cari Vogt, mon illustre collègue de l'Université de Genève, me disait un jour : « Si je n'avais pas été profesfceur.j'aurais trouvé la théorie de la sélection naturelle. » Il iroulait dire par la qu'étant professeur il était forcément ■attaché aux doctrines de l'école et contraint de plier son lesprit h l'enseignement des vérités connues. Malgré lui, en [«ffet, le professeur, chargé de l'enseignement des théories
classiques, ne se lance pas dans les concoplions nouvelles, audacieuses, qui contredisent la science qu'il a mission d'apprendre a ses élèves. Heureux celui qui, loul en respeclijnt l'aulorité des mailres de la science, pense i{u'i[ est nécessaire de ne pas les croire sur parole et sait se délivrer de la routine scientifique !
Garder son indépendance d'esprit, c'est plus que dilllcile : c'est impossible, ou presque impossible. Nous vivons et nous pensons peu par nous-mêmes. Nous sommes entourés d'opinionsque nous faisons nôtres, qui nous parai£sent absolument indiscutables, qui représentent pour nous le bon sens et l'évidence, et hors desquelles toute science nous paraît fausse, impossible.
Dans un livre remarquable, publié en 1875, un éniinent savant anglais, M. Balfour Stewart. parlant des germes de maladies, suppose que ces germes existent ; mais il ajoute : " Nous avons lieu de douter qu'une seule personne ait jamais vu un seul de ces organismes. " Les dix années qui ont suivi devaient lui donner un étrange démenti.
En 1839, un physiologiste illustre, qui a fait beaucoup pour la physiologie, Jean Muller, parlant de la transmission du courant nerveux, osa dire que la vitesse en est telle que jamais on ne pourrait arriver à la mesmer. Celte prédiction n'est pas restée vraie longtemps. En 18àl, par un procédé aussi simple qu'ingcnicux, M. Helmholtz a mesuré exactement la vitesse de Tonde nerveuse et l'a évaluée à 30 mètres par seconde. Malgré son génie, MuIIer avait manqué de hardiesse.
Deux physiologistes célèbres qui ont fait sur le sang
9'.adniirnlileâ rcolierchœ, Prévost et Dumas, osent Uîro ea ^821 ' : " Telle est la mariK-re dont sVipi'Tc la ilislributioii des matériaux du sang, et nous avoos répété nos observations il tant de reprisis depuis deux annéea que nous ne r conservons [las le moindre doute îi cet égard. Elle explique irfaitement l'inutilité des tentatives pour isoler la matière olorante, et donne pi'esque la certitude qu'on ne pourra Hamais y parvenir, n
Eh bien! nous avons donné un démenti h cette proclamation d'impuissance. W. Hop|)e-Seyler a préparé la matière colorante du sang : grâce à Claude Bernard, grâce iHoppe-SeyIer, rhistoireclini(|uederhénioglobine est une î parties les [tlus précises de la chimie physiologique. Faut-il aussi citer l'aflirmation quelque |)eu téméraire î M. Pasteur, qui disaitque la synthèse chimique ne pourrait sans doute jamais créer des substances douées de profpriétés polarisantes? M. Jungreiseh a réussi, il y plusieurs ■années, à préparer syntliétiquemenl un acide taitrique doué vu pouvoir rotatoire (Ann. de Ckim. ft liePhys.. t. LXI, fp. Û8â), en partant de l'acide succinique synthétique.
Messieurs, vous pouvez éliB assurés que la science s réserve des surprises pareilles, et c'est vraiment trop
J'andace dans la timidité que d'oser dire : h La science ne
tourra pas. •>
Qui, donc, il y a cinquante ans, aurait pu prévoir qu'on
alculerait les quantités de fer et de sodium qui se trou- Ivent dans Sirius? Qui donc aurait admis qu'on peut pho-
1. Bibii'ilhique universelle de Geiitve, 1821.. t. XVJI, p. 29Zi.
- fiQ —
lographier un mouvement qui dure un millit'me de seconde?
Si je prends, dans la physiologie, quelques exemples tout récents, vous allez voir combien la routine empêche les découvertes nouvelles, môme les plus légitimes. Aussi aurez-vous raison de conclure i]ue, si nous sommes peu exigeants pour la démonstration des faits soi-disant acquis et classiques, nous sommes ridiculement dilïïciles, même injustes, pour la démonslralion des vfirités nouvelles.
Je choisirai trois exemples : la formation du sucre par les animaux, le somnambulisme provoqué et l'action des antiseptiques.
Pour la formation du sucre, il régnait, avant Claude Bernard, une opinion universellement admise : c'est que les plantes seules peuvent laLriquer du sucre. On opposait les végétaux et les animaux ; on disait : « Les végétaux font du sucre, mais les animaux détruisent le sucre; par conséquent, ils n'en produisent pas. « C'était là l'opinion classique; elle triomphait sans contestation, quoiqu'elle se lut établie sans preuve. — N'admirez-vous pas combien ces axiomes, qui ne sont pas prouvés, prennent pied dans la science parce qu'ils sont très anciens? Mais, dès que Claude Bernard eut émis l'idée que l'animal peut fabriquer du sucre, aussitôt on lui opposa quantité de mauvaises raisons : l"iln'y a pas de sucre dans le foie; 2" le sucre est emmagasiné, non produit; 3''c'est un phénomène cadavérique et non physiologique. Claude Bernard a victorieusement répondu à ces mauvaises objections et, enfin, on a dû admettre la glycogénèse animale. Mais que de luttes pour la l'aire passer dans la science !
Paricrai-je du somnambulisme, de l'hypnotisme, du
inaynclisme animal ? Il a éié lellemont conspué, ft il esl
■ maiolenant eo lel huaiu^ur que celle versalililé de l'opinion
iBcientilique esl un des plus curieux speclacics que l'on
puisse vuir. En 1875» un médecin dislinyuo, lalioneux,
inlelligonl. énidit, M. Decliambre, le créateur et le di-
i-eclenr du beau Dictionnaire encychpêdùfue des sciences
m médicales, faisait un grand article sur le mesmérisme (c'est
I ainsi qu'il appelait dédaigaeusetucnt le magnétisme] et il
llterminaitparces mois, qui résumaient sa pensée et qu'il
mprimait en énormes caractères, les plus gros de tout le
l'Iivre, comme étant la conclusion formelle et dernière de la
[science : en oÉFiNtTivK, disait-il, le uagnétisuë amual
Ih'existe i-AS. M. Dechambte n'a pas été heureux dans cette
l'imprudenle négation. Trois mois après, je publiais sur le
l-somnambulismo un mémoire où, |>ar un ensemble de
f preuves, que je croyais et que je croîs encore excellentes,
Lje démontrais que le somnambulisme existe.
Depuis lors les faits ont parlé, et il me semble qu'ils fin 'ont donné raison. J'ai bien fait, je crois, de n'(^tre pas [l'timide ; mais, quelle que fùl alors mon audace, je ne pou- I vais soupçonner que j'aurais si prompte et si complète I satisfaction.
I.a méthode antiseptique a rencoutié luoinsd'obstacles, [et pourtant elle a en (|uelque peine ii se répandre. Peut-être [ même trouverait-on quelques cbirurgiens qui ne l'admet - [.tent pas encore; mais cependant, après quinze ans de péritpéties, elle s'est maintenant établie universellement et la r démonstration de sa puissance est irréprochable. Mais f voyez comme les faits ont dépassé nos conceptions. Qui I donc, avant Pasteur et Lister, aurait supposé que l'on peut
an'ùler les germes morbides mis au contact d'une plaie ? Est-il possible qu'une solulion d'acide phénique empêche la gangrène, l'érysipèle, le phlegmon, la suppuration, l'inFeclion pyruleiite? Quel chirurgien aurait osé, en 1872, ouvrir le péritoine ou une articulation ? Et cependant, cela se fait aujourd'hui piosque sans danger, et l'audace légi- ■ time des chirurgiens contemporains confondrait leurs mai- 1 1res de stupeur.
Messieurs, si je vous ai donné tous ces exemples, risque de fatiguer votre attention, c'est pour vous prouver que la routine est mauvaise conseillère, dans les sciences , au moins. Ne nous laissons pas embarrasser parles doc- ' trines régnantes; allons en avant et osons penser des progrès. Sachons distinguer, dans la science d'aujourd'hui, les ' faits et les théories. Les faits sont positifs, indiscutables; mais nous n'en tenons qu'un tout petit nombre, et la plupart des vérités répandues autour de nous dans la nature "*nous échappent complètement. Soyons bien persuadés que nous sommes environnés de faits que nous ne voyons pas. Quant aux théories, sachons les apprécier ce qu'elles valent; bien peu de chose assurément. Je suis convaincu que ' nos idées actuelles sur la structui'e des cellules, les fonctions j du cerveau, le développement de l'ovule, la constitution chimique des corps, l'électricité, l'élasticité, la loi de la conservation de l'énergie, seront aussi démodées dans cent , ans que le sont aujourd'hui les idées de Paracelse sur la fermentation et celles d'Ambroise Paré sur les monstres. ■
Ainsi la conclusion de toute cette énumération d'opinions routinières, c'est qu'il faut avoir de l'audace. Or
— âti —
cette auilace du savant dépend de sa curiosité. Oui! t:'esl
liifin là le vrai mot igiii peut dédoir l'esprit scientifique.
^ui qui n'est pas curieuse ptml faire un evcellent citoyen,
commerçant distingue et probe, un père de famille
bréprochable; il ne seni jamais un savant. Le vrai savant,
[ans la vie qui l'entoure, trouve partout des problèmes
iirieux à résoudre. Il doit toujours se dire : u Pourquoi?
jÊûmment? » vivant dans une inquiétude perpétuelle, cher-
lant des solutions qu'il ne pourra pas trouver, hélas! aux
broblèmes innombrables (pii t'entourent.
Il me semble, poui' ma part, que nous sommes plongés [ans une ombre épaisse, et que tout ce qui est autour de kous est mystérieux et doit èlve approfondi. Newton comuait avec raison notre science à celle d'un enfant qui a ramassé un caillou au bord de la mer et croit avoir pénétré s mystères de l'Océan.
Est-ce à dire qu'il faille faire table rase de tout ce i a été dit, et qu'il soit uryent de fermer les livres et les bibliothèques? Vous m'auriez bien mal compris si vous me reliez cette ridicule opinion. Ce serait folie que de dédaigner les admirables travaux de nos prédécesseurs. Ils ont 1 quantité de phénomènes, les ont approfondis, comraen- , et, sur les faits qu'ils ont vus, il n'y a plus guère à revenir. Il faut les connaître, car on se donnerait beauîoup de mal pour retrouver ce qui est déjà connu et mieux ■connu. On n'a le droit d'être très audacieux que si l'on est i même temps très érudit.
Pour prendre un exemple entre mille, l'excitation du lOut périphérique du pneumogastrique arrête pour qucl- |-ques instants les battements du cœur. C'est là un fait cer-
tain, avéré, que tout le monde a vu, que tout le monde peut voir. Mais que toute explication en est insuffisante! Toutes les théories qu'on donne — et il y en a beaucoup, je vous assure — sont destinées à périr promptement. Je ne sais quelle théorie définitive l'avenir nous donnera ; mais je sais qu'elle sera différente de celle que nous admettons aujourd'hui.
Ainsi consulter les livres, étudier les ouvrages classiques, savoir ce qui a été fait dans les innombrables laboratoires et cliniques qui couvrent le monde, c'est le strict devoir du savant. Mais il faut aussi étudier dans le livre de la nature; il faut penser et regarder par soi-même. La nature est une mine inépuisable. Suivant une belle expression de Pascal, « l'imagination se lasse de concevoir plutôt que la nature.de fournir ».
Je vous parlais tout à l'heure des faits et des théories.. Même quand il s'agit d'un fait, il faut beaucoup de temps et de prudence avant de l'admettre comme définitif. L'histoire des sciences nous apprend qu'il y a, sur les faits euxmêmes, d'immenses et colossales erreurs.
Si vous saviez, messieurs, à quel point il est difficile de voir ce qu'on ne connaît pas. Un phénomène qui nous est inconnu passe près de nous sans que nous puissions le soupçonner, et notre aveuglement à tous est vraiment prodigieux.
Quand on lit les auteurs anciens, voire même les écrivains des XVII® et xviii® siècles, on est frappé de constater combien les choses les plus simples et les plus évidentes ont été alors mal vues.
*> fc «> V
Quoi de plus simple (jue ranatomie «lu (!œur! et, cependant, que d'erreurs longtemps rép-'tées! Aristot?, ce sublime observateur, n'a-t-il pas soutenu que Torigine de tous les nerfs du corps était daus le cœur?
Galien avait dit que la cloison qui sépare les doux ventricules est percée' d'un orilice qui les fait communiquer l'un avec l'autre. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette cloison n'existe pas, et qu'il n'y a, au moins chez l'adulte, aucun pertuis entre ces doux ventricules, aucune voie de passage. Cependant tous les anatomistes qui sont venus après Galien ont cru, jusqu'à Michel Servet, (fue la cloison interventriculaire était perforée; ils ont décrit cette communication dont il était si facile de constater la non-existence. Les plus audacieux disaient seulement que ce trou était fort petit.
Pour des observations plus faciles encore, quelles erreurs énormes ! Dans Pline, par exemple, non seulement il y a des récits fabuleux, de vrais contes de nourrice, qu'il rapporte très sérieusement d'après les récits de tels ou tels voyageurs ; mais encore, pour des faits qu'il pourrait voir par lui-môme et contrôler, il déploie une crédulité extraordinaire. En ouvrant au hasard un passage de ce grand naturaliste, je vois qu'il trouve que l'étoile de mer brûle tout ce qu'elle touche comme avec une flamm.e, et que la langouste a une telle frayeur du poulpe qu'elle meurt de peur dès qu'elle l'a vu.
Et ce n'est pas seulement chez les auteurs anciens, c'est encore et surtout chez les auteurs du moyen âge et chez les écrivains du xvi®, du xvii® et même du xviii® siècle, qu'on trouve de ridicules fables.
On est vraiment confondu quand on voit rimperfection de l'observation. Un missionnaire du moyen âge raconte que dans ses voyages il est arrivé à l'endroit oii le ciel et la terre se touchent et que, parvenu à cette limite, il était obligé de se courber pour avancer.
Claude Duret, président à Moulins, en Bourbonnais*, nous décrit un arbre dont les fruits sont merveilleux. Cet arbre, vu par Pigafette, porte des feuilles qui vivent et qui cheminent. « Elles avaient comme deux pieds courts et pointus. Moi, Antoine Pigafette, en ai tenu et conservé une en une escuelle durant huit jours et, quand je la louchais, elle allait tout à l'entour de Tescuelle. » Il décrit un arbre plus merveilleux encore, dont les fruits tombent tantôt sur la terre, tantôt dans l'eau. Ces fruits s'organisent. S'ils tombent sur terre, ils deviennent des oiseaux ; et une figure nous montre une sorte de canard dérivé de ces fruits, avec les formes de transition entre une pomme et un canard. Si, au contraire, la pomme tombe dans l'eau, elle devient un poisson ; et sur la même figure on voit toutes les transitions entre la pomme et le poisson.
Le même Claude Duret, dans un autre livre*, nous dit aussi : « Il s'engendre dans la mer deux fois plus de
1. Histoire admirable des plantes et herbes esmerveillables et miraculeuses en nature, mesmes d* aucunes qui sont vrayez zoophiies ou plant' animales, plantes et animaux tout ensemble, pour avoir vie végétative, sensiiive et animale. — In-i2; Paris, chez Nicolas Buon, 1605.
2. Discours de la vérité des causes et effects des divers cours, mouvemens, flux et reflux et saleure de la mer Océane, mer Méditerranée et autres mers de la terre. — ln-12; Paris, chez Jacques I\eze, 1600.
i^^j-UmA"!^.- «1
sortes d'animaux que sur la terre, non seulement les poissons, mais aussi quelques oiseaux nommés bernaches. Même on voit plusieurs autres petits oiseaux et des rats et des souris engendrés du sel qui est dans les navires, voire mesme les femelles s'en.urossent sans conjonction du mtlle, en léchant seulement du sel. »
(]ette génération six)ntanée de rats et d'oiseaux nous paraît maintenant une absurdité colossale ; mais ne vous pressez pas trop de vous indigner ; il n'y a pas plus de trente ans, on croyait encore ii la génération spontanée des champignons et des moisissures. Il a fallu que M. Pasteur vînt nous prouver qu'il n'y a pas de génération spontanée. Et maintenant la création d'un être, si petit qu'il soit, nous paraît aussi absurde que celle d'un canard ou d'un poisson. Qu'il s'agisse d'un champignon ou d'un canard, la génération spontanée est tout aussi invraisemblable, au moins aujourd'hui.
Voici, à titre de spécimen d'absurdité, quelques citations extraites d'un petit livre fort curieux, datant de 1571 et intitulé : la Description philosophalCy forme et nature des bestes.
« Le gryp/wn est une beste ayant quatre pieds et six ailes; il est si fort qu'il porte un cheval en l'air et un homme dessus. Les gryphons gardent les montagnes où est l'or et les émeraudes, et n'en laissent rien emporter.
(' Le Ifjnoo a une urine qui se convertit en pierre précieuse ; mais cette beste ne veut point que ces pierres profitent aux hommes, et pour cette cause elle cache son urine sous terre.
« La chair de Vours^ étant cuite, croît. L'ours n'a point de sang qu'entour le cœur. Quand il a la vue troublée, il cherche des mouches à miel, et les mange, et les mouches poignent Tours de leurs aiguillons, le faisant sairrner, et sa >aie s'en éclaircit. Les ours ont le cerveau envenimé.
« Quand la singesse a deux faons, elle porte entre ses bras celui qu'elle aynie le mieux, le serrant par grand amour si fort qu'elle le tue, et, quand elle le voit mort, elle nourrist l'autre plus simplement. Le singe se réjouit quand la lune est nouvelle, et est triste quand elle est pleine ou vieille.
« La souris est engendrée par pourriture et de l'humeur de la terre.
« Le lièvre a autant de pertuis sous la queue comme il a d'ans, et a le sexe de mâle et de femelle, et engendre sans mâle, et pour ce en est-il beaucoup.
« Le cerf y quand il est grevé de maladie, attire un petit serpent par le vent de ses narines, et le mange, et il est guéri.
(( Le houe est de si chaude nature que son sang chaud brise la pierre du diamant qui ne peut être brisée par fer ne par feu.
« La fjirafa est une beste d'Ethiopie, engendrée du chameau et de la parde (léopard), ayant la teste et le col assez semblables au chameau, les cuisses et les pieds du buffle, et le corps taché comme un pard.
« Le mouton perd sa fierté quand on lui perce la corne près des aureilles. Quand le vent d'Aquillon vente, il ^ngendre des mâles, et quand le vent d'Auster vente, il
engendre des femelles. Quand ils boivent eau salée, ils sont plus lot en amours ; quand les vieils moutons sont plus tôt en amours que les jeunes, c est signe de bon temps ; mais si les jeunes plus tôt que les vieils, c'est signe de pestilence et de mortalité.
« La salamandre à toucher le feu, elle Testeint comme ferait la glace. Elle naît tomme Tanguille en eau, et n'a ni mâle, ni femelle, et ne conçoivent ni ne font œufs, ni aucuns petits. 11 n'est beste qui vive au feu, sinon la salamandre.
« Le phénix vit six cents ans; quand fort vieux est, se met tout en cendre, dont s'engendre un autre phénix, et n'en est jamais qu'un au monde.
« Aux pays des nains les (jnœs combattent contre eux.
« Quand le coq est trop vieil, il fait des œufs petits et ronds, et, quand ils sont couvés en un fumier par aucune beste venimeuse, ils deviennent basilic. Le Lyon redoute le coq, et par spécial s'il est blanc. »
J'aurais pu multiplier ces soties légendes, fables, croyances. Mais je pense que cela suffira. Qu'on remarque bien qu'il s'agit là presque toujours de faits faciles à constater, comme l'œuf du coq, le sang du bouc, ou le sexe du lièvre. Mais vraiment il n'y a eu aucune constatation; une crédulité absurde, invraisemblable, et rien d'autre.
Dans l'œuvre admirable de notre grand Pierre Belon, qui écrivit quelque quinze ans avant qu'ait paru ce stupide petit livre, on ne trouve rien d'analogue à ces inepties. Mais Pierre Belon avance de prés d'un siècle et demi. Il est par son génie presque le contemporain de Linné.
Alilbroise Parc, un des plus pramls chirurgiens dont s'honore notre pairie, Ambroise Paré, qui a eu l'idée simple et admirable de lier avec un fil l'artcre coupée qui donne du sang, Ambroise Paré est d'une naïveté incroyable. Dans son chapitre des monstrci^, que je vous conseille bien de lire, si vous voulez passer quelques bons moments lie gaieté, il raconte les histoires les plus extraordinaires et décrit des formes étonnantes dont il donne l'image au naturel :
(1 L'an mil cinq cent dix-sept, en la paroisse de Bois le Roi sur le chemin de Fontainebleau, nasquit un enfant ayant la face d'une i;renouille qui fuEt vu et visité par maislre Jean iîelanger, chirurgien en la suite de l'artillerie du roi. Ledit Bélanger, homme de bon esprit, désirant savoir la cause de fe monstre, s'enquit au père d'où cela pouvait proct^der, lequel lui dit qu'il estimait (]ue, sa femme ayant la fièvre, une de ses voisineslui conseilla, pourguarir sa fièvre, qu'elle priut une grenouille vive en sa mai», et qu'elle la lînt jusques à ce tpie ladite grenouille fust morte; la nuict elle s'en alla coucber avec son mari, ayant toujours ladite grenouille en sa main; son mari et elle s'embrassèrent et conceut, et par la vertu imaginative, ce monstre avait été ainsi produit, comme tu vois par ceste ligure. »
Au début de ce chapitre sur les monstres, Paré en donne les causes ; li La première est la gloire de Dieu ; la seconde est la colère de Dieu; la troisième, la trop grande quantité de semence; la quatrième, la trop petite quantité; la cinquième, l'imagination; la sixième, l'anguslie ou petitesse de la matrice; la septième, l'assiette indécente de la mère
comme çtant grosse, s'est tenue trop longtemps assise les cuisses croisées et serrées contre le ventre ; la huitième, par chute; la neuvième, par maladies héréditaires; la dixième, par pourriture ou corruption de la semence; la onzième, par mixtion ou mélange de semence; la douzième, par TartiGcedes méchants bélîtres; la treizième, parles démons et diables. »
Ce sont là des exemples, pris pour ainsi dire au hasard parmi les fantaisies des observateurs anciens. Tous ces voyageurs, tous ces naturalistes du xvi^ et du xvii® siècle, voyaient de leurs propres yeux quantité de choses qui n'ont jamais existé, et il ne faut pas trop nous en étonner, car ils s'imaginaient avoir parfaitement observé la nature qui les entourait; et nous mourrons sans doute, nous aussi, dans la même illusion.
Mes amis de la Society for psychical Research ont recueilli un grand nombre de cas de mauvaises observations : ils ont très bien prouvé que, quand il s'agit de fixer son attention pendant une demi-heure ou une heure, on omet quantité de détails importants ; on voit des choses qui n'ont pas eu lieu, de sorte que les comptes rendus qu'on croit fidèles et qu'on a écrits de très bonne foi, fourmillent d'inexactitudes, d'erreurs et d'approximations.
Toute la lamentable histoire des possédés, des démoniaques, des sorcières, du sabbat, est là pour nous prouver que ces mauvaises observations s'étendent, non pas seulement à un groupe d'individus, mais à plusieurs générations d'hommes doctes. C'est une des hontes de l'humanité que d'avoir si longtemps cru au diable. Passe encore pour cette
croyance absurde, si elle n'avait entraîné la mort de malheureuses folles! Nous nous indignons aujourd'hui quand nous lisons le récit de ces tortures, de ces bûchers, de ces massacres. Mais les juges et les médecins d'alors étaient unanimes; ils croyaient de bonne foi au diable, au sabbat, à la possession démoniaque, et, comme ils y croyaient, ils voyaient des faits qui n'existaient pas.
Leur crédulité tient vraiment du miracle. Voici un exemple pris au hasard ; car assurément, en pareille matière, nous n'avons que Tembarras du choix.
11 s'agit d'une petite fille de cinq à huit ans que l'on fit exorciser. C'est Boguet, grand juge au comte de Bourgogne, qui nous apprend comment les choses se passèrent. « Le premier jour, dit-il, se découvrirent cinq démons, les noms desquels étaient Loup, Chat, Chien, Joli et Griffon, et comme le prêtre demanda qui lui avait baillé le mal, elle répondit que c'était Françoise \ Pour ce jour-là les démons ne sortirent point. Le lendemain matin, sur l'aube du jour, la fille se trouva plus mal que de coutume; mais enfin, s'étant penchée contre terre, les démons sortirent par sa bouche en forme d'une pelote grosse comme le poing et rouge comme feu, sauf que le chat était noir. Les deux que la fille estimait être morts se partirent les derniers, et avec moins de violence que les autres. Tous ces démons étant dehors firent trois ou quatre voltes à l'entour du feu et disparurent, et dès lors la fille commença à se porter mieux qu'auparavant. »
Cette crédulité entraînait dans la thérapeutique des con-
1. Cette accusation a suffi pour faire brûler la pauvre Françoise.
séquences bien extraordinaires. Paracelse raconte le cas d'un gentilhomme, qui, dans la guerre de Charles-Quint contre le roi de France, reçut une balle dans la vessie. Comme la plaie ne guérissait pas, on lui demanda conseil; alors il prescrivit de cueillir les herbes sous leur constellation, c'est-à-dire durant le temps que le signe de la Vierge monterait à l'horizon. Ces herbes étaient bien compliquées: « racinedeconcombre,racinede sym|)hyton et d'aristoloche, feuilles de prunelle, d'aigremoine et de beloine, baies de juniperum, l'extrémité des plumes de la queue d'un paon, fleurs d'hypericon, le tout h faire macérer pendant vingtquatre heures, distiller jusqu'à ce que la liqueur soit réduite au tiers, à boire à quatre heures du matin dans le lit ».
Et, pour terminer, Paracelse recommande de toujours savoir sous quel signe marche le soleil et en quel degré il est le jour qu'on va cueillir les herbes, bien que ceci, dit-il, appartienne plutôt aux apothicaires qu'aux médecins.
Eh bien, messieurs, cette crédulité de nos ancêtres m'effraye un peu pour notre science contemporaine. Qui sait ce que nos petits-neveux penseront de nous? Paracelse, Ambroise Paré, Pierre Belon, Jean Bodin, n'étaient pas plus bêtes que nous ; et nous serions follement présomptueux, si nous pensions que leur intelligence et la n(Mre ne sont pas faites d'une même étoffe. Si nous regardons avec dédain leurs inepties, c'est qu'on nous a appris à les voir. Mais pour les choses (ju'on ne nous a pas apprises, ne sommes-nous pas aussi ineptes? J'ai grand'peur que dans cent ans, notre science, dont nous sommes si fiers, ne paraisse bien démodée. C'est hier qu'on faisait, dans le cours d une maladie, 40 ou 50 saignées. Saignée le malin, sang-
suesdans la journée, saignée le soir. Le lendemain, saignée le matin, sangsues dans la journée, saignée le soir, et ainsi de suite pendant trois jours, et, si le malade venait à succomber, ce qui n'a rien de surprenant avec un pareil régime, on s'en prenait aux saignées qui n'avaient pas été assez copieuses. C'était hier qu'on passait sans transition de la salle d'autopsie à la salle d'opération. On trempait légèrement ses mains dans l'eau. On essuyait les instruments avec le tablier, et on s'étonnait de voir tous les opérés mourir successivement, sans qu'un seul pût en réchapper.
L'ignorance d'un phénomène nous met un voile devant les yeux, jusqu'au moment où quelqu'un de plus avisé enlève le voile et nous révèle la vérité.
Tenez, messieurs, je vais vous donner un dernier exemple, emprunté à la physiologie expérimentale, de cette facilité dans l'illusion.
Vous savez qu'il y a au cerveau, entre la paroi crànienne et la masse cérébrale, une membrane fibreuse résistante, la dure-mère. Or il se trouve que cette dure-mère est d'une sensibilité exquise : on ne peut pas la toucher sans que l'animal pousse des cris de douleur. Elle est, je ne dirai pas aussi sensible, mais plus sensible qu'un tronc nerveux. Il n'y a pas, dans tout l'organisme, d'organe qui soit plus sensible. Pour qu'un chien supporte sans se plaindre une piqûre ou une déchirure de la dure-mère, il faut qu'il soit profondément chloralisé. Dès qu'il y a en lui la moindre trace de sensibilité, elle est réveillée aussitôt par l'attouchement de la dure-mère.
Il semble que rien ne soit plus facile que de constater ce phénomène. Quoi de plus simple que de mettre la dure-
mère à nu, de la pinrer, et de constater que le chien alors crie et se débat.
Cependant il faut croire que cela n'est [)as très facile; car il s'est trouvé, il y a cent ans à jKMne, un trc^s grand physiologiste, un des plus grands assurément, llaller, qui a reconnu que la dure-mère était insensible. Haller a étudié la sensibilité de la dure-mère k l'aide d'expériences nombreuses, mais il était aveuglé par sa théorie de l'irritabilité qui lui faisait admettre que les parties llbreuses ne sont point irritables \
u Nous mîmes la dure-mère à nu, nous irritâmes cette membrane avec le scalpel et le poison chimique : l'animal ne souffrit aucune douleur.
« Sur un chien on a arrosé la dure-mère avec de l'huile de vitriol : l'animal a paru gai.
« Expérience 60. — J'irritai la dure-mère avec la pointe d'un scalpel sans que l'animal parût en souffrir.
« Expérience 61. — J'irritai la dure-mère avec le scalpel sans que l'animal donnât aucune marque de douleur.
u Expérience 62, sur un chat. — La dure-mère découverte fut piquée, irritée, brûlée pendant longtemps, sans que l'animal se plaignît. »
Haller rapporte une douzaine de cas analogues, et il ajoute : «J'ai fait beaucoup plus d'expériences que je n'en rapporte ici. Il y en avait cinquante de faites en 1750. Elles ont toutes réussi avec la même évidence et sans laisser
1. Mémoires sur la nature se?isible, etc., t. F% sect. ni : Sur la dure-mère et son insensibilité, p. 151 à 157. Lausanne, chez Bousquet, 1761, in-12.
de |ïlace à un doute raisonnable; je les crois sullisantes pour démontrer que la dure-mère est insensible. »
Eh bien! non, cent fois, raille fois non! la diire-mère est d'une sensibilité extrême. C'est un fait édatant, facile à voir, incontestable. Nulle partie du corps n'est aussi sensible. Alors comment ITaller n'a-l-il pas vu ce phénomène si évident? Comment expliquer cette colossale erreur en une question si facile? Messieurs, je ne saurais le dire. Sans dôme il avait la vue troublée par sa théorie, il voulait trouver la dure-mêre insensible, et il la trouvait insensible. Comme nous le faisons probablement aujourd'hui, il voyait, non cequi est, mais ce qu'il voulait voir. N'est-il pas vrai, messieurs, que c'est inquiétiint pour notre science*? Il y a autour de nous des faits aussi évidents que la sensibilité de la dure-mère et que, cependant, nous ne voyons (las parce qu'on ne nous les a pas appris. Il y a lîl un cercle vicieux dont le savant doit chercher h se dégager. On ne voit que ce qu'on connaît; mais il est beaucoup plus intéressant de voir ce qu'on ne connaît pas. C'est aussi beaucoup plus dillidle, et bien peu d'hommes ont ce
1. Tout récemment, M. Ilcrmanii {ArclUves de l'/lUger, t. XLllI, p. 217) a. rapporté ses expéneaces absolunieut négatJvos sur les effets physiologiques de l'aimant. Cela est parfaitement légitime; mais ce qu'il est plus difflcile d'admettre, c'est la conclusion qu'il en tire. Suivant lui, les observations de magnétothiirapie et de transfert que l'on a faites depuis Andry et Tliouret sont inexactes. U n'a d'ailleurs, partant de cette idée prêcoai,'ue, pas de peine à établir que la preuve rigoureuse^ formelle et inattaquable de ces actions magnétiques sur l'organisme n'a pas été donnée. Assurément la démonstration irréprochable reste encore iï faire; mais la méthode de M- Hermann est très défectueuse, et j'ai grand'peur que sa négation aille, en fort bonne compasjnie d'ailleurs, rejoindre celles do
rare talent d'observateurs, de trouver (*e qu'ils ne cherchent pas, ce qu'ils ne savent pas, ce qu'ils n'avaient pas d'abord imaginé.
Au fond, rien n'est plus diflicile que celte injpartiale et attentive observation; mais, en apparence, (pioi de plus simple? L'expérimentati'ur et Tobservaleur n'ont qu'à examiner scrupuleusement tous les phénoniènes (|ui se présentent. Et, pour bien re.^arder, ils doivent oublier tout ce qu'ils ont appris et laisser dans l'ombre toutes les théories.
Aussi, vous l'avouerai-je, suis-je absolument et sans restriction le partisan de la méthode de JMa^qendie. Magendie disait qu'il fallait expérimenter comme une bêle. Expérimenter, expérimenter toujours sans chercher à comprendre, en faisant abstraction de ses opinions, en ne concluant même que par le fait. Dans celte admirable correspondance qu'envient de publier, Darwin nous disait qu'il aimait à faire des expériences iï imbécile. J'ai donc l'autorité de Magendie et de Darwin, pour me soutenir si je fais une expérience absurde. Les idées théoriques, les
Prévost et Dumas, de J. Mùller et de Pasteur, dont j'ai parlé plus haut. Oq avait dit : PaimaDt agit sur certains organismes malades et délicats. Alors que fait M. llermann? Comment contrôle-t-il ces assertions? Il prend un nerf de grenouille et un cœur de grenouille : il constate que l'aimant n'agit ni sur le nerf ni sur le cœur, et il en conclut qu'on s'est trompé. C'est absolument comme si, un savant ayant affirmé que l'aimant agit sur le fer, on venait essayer Faction de l'aimant sur le nickel^ constater qu'il n'a pas d'effet et alors conclure que le savant en question s'est trompé et que l'aimant n'agit pas sur le fer. Cela prouve d'ailleurs qu'il ne faut pas se satisfaire des démonstrations, trop vagues encore, qui ont été données sur l'action des aimants, et qu'il faut se remettre à cette étude
savantes considérations ne m'intéressent pas. Un fait bien et complètement observé dans tous ses détails vaut toutes les théories du monde. Un étudiant de première année fera sur tel ou tel fait, qu'on lui a montré, les hypothèses les plus ingénieuses et les plus plausibles; mais ce n'est pas là ce qui me touche. Ce qui me touche, c'est le fait même et la manière dont on le démontre. Débarrasser l'expérience de toutes les causes d'erreur, n'omettre aucun des détails qui se présentent, tel est le rôle du physiologiste.
Ainsi, d'une part, une audace aventureuse et sans limite dans la conception des hypothèses ; d'autre part, une rigueur illimitée dans l'expérimentation, et le souverain respect du fait^ qui seul est vrai. Tels sont, pour ainsi dire, les deux pôles vers lesquels la science physiologique doit s'orienter.
En tout cas, il faut une indépendance d'esprit absolue. En effet, quand il s'agit d'une œuvre scientifique, la personnalité de l'auteur importe peu. Le plus grand savant, et le plus autorisé, est sur le même pied qu'un obscur étudiant. En fait de science, il n'y a ni principes, ni nationalité, ni école. Le président de la Royal Society de Londres ou le secrétaire perpétuel de V Académie des sciences de Paris n'ont pas qualité pour renverser une opinion, s'ils ne donnent pas des preuves à l'appui ; leur conviction ne fait rien k l'affaire, et ils auraient tort d'invoquer leur autorité. Les commissions nommées par des académies et des sociétés savantes ne peuvent décider si un fait est vrai ou faux ; l'histoire est là pour montrer à quel degré d'erreur et d'illusion elles ont pu parvenir.
Tout oser et tout regarder, sans parti pris, sans pré-
' ..ML ■^. i p. i *% ^*^?T^'^t^W
jugé, sans théorie; ne pas accepter comme infaillible Tautorité du mattre: voilà la science. L'esprit scientifique est essentiellement révolutionnaire.
L'esprit médical, messieurs, est tout autre. Il ne s'agit pas de chercher quelque vérité perdue dans l'obscurité des chose?, de démêler dans l'amas des phénomènes tel ou tel phénomène spécial. Non. C'est un autre devoir qui s'impose. Il faut agir. Pour le médecin, la recherche de la vérité n'est plus que secondaire. Un général, sur un champ de bataille, n'a pas à s'occuper des vérités tactiques et stratégiques; l'homme {Kilitique, dans une situation embarrassée, ne va pas consulter les traités abstraits du droit des gens et de l'économie politique. Vraiment ils ont autre chose à faire. Ils ont, comme le médecin en présence de son malade, à prendre une détermination qui est un acte, non plus une opinion.
Voici une femme qui accouche. Le médecin est appelé. Il doit faire ce que ses maîtres lui ont appris. Or il existe des règles précises qu'il n'a le droit ni d'ignorer ni de ne pas appliquer. Il ne lui est pas permis de mettre en doute l'autorité de ses professeurs ; car toute expérience aurait peut-être des conséquences gi'aves.
En fait de science, on doit être révolutionnaire; mais, en médecine^ il faut être conservateur. Qu'il s'agisse d'un accouchement, d'une fracture ou d'une fièvre typhoïde, vous, médecins, vous n'avez qu'à suivre les préceptes qu'on vous aura donnés ici.
Est-ce à dire que la médecine ne doive pas parfois
innover? Je ne le pense pas, car ce serait désespérer de
l'avenir de la médecine. D'abord les physiologistes, en
iodiquaiit îles ex])(irieiices auuvellcs, f'uuiiiii'ool aux. modecins matière kiles tentative;; nouvelles ti'ès légitimes; puis il y a des cas où les ressources connues sont impuissantes. .Vlors le niédeciu eet autorisé à tout essayer; alors non seulement il jjeiit, mais encoie il doit tout essayer. Quand Pasteur a fait sur le petit Joseph Meister la preioière inoculation de virus rabique, il avait le droit d'oser cette redoutable expérience, car Meister était condamné, et la rage est une maladie qui ne pardonnait pas.
On est autorisé à tout faire, à tout tenter eu présence d'un infortuné que les traitements ordinaires ne peuvent yuérir; par exemple, un tuberculeux arrivé à la dernière période de consomption, ou un lyphique qui agonise, ou un cancéreux qui voit devant lui la mort prochaine. Alors tout est permis, et, pour ma |jart, je vous conseillerais une thérapeutique bien plus téméraire que celle qu'on pratique d'habitude quand on a affaire à ces malheureux.
Biais le médecin a une autre mission que celle de guérir. Son premier devoir est évidemment le traitement du malade; son second devoir est de connaître la nalui'e, la forme, la marche de telle ou telle maladie. Quand il a fait œuvre de médecin, il doit faire ensuite œuvre de savant, etaloi's il redevient révolutionnaire comme le savant. Il doute des opinions classiques, il cherche les sjmptômes qui n'ont pas été vus avant lui, il analyse toutes les conditions étiologiques, même celles qui sont invraisemblables, il conteste les médications qu'il emploie, les juge, les contrôle, les discute, de manière a pouvoir, dans telle ou telle occasion, profiter de ce qu'il vient de voir. Tout cela suppose une faculté d'observation bien remarquable
et une curiosité toujours en éveil : la curiosité du savant. Mais cette curiosité du médecin doit c^trc limitée : elle ne doit jamais compromettre la vie ou la santé du malade. Au contraire, pour le savant, la ruriosifé et Taudace doivent (^Ire sans limites.
Vous, messieurs, qui avez Theureuse fortune d'être très jeunes, vous avez le devoir d\^tre aussi très curieux. Dès votre initiation à la médecine, les problèmes les plus intéressants se sont posés en foule devant vous ; et il faut que vous les trouviez intéressants, sous peine de ne rien comprendre. Plus tard, quand vous serez médecins, vous aurez d'autres devoirs; il vous faudra le respect de la vie humaine. Votre mission, souvent payée d'ingratitude, est d'éviter à vos semblables la douleur et la maladie. Je vous dirai donc, quoique le mot soit quelque peu démode : « Aimez l'humanité. Tour les misères, morales ou physiques, des hommes, soyez bons et pitoyables, et vous aurez ft'alisé l'idéal du vrai médecin, si, avec l'amour de l'humanité, vous avez l'amour de la science, n