L'ASPECT DES SAISONS. L'HIVER
conditions normales, prend les proportions d'une catastrophe. Que l'uniformité du froid soit interrompue par une période humide et douce ou hien que sa modération soit trouhlée par de grandes rigueurs, voilà toute la culture en émoi. La trop longue perrhanence du vent S. 0. ou du vent N. E. interdit au laboureur les occupations du moment et compromet le sort du grain dont la terre a le dépôt. C'est entre la crainte de trop d'eau ou de trop de froid que le blé d'hiver pousse sa première tige et que le paysan prépare son champ pour les semailles du printemps. Un hiver humide et doux ' favorise la levée du blé, mais il laisse l'appréhension des insectes, des mulots, des mauvaises herbes, comme aussi des gelées tardives redoutables aux plantes trop avancées. Les terres fortes et grasses du limon deviennent inabordables quand l'eau tombe en excès ; il faut parfois attendre des semaines pour que le sol égoutté permette les labours d'hiver et les charrois du fumier; heureux encore le cultivateur si le grain n'y pourrit pas. La persistance de la bise du Nord-Est et des froids intenses déchaîne d'autres fléaux. Les gelées ordinaires profitent à la terre qu'elles ameublissent, aux talles du blé qu'elles favorisent. Mais un froid sec et dur, comme celui de l'hiver 1890-1891 2, ruine la récolte ensemencée; sur le sol gelé, l'eau du dégel de la journée ne s'infiltre pas ; elle regèle pendant la nuit, transformant les champs en plaines de glace : le blé, « pris entre deux glaces », est perdu. Le paysan redoute ces hivers secs, sans neige.
« Neige de février Vaut du fumier », mais « Claire nuit de Noël Claires javelles 3. »
Sur ces plaines dénudées où rien n'arrête les vents, on est toujours à la merci d'une brusque variation de température provoquée par une bourrasque. Après une période de froid, il n'est pas rare que l'influence marine réapparaisse brusquement : c'est un type de temps assez fréquent en hiver dans ces campagnes. Un courant d'air, venu du Sud-Ouest, produit alors des inondations qui, dans ce pays d'hydrographie calme, transforme les rivières en torrents furieux. L'un des meilleurs exemples qu'on en puisse donner est la grosse crue de la Somme du 21 janvier 1891 4 : la genèse en est fort caractéristique.
1 Hivers de 1881, 1882, 1883.
1 Nantier, 184.
3 Les proverbes sont empruntés à Duchaussoy, 170.
* Documents et observations du Bulletin, 162, pour l'année 1891.
Le 19, le vent était N. 0.; le 20, il passe à l'O., le 21 au S. 0. Cette saute de vent s'accompagne d'une brusque dépression barométrique et d'une brusque augmentation de température :