CHAPITRE IV

La pauvre Jenny était bien loin d'être aussi heureuse qu'Amélie. La première fois qu'elle vint visiter ses amies, toutes deux purent distinguer sur ses traits, malgré la joie qui s'y peignit lorsqu'elle les embrassa, la triste préoccupation qui s'était emparée de son âme.

— Qu'as-tu, qu'as-tu ? lui dit son institutrice quand la nourrice, qui voulait visiter la ville, fut partie.

— Est-ce que ton père n'est pas revenu auprès de toi ? s'écria à son tour Amélie.

— Hélas! non, reprit la jeune fille, il existe pourtant ; mais pour moi, c'est presque comme s'il était mort.

— Comment cela ? demandèrent avec empressement les deux dames.

— Je la sais maintenant, la triste vérité, répondit Jenny : mon père est atteint d'aliénation mentale : ce n'est que par intervalles que la raison lui revient. Voilà pourquoi je ne l'ai

jamais vu, comme toutes les autres élèves, aux temps convenables; pourquoi on me venait chercher quelquefois lorsque j'étais le plus occupée de mes études, tandis que je restais souvent à la pension les jours de congé.

— Et qui t'a instruite enfin de ce malheur? demanda madame Milet.

— Ma nourrice m'a raconté qu'après la mort de ma mère, mon père fut atteint d'une afTection de poitrine et d'une si profonde mélancolie que les médecins, craignant pour ses jours, lui conseillèrent de quitter l'Angleterre dont l'air brumeux ne lui convenait pas.

— Il n'est donc pas d'origine anglaise? dit Amélie.

— Je crois que oui, cependant, reprit la jeune Seymour; car c'est toujours en anglais qu'il s'est entretenu avec moi. Ce que je sais, c'est qu'après la décision des médecins, il vendit une manufacture qu'il avait à Manchester et s'embarqua pour la France. J'avais alors trois ou quatre ans, et ma bonne nourrice, qui n'avait plus de mari ni d'enfant, et qui m'était fort attachée, s'associa à notre fortune et accepta la proposition que mon père lui fit de nous suivre. Elle m'a conté que les premiers symptômes de la cruelle maladie qui me prive si souvent des caresses paternelles, se sont manifestés dans notre traversée.

Une tempête affreuse menaça notre vaisseau, alors celui qui me donna la vie, croyant notre mort certaine, se livra à mille actes de désespoir qui surprirent tous les passagers.

66 LA PIETÉ EiN ACTION.

Tantôt il me serrait dans ses bras au risque de m'étouffer en disant d'une voix suppliante : «Mon Dieu, si vous voulez mes jours, prenez-les, mais épargnez cette innocente créature ; » tantôt il s'écriait : « Un prêtre ! un prêtre ! hélas ! vais-je mourir ainsi?» lln'y avait pas d'aumônier sur le navire, aussi mon malheureux père manifesta des terreurs étranges tant que dura le danger; il ne se calma que lorsque le beau temps revint et que nous débarquâmes à Calais. 11 voulut d'abord s'y fixer; mais l'air de la mer, ne convenant pas à son tempérament, et l'aspect des flots souvent en courroux, paraissant renouveler ses frayeurs, ma nourrice l'engagea à quitter celte ville pour venir s'établir dans la capitale : elle espérait que les distractions qu'il y pourrait trouver mettraient un terme à sa mélancolie.

Il se décida à ce nouveau voyage; mais, à peine arrivé à Paris, Bethzy fut bien étonnée de voir qu'au lieu de satisfaire la curiosité que montre ordinairement chaque étranger à visiter cette belle cité, curiosité que la pauvre femme avait ellemême ; il se fit apporter les Petites Affiches, les parcourut, fit avancer une voiture; s'y emballa avec tous nos bagages et donna ordre au cocher de nous conduire avec diligence à Vincennes. Elle crut à son empressement, que là demeurait un ami qu'il avait hâle de visiter. Point du tout : à peine arrivé dans ce lieu, il alla voir une petite maison isolée qui, toute meublée, était à vendre ou à louer, prit des arrangements avec le propriétaire pour l'acheter et s'y installa.

UNE VlSlTt. «7

C'est là que nuus passâmes quatre années, où tout le plaisir de mon père était de s'occuper de moi et de cultiver son jardin. Jamais il ne sortait, si ce n'était le soir; mais ma nourrice m'a raconté que plusieurs fois il était rentré tout effaré, prétendant qu'on l'avait poursuivi, et lui recommandant de barricader toutes les portes.

Elle attribua ces frayeurs aux rêveries de son cerveau malade ; car, ayant questionné des habitants de la commune sur la sûreté des routes, ils lui dirent qu'il ne s'y était montré nul malfaiteur et que rien de fâcheux n'y avait eu lieu.

Après ces sortes de terreurs, mon père se montrait plus triste et plus sombre que de coutume ; et moi seule, grâce à la gaieté de mon âge, je ramenais parfois le sourire sur ses lèvres.

Un événement qui n'avait rien de relatif à lui cependant occasionna la crise la plus fâcheuse qu'eût encore provoquée sa terrible maladie. Un homme que l'on conduisaiten prison, ayant trompé la vigilance de ses gardes, était parvenu à s'échapper de leurs mains près de notre demeure.

Ceux-ci, avec le secours de l'autorité du lieu, tirent une visite domicilière dans toutes les maisons environnantes, présumant qu'il s'était réfugié dans Tune d'elles. Pendant ce temps, heureuse enfant que j'étais alors, je jouais avec d'autres petites filles dans le jardin d'un voisin, me mettant fort peu en peine d'un incident qui devait avoir des suites si fâcheuses pour mon pauvre père et par conséquent pour moi.

Bethzy m'a conté que lorsqu'il vit le commissaire et la force armée entrer dans son logis, il manifesta des signes de terreur et de désespoir si épouvantables que dès lors sa tête fut perdue. Ma pauvre nourrice fut obligée d'appeler des voisins à son aide pour l'empêcher d'attenter à sa vie.

Le commissaire de police ne tarda pas à le conduire à Charenton ; et l'autorité du lieu, me sachant sans parents, sans amis, prit fait et cause de la fortune de mon père, comme de mon sort, en me donnant pour tuteur M. Duval, l'un des notables du pays.

Celui-ci, pour mon bonheur, me choisit votre maison pour refuge, chère et digne amie, et voici comment je fus élevée chez vous sans me douter de la position de mon père ; car ma bonne nourrice, dès qu'elle avait vu sa démence, avait prié les personnes chez lesquelles je me trouvais de me garder jusqu'à son départ. Elle leur recommanda depuis de ne me jamais parler de l'affreuse scène qui avait eu lieu dans notre maison ; et comme chacun respecte le malheur d'une orpheline, car je l'étais presque, personne ne trahit ce cruel secret.

Ah! l'excellente femme que ma nourrice, s'écria Jenny : combien je lui dois î C'est sa tendresse pour moi qui l'a empêchée de retourner dans sa patrie après un si triste événement. — La pauvre petite n'a plus de mère, bientôt peutêtre elle n'aura plus de père, disait-elle, je veux la protéger, l'aimer pour tous deux. Grâce à ses soins et à sa discrétion, je ne m'étais jamais doutée jusqu'ici de la triste vérité et j'ai

passé en paix bien des heureux jours. Le Seigneur, hélas! m"a privée de bien des jouissances du cœur du côté de ma famille, mais il m'en a du moins dédommagée amplement par les charmes de l'amitié.

En disant ces mots, la jeune personne pressait les mains de son institutrice et celles d'Amélie, et toutes trois confondaient leurs larmes.

— Oui, oui, chère enfant, dit madame Milet, rien n'est vrai comme la justesse de ces paroles : A brebis tondue, Dieu mesure le vent.

— Ton existence doit néanmoins être bien triste, dit à son tour Amélie; comment n'as-tu pas demandé à ton tuteur de revenir ici?

— Sitôt que je me suis trouvée seule avec ma nourrice, que j'aime bien pourtant, telle a été ma première pensée. Mais quand M. Duval m'a appris la situation de mon père, quand il m'a dit que ce cher malade étant beaucoup mieux et devant bientôt rentrer chez lui, les médecins comptaient sur moi pour dissiper les noires vapeurs de son cerveau et ramener tout à fait la paix dans son âme, j'ai senti qu'il était de mon devoir de me soumettre sans murmure à ma destinée.

— Mais comment passes-tu ton temps?

— Je m'occupe beaucoup de musique, cet art peut être bienfaisant à mon père; toutes les semaines je vais, avec Bethzy, lui porter ce qui peut lui être nécessaire, puis...

— Tu le vois donc?

— Pas encore ; les médecins attendent qu'il soit assez bien pour cela ; mais ils espèrent que ce sera bientôt.

— Oh ! tant mieux, dit madame Milet ; prie, prie beaucoup celui qui peut rendre la santé aux malades et donner des consolations aux affligés.

— Aussi le fais-je, digne amie. Ensuite, pour me rendre le Seigneur propice et pour goiiter les seules jouissances qui puissent toucher mon cœur, je tâche de faire un peu de bien.

— ^ Je n'attendais pas moins de toi, reprit la bonne dame.

— Ton tuteur ne gêne donc pas tes désirs à cet égard? demanda Amélie.

— Oh ! si fait, il est loin de m'accorder toutes les sommes qui pourraient me satisfaire. (Je ne lui en veux pas, au surplus; il est le gérant de la fortune de mon père, il tient à honneur de la lui conserver.) Mais si un malheur, que je n'ose prévoir, me rendait un jour maîtresse de cette fortune, comme j'aimerais l'employer au soulagement des infortunés 1 Vous m'avez dit si souvent, digne amie : La charité sans les œuvres n'est rien ■

Ne pouvant faire mieux, je travaille pour de pauvres familles; cette occupation, un peu de musique et un peu de lecture m'aident à passer le temps sans mon père et sans vous, mes tendres amies.

— Bien, bien, dit madame Milet; tu as pris le bon parti. Que d'autres jeunes personnes, sans les bons sentiments qui remplissent ton cœur, se croiraient, dans ta situation, les

plus malheureuses du monde, et se livreraient au découragement !

— Oh ! je ne suis pas bien gaie non plus. Hélas! je sens que mes belles années sont passées.

— La carrière de la vie n'est pas toute semée de roses, mon enfant; aux maux qu'on ne peut empêcher il faut savoir se soumettre ; et puis, quand la conscience est calme, quel sujet de consolation !

— C'est mon seul bonheur ; et mériter votre approbation en est le complément, s'écria Jenny en serrant la main de sa digne institutrice.

Après cette confidence à ses plus intimes amies, la jeune personne, fortifiée surtout par la douce idée que madame Milet venait de lui suggérer, reprit la gaieté de son âge. Elle courut avec Amélie visiter le jardin où tant de fois elle avait pris d'agréables récréations. — Ici nous jouions au volant, là à la corde, dit-elle ; sur ce banc nous lisions, nous chantions ensemble : heureux temps!

Hélas ! presque toutes les fleurs de ce parterre ont disparu, ajouta-t-elle plus tristement, ainsi se sont évanouis les plaisirs de nos jeunes années !

— Oh ! si je pouvais annoncer bientôt à ma mère que mon premier examen s'est heureusement passé, reprit Amélie, je l'assure que j'éprouverais une joie bien plus grande que toutes celles que j'ai déjà goûtées.

— En etîet, il est des bonheurs de tout âge. Pour moi, si je

voyais enOn mon pAre calme et bien portant, il me semble

que je serais plus heureuse que jamais.

Nos jeunes filles discouraient ensemble avec cette sincérité

que provoque la vraie amitié, quand madame Milet, d'une

des fenêtres de son appartement, les appela en disant : Mes

enfants, une lettre de Julia !

Toutes deux coururent avec empressement vers la maison

en s'écriant : Allons, voilà déjà une satisfaction qui nous

arrive.

La bonne dame lisait les missives de madame et mademoiselle Doligny, et présentant à Amélie un autre papier, elle lui

dit : Ceci est pour toi.

— Pour nous, pour nous, répliqua la jeune personne en

faisant signe à Jenny de prendre aussi connaissance de l'épître, et toutes deux lurent ce qui suit :

« Pardonne, chère amie, si je ne t'ai pas écrit aussitôt « après mon arrivée au Havre ; j'en avais bien le désir, car je « te voyais tout en larmes auprès de ma bonne Jenny, comme « toi, ma compagne chérie ; et je voulais vous exprimer com- « bien j'ai été sensible à cette marque d'amitié de votre part, « à laquelle j'ai peut-être bien mal répondu tant j'étais trans- « portée du joli voyage que j'allais faire. Cependant, crois-le, « j'ai été aussi quelque temps bien émue après notre séparaa tion ; il a fallu toute la bonté de mon père et la peinture « des plaisirs qu'il veut me faire goûter cet hiver pour déri- « der mon front.

UNC PREMIERE LETTRE fP. 72.'l

Mes enfants.vGicdes nouvelles de Julia!

UNE VISi'l K. 73

« Mon voyage avec madame et mesdemoiselles de Linieux a « élé des plus agréables; cependant j'eusse bien mieux aimé « le faire avec ma bonne madame Milet, toi et Jenny, car je « vous aime bien plus. Cependant cela ne pouvant être ainsi, « j'ai pris mon parti en brave pour ne pas paraître trop morose « auprès de ces dames si gaies, si charmantes.

« Les deux jeunes personnes, plus âgées que moi de deux « à trois ans, sont d'une élégance parfaite. Elles ont beaucoup « ri de mon simple costume de pensionnaire, et cela m'au- « rait véritablement fâchée, si je n'avais pensé que bientôt il « ne tiendrait qu'à moi d'être aussi parée et aussi brillante « qu'elles.

« Cette métamorphose est déjà opérée, et je t'avouerai que « les différentes sorties et les divers soins qu'elle m'a occa- « siennes ont été cause du retard que j'ai mis à l'écrire ainsi « qu'à ma chère institutrice.

« Me voici avec toi aujourd'hui, mon Amélie -, bientôt j'é- « crirai à Jenny, et toutes deux vous saurez que si ma tource nure est bien changée, mon cœur est toujours le même. »

Les deux jeunes lectrices soupirèrent à ces mots et se regardèrent. — Julia va suivre le torrent du monde, s'écria Amélie ; bientôt ses nouvelles amies lui feront oublier les anciennes : aurait-elle dû tarder à nous écrire pour s'occuper de vains ajustements ?

L'âme un peu serrée, elles continuèrent la lettre.

« Ces demoiselles m'ont encore plaisanlée de ce qu'elles

M appellent mes habitudes de pensionnaire. Me voyant faire « ma prière le lendemain malin avant de nous remettre en « roule, elles ont dit : Avez-vous donc été élevée dans un cou- « vent, que, même en voyage, vous ne puissiez vous dispenser « de cette coutume ? Ces paroles m'ont blessée ; mais je n'en ai « voulu rien faire paraître de crainte d'exciter encore leurs « moqueries. Je ne compte pas cependant renoncer à mes « principes à cause d'elles; je saurai si bien m'observer, que « je tâcherai de remplir mes devoirs pieux sans qu'elles s'en a aperçoivent.

« Avec vous, mes amies, j'étais bien plus heureuse sous ce « rapport : mais puisque me voici dans le monde, il faut bien « me conformer à ses usages.

« Le père de ces demoiselles étant, ainsi que le mien, ban- « quier et en rapport avec plusieurs armateurs du Havre, « nous avons été reçues dans les meilleures maisons de la « ville.

« J'y aurais eu bien du plaisir si je n'avais pas été aussi « timide : mais je rougissais dès qu'on m'adressait la parole, « et l'on m"a sans doute trouvée bien gauche. Quant aux de- « moiselles de Linieux, ellps étaient parfaitement à leur aise « et faisaient le charme de toules ces réunions. Ah ! je veux « les imiter, aûn qu'on me trouve aimable comme elles.

« Maman dit qu'elle m'aime mieux comme je suis, que la « modestie est l'apanage d'une jeune fille ; mais elle me voit « avec des veux maternels ; tout le monde sans doute ne pense

UNE VISITK 75

a pas ainsi, et je ferai loul pour ik; pas rester eonslammenl « dans l'ombre.

« Si la santé de cette bonne mère ne me donnait pas « souvent de rinquiétudc, je passerais néanmoins de bien « agréables vacances.

« J'ai vu la mer, non pas comme on la voit dans les ta- « bleaux ou les panoramas, mais bien en réalité, et pleine de « navires qui attestent l'industrie et l'activité des hommes, « comme elle-même prouve la grandeur et la puissance de « Dieu. Cependant on dit que pour la trouver encore plus «imposante il faut aller à Dieppe, et c'est ce que nous « ferons.

« En attendant, nous profitons des derniers beaux jours « pour prendre des bains. Comme il ne fait plus très-chaud, « ce n'est pas toujours agréable ; mais comme tout le monde « en prend, je fais comme les autres, sans quoi l'on m'appel- « lerait la peùte provinciale de Paris ou la poule m.omllée qui « n'aime pas i'eaii.

« Si je n'avais pas un peu peur, je m'amuserais beaucoup « à voir cette nuée de naïades en vêtements de mérinos de « toutes couleurs qui rient, crient ou grelottent selon leur « humeur, leur hardiesse ou leur tempérament, et qui font « ce que les autres font plutôt par bon ton que par ordon- « nance du médecin.

« Mais en babillant avec toi, ma bonne Amélie, j'oublie « qu'il faut que je termine ma lettre si je veux qu'elle parte

« avec celle de maman. Adieu donc, je t'embrasse, non « comme je le voudrais, mais, par la pensée, aussi tendrea ment que je t'aime. »

— Cette chère Julia, dit Jenny, elle est pourtant toujours bonne et affectueuse.

— Oui, reprit Amélie ; mais j'aimerais la savoir mieux entourée.

— Tu as raison, ajouta madame 3Iilet; sa mère aussi m'exprime le même vœu.

— Il ne tiendrait qu'à elle, ce me semble, répliqua Jenny, de ne lui faire contracter de liaisons qu'avec qui elle voudrait.

— Une mère dans sa position n'est pas toujours maîtresse d'un tel choix. Par exemple, M. Doligny et M. de Linieux étant associés, leurs femmes ont occasion de se trouver constamment ensemble; si l'une voulait s'éloigner de l'autre, cela pourrait mettre du froid entre eux.

Le premier désire présenter sa fille dansle monde ; sa femme, d'une faible santé, ne pourra toujours l'y accompagner; il est donc convenu que madame de Linieux sera souvent le mentor de Julia. C'est un sujet de grande inquiétude pour la bonne mère ; aussi me prie-t-elle de m'efforcer de combattre par mon influence les dangereuses impressions que sa fille va recevoir. Tâchez aussi par vos lettres, mes bonnes petites, d'être utiles à votre jeune amie. La raison, sous votre plume légère, lui paraîtra sans doute plus aimable que la mienne, trempée souvent dans une encre trop noire.

— Oh ! la mienne sera loin d'être souvent imprégnée de couleur de rose, dit Jenny. C'est toi, Amélie, qui seras surtout rame de cette correspondance, et je compte sur toi pour retremper aussi quelquefois mes esprits.

— Qu'aurai-je à te marquer ainsi qu'à Julia, répondit modestement Amélie, pour que mes lettres vous soient profitables, à moins que notre digne amie ne me permette de puiser dans son répertoire ?

— Il est à ton service, mon enfant, dit la bonne dame, charmée que le fruit de ses réflexions piît être de quelque utilité à ses élèves.