CHAPITRE XIV

mSTOreE DE CHARIES.

Jenny était habillée de noir, les traces d'un chagrin récent se lisaient encore sur sa figure et y donnaient la plus touchante expression ; mais cette teinte de tristesse était tempérée par le sourire le plus affectueux en contemplant son amie, et par le calme de sa conscience qui se manifestait sur tous ses traits.

— J'ai eu bien des peines, dit-elle, des peines comme il en existe peu dans cette vallée de larmes ; mais le Seigneur que j'ai tant prié m'a donné aussi bien des consolations; il m'en réserve encore une qui sera le complément de toutes les autres. Ah ! madame, ajouta-t-elle en parlant à madame Nelville, je vais faire un aveu bien humiliant : si vous n'étiez pas la mère d'Amélie qui ne doit avoir rien de caché pour vous, si je n'avais d'ailleurs entendu notre chère institutrice vanter autrefois votre prudence et votre discrétion, jamais, jamais je n'oserais m'expliquer devant vous.

HISTOIRE DE CHAULES. 195

— Vous pouvez compter sur le secret le plus inviolable, reprit madame Nelville.

— Je suis la fille du malheureux Charles dont vous avez su, sans doute, la déplorable et criminelle aventure.

— Est-il possible? s'écria Amélie, en serrant la main de la triste orpheline : ô mou innocente amie ! je comprends toutes tes douleurs ! . . .

— Vous connaissez sa honteuse action, apprenez maintenant ses remords et les tristes résultats qu'ils eurent sur son existence.

Mon père, comme vous le savez, était resté orphelin de bonne heure. La misère qu'il éprouva chez ses parents, celle qu'il endura lui-même avant d'entrer chez M. Milet comme petit saute-ruisseaux, lui inspirèrent dès le jeune âge un grand désir de s'enrichir. Cette inclination éveilla son intelligence, et lui donna cette envie d'apprendre que ses excellents patrons secondèrent si bien.

Hélas ! qu'ils furent cruellement payés de leurs généreux procédés à son égard 1

(juoi qu'il n'eût pas reçu dans son enfance les notions exactes de l'honneur, sentiment qui doit être basé surtout sur une solide piété, il n'y aurait jamais manqué peut-être sans ces paroles qu'il entendit un jour proférer à M. Milet en parlant à sa femme : Si M. Duménil ne m^ avait pas recommandé de ne pas placer, ses fonds, f aurais pu, en les faisant valoir, lui faire gagner sept mille cinq cents francs. Quelle

perte pour lui de laisser dormir ainsi une telle somme !

Cet argent ne sert à rien, se dit mon malheureux père, et moi, je languis sans espérer la fortune. Qui m'empêche d'utiliser quelque temps ces fonds à mon profit : le possesseur n'en perdra rien ?

Préoccupé de cette idée, il fît faire une petite cassette toute pareille à celle dont M. et madame Milet étaient dépositaires, et profitant d'un instant opportun, la substitua à la véritable.

Il savait que le notaire et sa femme, satisfaits de voir toujours ce petit meuble dans leur secrétaire, ne l'ouvraient jamais.

Une fois maître du trésor, il en détacha quelques sommes pour faire secrètement l'escompte. Il espérait que si M. Duménil tardait à revenir, il pourrait ainsi se former un petit pécule qui l'enrichirait sans porter préjudice à personne. C'est cette idée qui l'a perdu ; car il m'a assuré qu'il n'avait eu nullement l'idée de s'approprier un bien qui n'était pas à lui.

— J'aurais eu cette affreuse pensée, m'a dit ce pauvre père en versant des larmes, que je ne l'eusse jamais accomplie par la crainte d'afûiger mes bienfaiteurs.

Déjà une trentaine de mille francs avaient passé en mains tierces à la place de plusieurs billets, lorsqu'un soir M. Duménil se présente chez M. Milet.

Le malheureux Charles était alors seul dans l'étude.

Que l'aire? Avertir le notaire de sa coupable soustraction ? 11 n'en eut pas le courage.

Pour retarder cette pénible explication, il répondit au visiteur que ses patrons étaient sortis. Désolés de la perte récente de leurs enfants, ils pleuraient alors tous deux au fond de leur appartement.

Le jeune désolé, indécis sur ce qu'ildevait faire, eut la pensée de remettre la cassette à sa place avec le reste de l'argent et les billets, puis de quitter aussitôt la maison. C'était bien le parti le plus honnête et le meilleur à prendre; mais alors il restait sans appui, sans ressources

Une confession entière l'eût sauvé sans doute, il le sentait; jamais il ne put se déterminer à Thumiliation de la faire.

Il lui aurait fallu d'ailleurs renoncer à cet espoir de s'enrichir qui était devenu comme l'essence de son être.

0 malheureux penchant! ajouta Jenny en pleurant, pour qui n'a pas d'autre pensée que celle du bonheur de celte vie!

Mon coupable père, dans cette extrémité, tâcha de se persuader que le possesseur du trésor qui s'en était passé pendant dix-huit mois, pouvait bien s'en passer quelque temps encore, et il se détermina à l'emporter, se promettant de le restituer dès qu'il aurait fait sa fortune.

Ainsi, comme le dit Florian :

Dans le honteux sentier du vice,

On est au pied du précipice

Dés qu'on met un pied sur le bord.

Pressé par le temps et par la soif de s'enrichir qui le dominait, il oublia et ses bienfaiteurs et le chagrin qu'il allait leur causer.

Sous des vêtements de femme, ainsi qu'on le pensa chez madame Milet, mon père quitta Paris : il n'y avait point alors de télégraphes électriques pour signaler à la police de tous les ports de mer le coupable qui fuyait la France, et rien n'entrava sa fuite en Angleterre.

Là, comme un étranger, voyageant pour s'instruire, il prit un maître de langue et se familiarisa si bien avec l'anglais qu'il finit par le parler et l'écrire comme un naturel du pays. 11 se rendit ensuite à Manchester dans une fabrique, se donnant le nom de Seymour et s'y présentant comme commis.

Dire les mensonges qu'il fut obligé d'imaginer pour s'y faire recevoir, les inquiétudes qu'il eut de voir ses subterfuges dévoilés, c'est chose facile à comprendre : on conçoit aisément l'intérêt du coupable à cacher son existence et ce qu'il doit souffrir quand, obligé de trahir constamment la vérité, il craint à toute heure de la voir mise au jour.

Son zèle et son activité le faisant néanmoins distinguer de son patron, il parvint à être le premier après lui dans la fabrique, y mit des fonds et devint son associé. Le fabricant étant mort, il se trouva à la tête de sa maison qui désormais ne marchait que par lui. Ayant demandé à la veuve la main de sa fille aînée, il n'eut pas de peine à l'obtenir, et le mariage eut lieu à l'aide des faux papiers qu'il sut se procurer.

HISTOIRE DE CHARLES. i99

Il se crul d'abord au comble du bonheur, mais outre le ver rongeur du remords qui continuait à torturer son âme, un nouveau chagrin vint empoisonner sa félicité.

Ma mère qu'il adorait, qui était, à ce qu'il m'a dit, un modèle de vertu, de douceur et de beauté, devint bientôt faible et languissante ; après ma naissance, elle tomba tout à fait en langueur. Les soins, les inquiétudes que lui occasionna une malade si chère, et le tracas des affaires de sa fabrique, l'empêchèrentde faire aucune démarche pour savoir ce qu'était devenu M. Milet. Pourtant, lorsqu'il pensait à la coupable action qu'il avait commise, il ne pouvait s'empêcher d'appréhender les suites fâcheuses qu'elle avait diî avoir pour rhonnête notaire.

Parfois aussi, cherchant à s'étourdir, il se persuadait que la moralité si bien connue des deux époux les avait sans doute préservés d'aucun reproche et que sur lui seul devaient planer tous les soupçons.

Cependant, il me l'a dit bien des fois, s'il avait prévu le désespoir du digne dépositaire à la découverte de ce crime, la maladie qui l'avait mis au bord du tombeau, celle qui plus tard devait causer sa mort; oui, il me l'a dit mon pauvre père, car il n'était pas méchant, il aurait tout restitué, au risque d'entraver à jamais la réussite de ses affaires. Il aurait cru, en agissant ainsi, apaiser la justice divine qui semblait le punir de son vol, en le menaçant de lui enlever la personne qu'il chérissait le plus au monde.

Enfin il la perdit cette bonne et intéressante compagne ; dès lors tous les tourments du désespoir furent dans son cœur, et lui donnèrent les premiers accès de sa cruelle maladie.

L'amour qu'il me portait l'ayant peu à peu rattaché à la vie, il s'occupa activement de sa fabrique afin de la faire fructifier assez pour pouvoir rendre les cent mille francs sans risquer de nous appauvrir. Ayant atteint le chiffre qu'il se proposait, il allait revenir en France pour faire cette restitution, lorsqu'un procès intenté à sa belle-mère et qui pouvait la ruiner ainsi que sa famille, l'empêcha d'effectuer le remboursement qu'il méditait.

Il crut que prendre les intérêts de la veuve et des orphelins était une œuvre méritoire qui lui rendrait en attendant le calme de la conscience.

Vain espoir ! Si une bonne action peut verser la joie dans une âme, il faut que cette âme soit exempte de crime, sans quoi le souvenir de celui-ci l'emporte sur le plaisir que l'autre procure : c'est ce que m'a souvent répété ce cher coupable repentant.

Par ses bons offices il parvint à gagner le procès de sa belle-mère, et lorsque celle-ci, dans l'exaltation de sa joie et de sa reconnaissance, lui disait : Mon fils, je te bénis ; une autre voix, celle du possesseur du trésor ou celle de M. .Alilet lui criait : Monstre, je te maudis ■ ...

Une cruelle mélancolie, résultat de l'effroi que lui causait

cette voix secrèlo, altéraul sa santé, il résolut do céder sa fabrique à l'un des parents de sa femme à condition de lui payer la rente des cent mille francs qu'il y laissait, et muni de ceux qu'il voulait rendre, comme d'une petite somme utile à son établissement en France, il quitta l'Angleterre, emmenant ma nourrice et moi. Pendant la traversée nous éprouvâmes une tempête qui faillit perdre le navire.

La terreur qu'il éprouva alors fut inexprimable : il lui semblait que le ciel en courroux contre lui, allait l'engloutir avec le fatal dépôt ; et que, dans l'impossibilité de le rendre, il allait mourir sans pouvoir se débarrasser du pesant fardeau qui depuis si longtemps oppressait son cœur.

Il tremblait aussi pour moi, seul être qu'il eût maintenant à chérir, et voyait en Dieu un juge irrité prêt à me ravir à sa tendresse.

Enfin débarqué à Calais, il y séjourna quelque temps, espérantd'une ville importante, mais peu voisine de Paris, pouvoir sans se compromettre prendre des informationssur M. Duménil ou sur M. ÎMilet, afin de rendre à l'un ou à l'autre la précieuse cassette. Il ne put rien apprendre du premier qui était retourné en Amérique ; consultant un almanach de commerce, pour savoir si le second était toujours notaire à Paris, il vit un autre nom en son lieu et place ; il lut celui de tous les autres chefs d'étude : plus de notaire qui s'appelât Milet. Il était donc cause de la ruine de cet honnête homme, de .sa mort peut-être... Dans cette cruelle inquiétude il languissait

et souffrait sans oser pourtant revenir dans la capitale pour y

faire des perquisitions.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait-il souvent : il est donc plus facile de commettre un crime que de le réparer !

Pour se distraire de ses lugubres pensées, d'autant plus obsédantes que, n'étant plus occupé, elles assiégeaient continuellement son esprit, il allait souvent se promener sur le bord de la mer. Etait-elle calme, le soleil était-il radieux, ou la lune éclairait-elle de sa lumière argentine sa surface unie et paisible : Que ce tableau est riant et tranquille ! se disait-il. Moi seul, dans l'univers ai l'enfer dans mon âme. Le ciel était-il assombri par l'orage, le tonnerre sillonnait-il la nue, les flots étaient-ils agités ; la nature en courroux, pensait-il, ne peut souffrir un si grand coupable, et les lames mugissantes qui couvrent la grève arrivent jusqu'à mes pieds pour m'ensevelir dans leur sein.

Alors, effrayé, il fuyait, rentrait chez lui éperdu, se jetait sur son lit dans les angoisses du désespoir, ne dormait que sous l'empire des plus terribles rêves, et ne s'éveillait que pour éprouver de nouvelles tortures.

Excédé enfin de cette existence, il se détermina à partir pour Paris; mais plus il approchait du lieu où il avait accompli sa honteuse action, plus la terreur d'être reconnu bouleversait son âme. Une fois arrivé, elle fut plus grande encore, aussi se détermina-t-il aussitôt à quitter cette ville, s'élant fait apporter le livre! des Petites Affiches, il y vit: Petite

HISTOIRE DE CHARLES P. 20S j

Moi seul dans l'univers ai l'enfer dans mon àrae

maison toute meublée à vendre ou à louer à Vincennes.

Il s'y fit conduire de suite, et voilà comment nous y fiâmes installés.

Sous tous les déguisements possibles, il sortait souvent le soir afin de faire des recherches; mais n'osant s'adresser à nul des amis de son ancien patron , il ne pouvait rien apprendre ni sur M. Milet ni sur sa femme.

S'il eût consulté encore l'Almanach de commerce, il eût sans doute trouvé le nom de cette dame au nombre des institutrices ; ne sachant pas qu'elle eût entrepris cette profession, une pareille idée ne lui vint pas.

Désespéré de ne point savoir le sort de cette intéressante famille, et d'être dans l'impossibilité de réparer le tort qu'il lui avait fail, il se décida, après bien des hésitations, à aller interroger le concierge de la maison qu'elle avait habitée.

Quoiqu'il eiît mis une perruque brune sur ses cheveux blonds et qu'il evit teint ses favoris, il craignait tant d'être reconnu, que ce fut en tremblant qu'il demanda les renseignements qu'il désirait. Le concierge était nouvellement dans la maison, ce fut heureux pour lui ; car son air effaré et ses paroles entrecoupées l'auraient sans doute trahi. Pendant qu'il interrogeait ce portier sans pouvoir rien apprendre de M. et madame Milet, un gendarme qui allumait sa pipe s'arrêta près de lui, c'en fut assez pour épouvanter le malheureux questionneur : il revint chez lui toujours courant, comme s'il eîitété poursuivi. Pareille chose, m'a-t-il dit . lui arrivait

souvent, lanl riiommo criminel est prompt à s'alarmer.

Las enfin de tant de recherches inutiles, il se décida, en déguisant son écriture, et en demandant réponse poste restante, à interroger par une lettre le successeur de M. Milet.

Il prit le prétexte qu'étant un de ses anciens clients, il désirait connaître son adresse pour lui demander des renseignements que lui seul pouvait lui donner.

Le notaire répondit que son prédécesseur était mort, mais qu'on trouverait dans son étude tous les renseignements dont on pouvait avoir besoin.

— Il est mort, il est mort ! s'écria mon pauvre père, et le moyen que j'ai pris m'empêche de savoir seulement ce qu'est devenue sa veuve. Oh ! que celui qui craint et qui est forcé de se cacher est maladroit!

Aller à l'étude était le plus sûr moyen de savoir ce qu'il désirait ; la crainte d'y rencontrer d'anciens clercs et d'en être reconnu, arrêta ses pas.

Ces cruelles alternatives de vouloir et de n'oser pas rendaient de plus en plus son esprit malade. C'est alors qu'arriva l'événement qui le priva de sa raison, et que je fus confiée à madame Milet.

Lorsque, dans une des trêves que lui donna sa terrible maladie, il sut le nom de l'institutrice chez laquelle j'étais placée, il se douta bien que cette dame était la veuve qu'il cherchait; mais aller lui-même s'en assurer, se présenter à la victime

HISTOIKE DE CHARLES. 205

de son afVrcux mêlait , jamais il n'eut le courage de le faire.

Lorsqu'une descente de justice avait eu lieu chez lui et qu'on m'avait nommé un tuteur, on avait placé sur l'état les cent mille francs trouvés chez mon père.

Celui-ci ne les avait donc plus à sa disposition ; mais bien convaincu, parce que je lui dis de ma maîtresse de pension et par le signalement que tout enfant je pus lui en donner, que c'était bien madame Milet, il enferma un jour le contrat de rente dans la malheureuse cassette, se disposant à me la faire emporter lorsque je retournerais chez elle.

Je la vis sur son bureau et c'est pourquoi, lorsque notre bonne institutrice, en nous racontant son histoire, nous montra un coft'ret pareil; sans me douter quelle analogie cette histoire avait avec la mienne, ni oii j'avais vu un petit meuble semblable, je me rappelais l'avoir considéré quelquefois.

Au moment de placer avec les effets que je devais emporter à ma pension, ce coffret qu'il devait me recommander de remettre moi-même à ma maîtresse afin que cette restitution et ma vue plaidassent en faveur du coupable, il reçut une lettre d'Angleterre qui changea ses dispositions.

Son successeur lui annonçait que plusieurs banqueroutes le forçant à suspendre ses paiements, il serait peut-être longtemps sans pouvoir lui servir la rente des fonds qu'il avait laissés dans sa fabrique.

La peur de rester ainsi que moi sans ressources, saisit alors mon père, et il reprit le bien que peu d'instants auparavant il aurait été si heureux de rendre.

Le chagrin qu'il en éprouva, joint à l'appréhension de perdre sa fortune, le fit retomber plus malade que jamais : voilà pourquoi je fus si souvent privée de le voir.