CHAPITRE XV

MÉMORIAL d'un PÉCHECR.

Jenny, qui avait souvent interrompu son récit pour verser des larmes, en avait encore les yeux remplis en le terminant. Elle prit les mains des deux dames qui l'avaient écoutée avec le plus vif intérêt, et leur dit :

— 0 mes dignes amies ! me mépriserez-vous, me dédaignerez-vous à présent que vous me savez la fille d'un homme si coupable?

— Je t'aimerai plus que jamais, s'écria Amélie, en l'embrassant : n'es-tu pas toujours un ange de pureté et d'innocence ? Je suis sîire que ta présence a adouci la fin de l'existence de ton infortuné père, et qu'auparavant tu l'as rendu à la vertu.

— Son repentir l'y portait déjà, je t'assure, et son histoire comme aussi ses conseils m'ont plus que jamais affermie dans la route du bien ; ils m'ont appris que, sans la paix de la conscience, il n'est pas de bonheur.

En disant ces mots, elle tira d'un tiroir un cahier tout cliitfonné qu'elle présenta à Amélie, en lui disant : Pourrais-je douter de cette vérité, moi qui ai lu et qui relis si souvent cet écrit, fruit des pensées de ce pauvre père lors de ses moments lucides ou de ses rêveries maladives. Plusieurs feuillets de cette espèce de mémorial, mouillés sans doute de ses larmes ou froissés de ses mains crispées par le désespoir, eu ont été détachés : ce qui m'en reste commence à l'époque de ma première communion, après une visite que ma bonne Bethzy m'avait menée lui faire.

Amélie prit le cahier et lut :

c( Je l'ai vue ma fille, ma charmante enfant, bien digne, A hélas ! d'avoir un meilleur père !

« Avec sa parure virginale, son front candide, son air plein « de sérénité, j'ai cru contempler un ange du ciel, venant « m'apporter mon pardon.

« Que dis-je, mon pardon ! ce serait plutôt ma sentence.

« Dans mon enfance j'étais pur comme elle, le Seigneur « m'avait doué aussi d'un cœur bon et sensible , pourquoi « l'ai-je souillé d'un crime? N'est-ce pas ma faute et non « celle de mon Créateur?

« Cet ange de candeur et de pureté dépose donc contre moi « devant le grand juge.

« Vois, me dit-il d'un ton irrité, vois ce que tu étais, con- « sidère ce que tu es devenu. Que mérites-tu pour avoir ainsi

MÉMORIAL DCN PÉCHELU. 209

« clumgi' lu nature?... d'innocent lu es devenu coupable, «d'ange tu es devenu démon.

« N'ai-je pas voulu te retenir au bord du précipice?

« Durant toutes les nuits sans sommeil que je t'ai envoyées « avant que tu n'accomplisses ton forfait, ne t'ai-je pas averti « de l'abjection où tu allais descendre?

« Et quand, sourd à ma voix, entraîné par la soif de l'or « qui te dominait, tu t"es approché de la fatale cassette, n'as- « tu pas senti, au trouble de tes sens, qu'une main invisible « voulait retenir ton bras?

« Ne t'ai-je pas suggéré ensuite le désir de le rendre ce « sacré dépôt? Ne t'ai-je pas pressé de l'envie d'aller te jeter « aux pieds de ton bienfaiteur pour lui confesser ta faute? Ne « connaissais-tu pas son coeur paternel ? Pourquoi as-tu hé- « site? Il t'aurait pardonné.

« Je l'avais envoyé sur tes pas pour te sauver de la misère et « descrimes qu'elle peutentraîneràsasuite -,11 t"avaittendu la « main, et tu as abreuvé son cœur d'amertume. Tu as causé la « ruine et la mort de celui qui t'avait fait du bien en mon nom.

« Tu es un monstre ! Non, tu n'es pas digne de ta fille, « c'est elle qui t'accuse auprès de moi. »

Ici des caractères effacés par les larmes étaient illisibles- Plus bas on voyait ces mots :

« J'ai causé avec elle : déjà que de raison, de noblesse dans « son âme ! 0 madame Milet, madame Milet, que vous rem- « plissez bien votre tâche !

« Pour prix d'un si grand bienfait, dois-je priver votre fils « de son héritage ?

« Mais ma Jenny, elle serait donc réduite à la misère?..?

« Non, jamais ! Pour me décharger du fardeau qui m'ac-

« cable, je me condamnerais volontiers, moi, aux plus durs «travaux, aux plus grands sacrifices; mais ma fille, ma « pauvre fille, doit-elle porter la peine de mon crime?

« Lui, le jeune Milet, il a un nom honorable, tout le « monde s'intéresse à lui; mais ma malheureuse enfant, fille « d'un réprouvé, que lui resterait-il?

« Si je recouvre tout à fait la santé, j'irai en Angleterre, « j'y rétablirai ma fortune ; avec quelle ardeur je travaillerai « pour parvenir à accorder dans mon âme et ma conscience « et mon amour paternel !

« Dieu doit me la rendre cette santé qui m'est si néces- « saire ; cette fois mon ambition doit lui être agréable : ne a comniande-t-il pas à l'homme de travailler pour acquit- « ter une dette sacrée et pour nourrir ses enfants?

« Mais mon cerveau bout, mais ma tète est en feu... Quoi « donc ! suis-je déjà précipité dans ces flammes ardentes qui « ne doivent jamais s'éteindre pour les coupables ?... 0 mon « âme 1 mon âme, pourquoi t'es-tu souillée?... »

(Ici suivaient mille divagations qui faisaient mal et que Jenny engagea sa compagne à passer.)

Ce qui venait ensuite était écrit environ dix-huit mois après, la date l'indiquait.

MÉMOlilAL D'UN PÉCHEIJI;. 2li

« Je viens de la revoir ma chère enfant, comme elle est « grandie! comme elle devient belle! comme son âme s'orne « de vertueuses qualités ! C'est sa mère avec plus d'instruc- « tion. Et moi, moi seul, je puis apprécier tout cela. Je n'ai « pas un parent, pas un ami qui puisse doubler mes jouis-

« sances en les partageant avec moi ! Je serais si heureux

« de voir quelqu'un l'admirer comme je l'admire, l'écouter « comme je l'écoute, sourire à ses aimables reparties, s'atten- « drir à ses touchantes pensées ! Hélas ! je suis comme un sau- « vage dans son antre, y contemplant sa proie.

« Sa proie! non, c'est mon trésor : oh! celui-ci est bien à « moi, personne ne peut me le disputer.

« Mais son cœur, son cœur m'appartient-il? Je me vois forcé « de lui refuser tout ce qu'elle désire.

« — Aller à sa pension? Moi! quelle affreuse

« pensée ! . . .

« — La conduire dans la ville?... Oh! la pauvre enfant, « elle ne sait pas le signe de réprobation que je porte sur le « front ! Voleur ! ingrat ! infâme !

« Si elle le connaissait, elle en mourrait de honte. Sans « doute je suis peu pour elle : quand elle me parle de sa « maîtresse de pension, de ses jeunes compagnes, je vois que « son cœur leur appartient tout entier.

« Si elle savait qui je suil, moi, je lui deviendrais un objet « d'horreur.

« D'horreur pour ma fille ! [tour celle que j'aime tant,

« pour celle à qui je sacrifie le repos de mon âme ! car j'étais « décidé à tout restituer : son intérêt, son intérêt seul a su « m'arrêter.

« Mais que je souffre ! Non, cet état ne peut durer.

« Décidément je partirai en Angleterre. Le médecin ne « sait pas la cause de mon mal ; s'il la connaissait, il me di- « rait : Pars, vole enrichir ta fille et reviens vite rendre le « bien d'autrui. Ton insomnie, tes fureurs cesseront : cela « seul peut rendre la paix à ton âme.

« Mais si l'on m'arrêtait? Ne l'a-t-on pas déjà fait? Oui, « j'ai été renfermé dans une étroite prison, garrotté comme un « malfaiteur. J'ai beau me cacher, chacun sait bien que je le « suis. Oh ! horreur, horreur ! honte ! réprobation ! »

(Ici mille autres divagations.)

Jenny mit la main sur le papier et dit : Amélie, ne lis pas cette page, cela te ferait frémir.

Reprends ici; c'est lorsque, paraissant rendu à la raison, il revint chez lui, et me trouva enfin établie dans la maison paternelle.

« Quelle douce vision j'ai eue ce matin !

« J'ai entendu une délicieuse harmonie, accompagnant la « voix la plus suave. Cette touchante musique semblait venir « du séjour des bienheureux : elle a rempli mes sens d'une « pure volupté. ,

« Après les souffrances infinies que j'ai eu à endurer en « punition de mon crime, me suis-je dit, me voilà donc sorti

MÉMORIAr. D'UN PÉCHEUR. 213

« du lieu d'expiation où l'on n'éprouve que des peines lem- « porelles. Je n'étais donc pas descendu à celui de l'éternelle « réprobation ?

« Ma faute en effet n'était d'abord que légère, je ne voua lais pas m'approprier le bien d'autrui, et depuis j'ai tou- « jours eu l'intention de le rendre.

« Je vais donc me réunir aux anges : ô Dieu bon ! Dieu « miséricordieux ! je vous remercie !

« Peu à peu cette vision céleste s'est dissipée; j'ai pensé à « ma fille que j'avais vue, embrassée la veille. Je n'ai pu « résister au désir de la revoir, de l'embrasser encore.

« Je me suis vite habillé et me suis approché de sa chambre ; « la porte en était ouverte ; sans doute elle l'avait laissée ainsi « pour que ses sons parvinssent à mon oreille, et de mon « oreille à mon cœur. Ah ! qu'elle a bien fait ! Quel doux « réveil elle m'a donné !

« Son chant était une prière : elle invoquait pour moi la « toute-puissance divine.

« Je n'ai pas eu de peine à retenir le tendre refrain de ses « couplets : comme il faisait vibrer délicieusement mon « ànie !

0 mon Dieu ! rends ma voix touchante Pour qu'elle parvienne à son cœur,- A mon père accorde. Seigneur, Pais et santé, santé constante.

Et je te devrai le lionlicur.

« Les douces paroles et que son abord fut charmant !

« L'homme privé longtemps de la clarté céleste n'éprouve « pas tant de joie à percevoir les premiers rayons du soleil, « que je n'en eus à contempler de nouveau mon enfant. »