‹ La piété en action, ou, Les vraies amiesChapitre 44 sur 72 · MÉMORIAL D'UN PÉCHEUR · texte numérisé non relu

MÉMORIAL D'UN PÉCHEUR

« seur m'ait restitué ma propre fortune, ou que j'en aie re- « conquis une nouvelle.

« Cependant combien j'ai souffert au récit de ma fille, en « voyant son horreur pour le coupable Charles ; elle l'appelait « voleur, infâme, ingrat : cruelle punition pour moi que ce « jugement de mon enfant !

« Elle doit me trouver un être bien étrange ne sortir

« jamais avec elle, ne point vouloir la conduire chez son

« institutrice pour la remercier de ses soins maternels

« quelle bizarrerie! quelle ingratitude! Que peut-elle penser c< de moi ?

« Tu pleures, pauvre petite, oh ! si tu savais ce qui retient « ma reconnaissance, ce seraient des larmes de sang que tu « verserais !

« J'ai dià même lui interdire toute correspondance avec « cette bonne dame et ses élèves : de tels souvenirs de grati- « tude et d'amitié les amèneraient peut-être chez moi : et « puis-je voir madame Milet avant de m'être lavé de mon « crime ?

« Oh ! malheureuse position qui me fait paraître injuste, « ingrat et cruel envers ma Jenny ! Quand donc pourrai-je « en sortir ?

a Les lettres qui m 'arrivent d'Angleterre ne sont pas rasce surantes ; mais elles laissent quelque espoir : mon succes- « seur se relève peu à peu. Je n'ai pas voulu le réduire à la « misère : il a des enfants et puis ne dois-je pas avoir de

a l'indulgence pour les autres d'ailleurs, en usant de ri-

« gueur, tout était perdu.

« Je puis lire dans l'âme de ma fille à toute heure ; c'est « un lac transparent dont le fond est visible à l'œil : non, le

« cristal n'est pas plus pur et elle, elle ne doit point lire

« dans mon cœur ; je suis obligé d'en cacher les replis ulcé- « rés et ténébreux à celle qui y règne pourtant tout entière. « Malheureux effet du crime et des remords ! ils empoi- « sonnent ce qu'il y a de plus doux au monde, l'amour d'un « père pour son enfant, la confiance intime en cet être si « cher !

«Si je lui contais mon histoire?... sans doute elle me « plaindrait, elle aurait foi en mon repentir, en mon désir, « en mon espoir de tout restituer. Oui, mais son honnêteté, « sa délicatesse la rendrait malheureuse ; elle voudrait que

« je m'acquitasse tout de suite je ne le puis encore : je

« ne veux pas la rendre pauvre, je ne veux pas l'être moi- « même.

« Est-ce un rêve, est-ce une vérité que ce qui m'est arrivé « hier? hier!... non, il doit y avoir plus longtemps que cela : « j'ai tant souffert ! Vingt-quatre heures ne peuvent suffire

« pour rassembler tant de tourments

« Quel nom terrible a retenti à mon oreille? «Madame Milet!... ma victime, mon accusatrice auprès '< du .luge suprême, celle qui venait sans doute me reprocher « la mort de son mari, de mon bienfaiteur !

Page 1