CHAPITRE XVI

CONTINUATION DE l'hISTOIRE DU PÈRE DE JENNY.

Après t'avoir quittée ainsi que madame Milet, lorsque vous vîntes me visiter, dit mademoiselle Seymour, en ôtant des mains d'Amélie le cahier qu'elle tenait encore, je donnai un libre cours à mes larmes, puis je m'efforçai d'en effacer la trace pour ne pas affecter mon père que j'avais laissé dans une exaltation singulière.

Cependant, ne comprenant rien à sa conduite à l'égard de celle qui m'avait élevée, j'étais résolue à lui en demander l'explication, si toutefois il me paraissait en état de me la donner. Au lieu de l'espèce de fureur qu'il avait manifestée, je le trouvai étendu dans sa bergère, pâle, glacé, presque inanimé. Je mis tous mes soins à le faire revenir de cet anéantissement. A la pression de ma main sur la sienne, aux baisers que j'y déposai, il ouvrit des yeux languissants, me regarda avec tendresse, poussa un profond soupir et dit : Ah! si je pouvais pleurer ! . . .

CONTINUATION DE L'HISTOIIIK Dl' PERE DE JENNY. 219

— Pleure, mon cher papa, ra'écriai-je en entourant de mes bras son corps si débile, pleure sur le sein de ta fille, dis-lui le chagrin qui cause ta tristesse, verse-le dans son cœur, le tien sera peut-être soulagé.

— Eh bien ! je vais tout te confier, répondit-il; je ne puis plus en effet supporter seul l'horrible poids qui m'accable.

Je m'assis auprès de lui, serrant l'une de ses mains dans les miennes, épiant le moindre mot qui m'apprît enfin son fatal secret ; car je m'étais déjà doutée qu'un mal moral plutôt que physique minait depuis longtemps sa santé.

Il entr'ouvrit ses lèvres, son front si pâle se couvrit d'une subite et fugitive rougeur, puis, laissant retomber sa tête toute

décolorée sur sa poitrine oppressée, il dit : Je le voulais

cela m'est impossible

Des jours, des semaines, des mois, aussi pénibles pour moi que pour lui, se passèrent dans des combats dont il ne put être vainqueur.

Enfin, quand la belle saison commença à renaître et que sa santé parut se fortifier, il me dit un matin : Jenny, fais tes préparatifs, nous allons partir pour l'Angleterre.

— Est-ce pour nous y fixer, mon père ?

— Peut-être.

— Quoi donc ! vais-je quitter la France sans seulement donner la marque d'un souvenir aux excellentes amies que j'y laisse?

11 eut comme un frisson à ma demande, puis il me dit :

Ton désir est louable et naturel, ma bonne fille; écris à madame Milet ; mais je ne veux pas que tu fasses la moindre mention de moi.

C'est alors que je vous écrivis ce mot insigniGant où ma plume ne put être l'interprète de mon cœur.

Mais vous dirai-je quel saisissement j'éprouvai lorsque, la veille de notre départ, je le vis tirer d'une armoire secrète une petite cassette toute pareille à celle que nous avait montrée madame Milet! A cet aspect, je sentis une sueur froide m'inonder le visage et je fus près de m'évanouir, lorsque je la lui vis placer d'un air de mystère et d'inquiétude au fond d'une malle, puis la recouvrir soigneusement des effets qu'il en avait tirés.

Stupéfaite à cette vue, j'étais demeurée derrière lui sans force et sans mouvement. 11 ne se doutait pas que je fusse là. Quand il m'aperçut, il s'écria d'un ton d'effroi et de mécontentement : Que venez-vous faire ici, Jenny?

— Mais vous dire bonsoir comme de coutume, papa.

— C'est bien ; et il me tendit son front où j'eus la plus grande répugnance à déposer le baiser filial.

Cependant je me fis reproche d'un pareil sentiment, et, tâchant d'écarter tout soupçon de mon esprit, je me dis que deux boîtes pouvaient bien être semblables, et que le moindre doute à cet égard était une injure faite à mon père.

Malgré mes efforts pour me calmer, je passai une terrible

CONTINUATION DR L'HISTOIHE DU PKHK DE JENNY. 221 nuit, triste précurseur de l'amer chagrin qui devait être bientôt mon partage.

Mon pauvre père, encore si faible, ne put faire le voyage jusqu'à Calais sans se sentir beaucoup plus souffrant. Le mal de mer augmenta son malaise et sa faiblesse à tel point que, peu d'instants après notre embarquement, il se crut aux portes du tombeau. Craignant d'emporter avec lui son fatal secret, il fit sortir Bethzy de notre cabine, et me fit enfin bien péniblement, mais avec la plus grande droiture, son entière confession.

Vous dire ce que j'éprouvai alors c'est chose impossible ; rougir de celui que j'avais tant chéri, mépriser celui que je devais toujours respecter me sembla le plus grand malheur. Cependant je dévorai mes larmes pour ne pas rendre les siennes plus amères; car en le voyant si humilié, si repentant, il me semblait que je l'aimais davantage.

Je tâchai de raffermir mon âme pour soutenir la sienne : j'avais si grand'peur de le voir expirer sans qu'il eût fait l'aveu de son crime à quelque ministre du Seigneur qui put lui en obtenir le pardon !

Le capitaine du vaisseau étant venu voir son passager qu'il savait malade, je lui demandai avec tant d'émotion et de sollicitude s'il n'y avait pas d'aumônier dans le navire, que mon père comprit aussitôt ma pensée. La réponse négative qui me fut faite ayant provoqué mes larmes, mon cher malade, dès que nous fûmes seuls, me lendit la main en disant : Bonne

fille, je conçois ta cruelle appréhension ; mais rassure-toi, depuis que je t'ai parlé, je me sens moins mal, peut-être aurai-je le temps d'arriver à terre -, et alors, oui, je te le promets, la première chose que je ferai sera d'accomplir ton désir.

Si une fausse honte m'a retenu jusqu'ici, ne crois pas que ce soit par impiété. Combien de fois les avis de madame Milet, ces avis que malheureusement je dédaignai dans ma jeunesse, me sont-ils revenus à la mémoire! Oh! mes remords m'ont assez fait connaître qu'il est une justice divine, et je Veux prendre désormais tous les moyens de l'apaiser. Que ces mots furent doux et consolants pour moi ! Mais avec quelle anxiété, durant une traversée plus longue que de coutume, car les éléments se déchaînaient contre nous, j'épiai sur la figure de mon pauvre père les signes de son plus ou moins de vitalité !

Sitôt qu'il paraissait s'endormir, une inexprimable terreur s'emparait de mes sens ; j'approchais mon oreille de sa bouche afin de m'assurer s'il respirait encore.

Dans d'autres instants, je me prosternais près de son lit, suppliant l'Éternel, qui dispose à son gré des éléments et de la vie des hommes, de retenir le souffle du moribond prêt à s'échapper, et de nous envoyer du ciel un vent favorable. Mes vœux furent enfin exaucés : nous abordâmes. Sitôt que nous fûmes installés dans un hôtel, ma bonne nourrice s'occupa de ce qui pouvait être corporellement utile

HISTOlKC DU PÈRE DE JENNY (\'.9.'?9.).

Je suppliais l'Eternel de retenir le soaffle du moribond..

CONTINUATION DE L'UISTOIKE DU PÈRE DE JEiNNY. 223 à notre malade ; mais moi, je demandai à la maîtresse de la maison qu'elle nous fît venir un prêtre catholique. Mon père n'hésita pas à accomplir sa promesse, et dès le lendemain ses traits moins altérés dénotaient déjà du soulagement de sa conscience.

Je lui demandai alors la permission d'écrire à madame Milet que sa fortune lui serait rendue.

— Cette restitution aura lieu, je te l'assure, me réponditil ; mais patiente jusqu'à ce que je puisse en efïet m'acquitter. Tu sais que la somme que je devais lui rendre est convertie en rentes qui sont à présent notre seule ressource; en les vendant, la somme que je dois ne serait même plus complète, car les fonds publics sont considérablement baissés. Le saint homme que tu m'as amené hier et auquel j'ai expliqué cela, comme aussi mon désir d'assurer ton sort, double motif qui m'a empêché jusqu'ici d'accomplir mon devoir, m'a dit que, puisque la victime de mon égarement n'est pas dans la peine, je puis différer un peu de lui restituer son bien afin d'arranger mes affaires pour assurer ton avenir, et de me donner les moyens de tenir compte aussi des intérêts de la somme soustraite.

Il n'avait pas besoin de m'exhorter à me hâter d'acquitter cette dette sacrée, va ; toutes les facultés de mon esprit et le peu de forces qui me restent vont être employées avec ardeur à accomplir le désir de mon âme.

— 0 mon bon père, lui dis-je, ne songez plus à moi,

ne pensez qu'à vous acquitter : ne puis-je donc pas tirer parti

de l'instruction que j"ai reçue ?

— Digne enfant, ce sera peut-être ta ressource, et je connais

assez ton cœur maintenant pour être assuré que la pauvreté te sera préférable à une fortune illicite, elle fait trop de

mal !

Que te dirai-je enfin, chère Amélie? ajouta Jenny continuant son récit : le successeur de mon père venant de mourir quand nous arrivâmes à Manchester, celui-ci reprit sa fabrique et mit tous ses soins à la faire prospérer de nouveau ; mais une concurrence s'étant établie, il ne put jamais la rétablir aussi bien qu'il le voulait.

— Ma fille, me répétait-il souvent avec amertume, tu le vois : Bien mal acquis ne profite jamais.

La fatigue et le tracas des affaires le firent retomber malade de nouveau : mais sa conscience soulagée laissa cette fois sa raison dans tout son calme.

Ma grand'mère maternelle, quoique fort âgée, venait le voir souvent, car elle lui portait ainsi qu'à moi un vif intérêt.

— Mon fils, lui dit-elle un jour, je n'ai pas oublié que c'est à vous que je dois le peu d'aisance dont j'ai joui depuis la mort de mon mari : aussi je viens d'arranger mes affaires et sur mes économies je laisse à Jenny dix mille francs de plus qu"à mes autres enfants : cela est juste, puisqu'ils ont profilé comme moi des bons soins que vous m'avez donnés.