CHAPITRE XXI

LA BREBIS ECAREE.

Le lendemain du jour où s'était passé un événement si intéressant pour mademoiselle Nelville, quelques-unes de ses élèves, à l'heure de la récréation, ayant au milieu d'elles Amalia et Juanita portant déjà l'uniforme de la pension, aperçurent une dame en noir à la grille du jardin; elle tenait une lorgnette et cherchait sans doute à l'aide de cet instrument à rapprocher de ses yeux les deux chers objets de sa tendresse.

A cette apparition une des plus grandes demoiselles courut dire à son institutrice que la mère de ses petites protégées était là. Amélie descendit avec empressement de son appartement pour voler à sa rencontre ; mais l'inconnue avait déjà disparu. La surveillante des jeux dit l'avoir vue envoyer des baisers à ses enfants qu'elle avait enfin distinguées dans la foule des élèves. Amalia l'ayant aperçue de loin, s'était élancée vers la grille en poussant des cris de joie ; mais à ce

LA BREBIS ÉGAKÉK. 267

mouvement de Tenfant, excitant la curiosité de la troupe joyeuse, la pauvre mère avait fui comme une ombre.

Amalia était tout en pleurs pendant qu'on faisait ce récit à mademoiselle Nelville qui eut bien de la peine à la consoler.

Huit jours se passèrent sans que cet événement se renouvelât, et Amélie, espérant que cette mère infortunée lui léguait son trésor, s'attachait de plus en plus à ses filles adoptives. Les faisant coucher dans sa chambre, c'était elle qui leur donnait soir et matin les soins maternels. Dès la pointe du jour, qu'elle coraprîtou non leur petit langage, moitié français, moitié italien, leurs voix harmonieuses étaient agréables à son oreille comme un doux gazouillement d'oiseaux. Leurs innocentes caresses, leurs grâces naïves animaient sa solitude, effaçaient les regrets du passé dans son cœur, y répandaient de la joie, et lui inspiraient un doux espoir pour l'avenir.

Une chose la tourmentait néanmoins, c'était la crainte qu'on ne lui eiit confié que momentanément ces enfants qu'elle se plaisait à considérer comme les siens, et qui lui devenaient de jour en jour plus chers.

Semblable au convalescent qui, par la crainte de retomber plus malade qu'auparavant, n'use qu'en tremblant des aliments et de l'air qui lui sont rendus, elle n'osait se livrer entièrement au plaisir et à la tendresse que lui inspiraient ces charmantes créatures.

Quand je m'y serai bien attachée, se disait-elle, quand elles feront essentiellement partie du bonheur de mon existence, il me faudra peut-être les rendre à leur famille ; alors je retomberai dans le plus profond délaissement, et ma situation deviendra plus triste que jamais.

Elle eùi payé volontiers de la petite fortune qu'elle s'était déjà acquise, un acte qui la rendît maîtresse de ces deux enfants ; elle n'eût pas cru acheter ainsi trop cher le bonheur d'être appelée leur mère, malgré toutes les peines, toutes les privations qu'un tel titre pouvait lui imposer.

Un soir qu'après avoir reçu de ses filles adoptives les plus tendres caresses, elle veillait près de leurs berceaux, contemplant avec admiration ces deux petits anges reposant si paisiblement sous le toit de la bienfaisance et de l'amitié, elle se prit à soupirer.

Hélas! se disait-elle, si ces lits jumeaux si gracieusement occupés aujourd'hui près de moi, devenaient vides d'un moment à l'autre, mon cœur le deviendrait aussi des espérances d'affection et d'amour dont il est rempli.

Tout à coup elle entend sonner à la porte extérieure de sa maison, et une lettre cachetée de noir lui est apportée.

— Qu'est-ce que cela, pense-t-elle ; vient-on déjà me redemander un dépôt bien cher que pour si peu de temps on m'aurait confié, ou va-t-on m'en assurer la possession pour toujours?

Émue de crainte et d'espérance, elle s'approche de la

LA DUEBIS ÉGARÉE. 269

bougie brûlant sur sa cheminée, et avant de se déterminer à ouvrir la lettre, elle en regarde en tremblant la souscription. Les caractères de l'écriture, quoique paraissant tracés par une main débile, ne lui semblent point inconnus.

— C'est de Julia, s'écrie-t-elle ! Ah ! Dieu merci ! ce billet n'a aucun rapport à mes chers enfants !

Elle l'ouvre néanmoins avec empressement et un nouveau sentiment s'empare de son âme et fait couler ses pleurs en lisant ces mots :

Amélie, je me meurs : si tu veux encore embrasser ton amie, viens me voir au reçu de ces lignes.

Mettre un chàle, un chapeau ; appeler un domestique pour avoir une voiture; faire venir quelqu'un pour garder les deux petites ; tout cela fut pour mademoiselle Nelville l'affaire d'une minute.

La voiture qu'on a été chercher se fait entendre à sa porte ; elle dépose un baiser sur le front d'Amélia et de Juanita ; les recommande aux soins de la personne qu'elle a installée auprès d'elles dans le cas où son amie malade la retiendrait toute la nuit; et, s'arrachant à ses nouvelles et douces affections pour accomplir le devoir que lui commande une amitié ancienne, elle vole à la voiture ; et, en peu d'instants, se trouve à l'adresse que madame Déricourt a indiquée.

Elle descend de son fiacre dans une rue étroite, pensant que le cocher s"est trompé; car elle cherche eu vain dans

cette rue si laide et si mal éclairée une maison qui soit en rapport avec la position de sa riche amie.

La voiture s'est arrêtée devant un hôtel garni de fort peu d'apparence, le cocher assure qu'elle porte bien le numéro qu'on lui a désigné; Amélie, presque persuadée qu'on va lui répondre négativement, se décide enfin à demander si c'est là que demeure madame Déricourt. On lui fait signe que oui ; elle s'informe en tremblant de la situation de son amie.

— Ah ! voilà donc enfin quelqu'un qui vient voir la pauvre jeune dame, dit la maîtresse de la maison : je la croyais abandonnée du monde entier, et c'est bien en vérité par compassion et par charité que je ne l'ai pas fait conduire à l'hôpital.

— A l'hôpital madame Déricourt, s'écrie Amélie de plus en plus étonnée et suffoquée !

— Quand toutes les ressources sont épuisées, où voulezvous donc, Madame, qu'on iinisse sa vie ? C'est tout au plus si quelques petits bijoux qu'elle m'a remis pourront suffire à payer sa dépense ici. Assurément, si cela devait durer longtemps, il me faudrait bien prendre un parti.

Amélie, pouvant à peine se soutenir de douleur et de saisissement, se fait conduire chez la malade. Au haut d'un escalier fort sombre, on lui indique une misérable chambre. Au fond d'une alcôve sans rideaux est un mauvais lit, sur lequel la mèche d'une veilleuse près de s'éteindre projette

LA BREBIS ÉGAIŒE. 271

de temps en temps une lumière faible et vacillante. 11 semble que ce soit l'image de la personne expirante qui est sur ce grabat.

— Hélas ! se dit mademoiselle Nelville, peut-être que j'arrive trop tard... Elle ne peut voir le visage de madame Déricourt tourné du côté de la muraille ; mais ses mains pâles et amaigries étendues sans mouvement sur la couverture semblent appartenir plutôt à un squelette qu'à une personne vivante.

— Julia ! dit au milieu des sanglots, la douce voix d'Amélie : Julia ! me voici.

La malade se retourne péniblement aussitôt. La visiteuse peut alors considérer les traits tout décolorés de sa pauvre amie. Est-ce bien là celle qu'elle a rencontrée, huit ans auparavant, éblouissante de fraîcheur et de beauté?

A l'aspect de son ancienne compagne, une rougeur subite mais passagère colore la figure de madame Déricourt, ses yeux alanguis s'illuminent d'un éclair de joie, ses bras se soulèvent, puis retombent sans force ; et l'agonisante d'une voix à peine intelligible dit :

— Ah! Amélie, que tu es bonne! Mais pourquoi n'as-tu pas amené mes enfants ? Ne pourrai-je donc les embrasser encore?...

— Tes enfants, mon amie? Amalia? Juanita?

— A moi, à toi maintenant.

— A nous deux, ma bien-aimée... Et les deux anciennes

amies s'embrassent avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle est stimulée d'un côté par la compassion la plus vraie ; et de l'autre par la plus profonde reconnaissance.

— Comment se portent-elles, dit la malade?

— Bien, parfaitement bien. Mais pourquoi, Julia, m'avoir caché leur origine? Tu devais penser que me dire le nom de leur mère, c'était un stimulant de plus pour me les faire aimer?

— Je connais ton cœur bienfaisant, Amélie, je me doutais qu'il n'avait pas besoin du prestige de l'amitié pour te faire accueillir deux infortunées; et puis la honte, la honte d'être descendue si bas, m'a retenue. D'ailleurs, je voulais mourir après te les avoir confiées... pourquoi faurais-je causé un chagrin inutile? plus tard tu aurais su...

— Tu voulais mourir, Julia! mourir avant que ton heure ne soit sonnée ! Que veux-tu dire par là?

Julia se cacha la tête sous sa couverture et se mit à sangloter.

— 0 ciel ! ajouta son amie, as-tu donc perdu tout sentiment de piété?

— Non, tu le vois : la crainte de Dieu m'a retenue sur le bord de l'abîme; mais je n'en vais pas moins mourir, mourir désespérée.

— Et pourquoi, ma bien-aimée?

— Comment oser paraître devant un juge irrité? A quoi ma viea-l-elle servi, sinon à l'oflenser? Huand j'étais riche,

LA BREBIS ÉGAKËb:. 273

je ne songeais qu'à briller, qu'à m'amuser ; devenue pauvre, je n'ai l'ail que nourrir les plus coupables pensées.

— Mais tu les as surmontées, mon amie.

— Il est vrai, je me suis décidée à attendre que Dieu m'appelât à lui. Depuis huit jours, j'ai bien souffert, va! Je l'ai fait même avec patience pour l'expiation de mes fautes ; mais seule, seule ainsi si longtemps sans pouvoir mourir, je n'ai pu supporter ma terrible agonie ; c'est alors que je t'ai écrit : au moment de la mort tout orgueil cesse... tu le vois.

— Chère Julia, pourquoi avoir tant tardé à m'instruire de ta position ? Pourquoi surtout n'avoir pas appelé auprès de loi un ministre du Seigneur? 11 t'aurait consolée.

— J'ai bien pensé à recourir à notre bon père Bénédicl, je me suis informée s'il vivait encore, je me suis décidée à l'aller trouver, mais la force m'a manqué.

— Il fallait l'envoyer chercher?

— Je ne l'ai point osé... il y a si longtemps que je ne l'ai vul... A l'époque de mon mariage, il m'avait recommandé de ne point m'écarter de la religion ; et moi, entraînée par le plaisir, par l'exemple de tant d'autres, j'ai voulu me conduire à ma guise, m'exempter de tout ce qui pouvait me gêner. Ah ! sans le livre de notre bonne institutrice, que dans mes moments de tristesse je relisais quelquefois, sans les douces paroles que tu me dis le jour même de mon mariage, je serais tombée dans une véritable impiété.

— Bénis Dieu qui t'a conservée, qui le donne le temps de

soulager ta conscience, qui te rendra la santé pour que désormais tu lui consacres ta vie.

Julia joignit les mains aux premières paroles de son amie, et leva les yeux au ciel comme pour le remercier ; mais aux dernières, elle fit un signe négatif en disant :

— Vivre encore, c'est impossible, je suis trop mal ; et d'ailleurs à quoi serais-je bonne au monde? Au lieu de pouvoir faire le bien que j'espérais, je n'y pourrais être qu'une charge à la société... à toi peut-être... n'as-tu pas déjà assez de mes enfants?

— Ils font ma joie, mon bonheur : c'est un bien que je ne saurais trop payer,

La malade à ces mots retrouva son plus doux sourire, et regardant son amie avec des yeux remplis de larmes et de joie, elle dit : — N'est-ce pas que mes pauvres petites sont charmantes?... Et dire que j'ai dià les abandonner... que sans doute je ne les verrai plus...

Alors des pleurs amers inondèrent son visage aussitôt empourpré.

— Allons, ma Julia, calme-toi ; je suis là pour veiller à tout ce qui peut l'être salutaire, fie-toi à mon amitié.

— Oui, oui, s'écria la pauvre malade, saisissant de sa main débile celle de son amie : je compte sur toi comme sur un ange envoyé du ciel.

Et fatiguée des émotions qu'elle avait éprouvées, comme du peu de paroles qu'elle avait dites, elle retomba dans

LA BREBIS ÉGARLE. 275

son accablement et sa figure reprit sa pâleur habituelle.

Amélie descendit en toute hâte prier l'hôtesse d'envoyer chercher le médecin le plus voisin et le plus habile, annonçant qu'elle se chargerait de tous les frais relatifs à la maladie ; puis, demandant une plume et du papier, elle traça ces mots qu'elle donna au cocher resté à l'attendre :

Mon digne père, une de vos brebis égarées est retrouvée mourante, je n'ai pas besoin de vous prier de la venir voir bientôt.

Le bon ecclésiastique dormait du plus profond sommeil quand le cocher frappa à sa porte. Malgré son grand âge il fut promptement réveillé ; car, si son corps affaissé avait besoin de repos, son âme ardente pour la charité rendait son oreille attentive la nuit comme le jour au moindre appel,

A la lecture du billet si pressant de mademoiselle Nelville, il fut promptement sur pied. Comme le cocher avait ordre de l'amener dans sa voiture, il précéda le docteur qu'on avait été chercher.

Il trouva Amélie extrêmement inquiète de l'anéantissement dans lequel était retombée son amie.

— Mon père, dit-elle, c'est notre pauvre Julia : peut-être est-elle bien mal ; faut-il la réveiller ?

Le bon prêtre écouta la respiration faible, mais assez calme de la malade et répliqua : — Non, ma fille, elle repose, ne pressons rien : les secours mêmes de la religion pour être efficaces doivent être ménagés.

Vous avez sans doute appelé un médecin , attendons son avis.

Puis examinant tout l'ensemble du triste local où se trouvait madame Déricourt, et la figure si changée de la pauvre jeune femme, il dit à pari lui :

— 0 fragilité des choses humaines ! C'est ici que je retrouve la fille du riche M. Doligny.

Quoi! les hommes s'attachent à des biens périssables, au lieu d'aimer, de servir celui qui peut seul donner les biens éternels! 0 folie ! folie trop commune ici-bas!

Le médecin entra. Fatigué d'une longue journée, il allait se mettre au lit quand on l'avait été chercher ; il ne songea donc pas à user de la patience et de la mansuétude du bon prêtre; d'ailleurs, si la malade avait besoin de prompts secours , il n'était que temps de se les procurer , tout le monde aux alentours commençant à être plongé dans le sommeil.

Il vola droit au lit de la malade sans crainte de la réveiller, et prit sa main pour en consulter le pouls. Julia aussitôt ouvrit des yeux égarés.

— Quoi ! l'on vient déjà me chercher pour me conduire au tombeau de ma mère, s'écria-t-elle : non, non, qu'on me laisse : je veux encore embrasser mes enfants.... Amélie, ma bonne Amélie, m'as-tu donc abandonnée?

— Non, chère amie, lu sais bien que j'ai promis de veiller sur toi.

LA BKEBIS ÉGAKKE. ^77

— Ah! c'est vrai : voilà pourquoi j'ai dormi il y m

longtemps que cela ne m'était arrivé.

Mais que je suis faible une sueur froide me couvre le

front. Amélie, Amélie, je vais mourir sans pardon : pourquoi n'as-tu pas appelé M. Bénédict?

Aussitôt celui-ci, qui par prudence ne s'était pas montré, s'approcha de la malade et lui dit de sa plus douce voix : — Allons, tranquillisez-vous, ma chère fille : les secours de l'âme et ceux du corps vont vous être donnés.

— Ah ! ceux de l'àme, mon père, il me semble que le corps ensuite sera mieux.

Alors une faiblesse lui reprit et lui coupa la voix.

Le médecin, qui avait examiné la malade, n'avait pas même eu besoin d'entendre ses paroles pour juger qu'un profond chagrin avait amené le dépérissement où elle était tombée.

Après avoir concouru avec son amie à la ranimer, il sortit en disant qu'il allait lui envoyer une potion cordiale.

En descendant, il dit à Amélie qui le reconduisait : Les bons principes qu'a sans doute reçus dans sa jeunesse celte malheureuse dame seront, je l'espère, la cause de son salut même corporel. Combien de personnes qui à l'heure suprême rejettent les secours de ceux qui pourraient leur faire le plus de bien ! Que pouvons-nous alors pour une existence que consume une âme délirante, quand les malades ou ceux qui les entourent repoussent des remèdes efficaces?

Mademoiselle Nelville, enchantée des prévisions du doc-

278 LA PIÉTÉ Ei\ ACTION,

teur, sejeta, en rentrant, à genoux dans rantichambrc de la pièce où étaient en conférence l'agonisante et son consolateur; elle remercia Dieu de ce que le saint homme n'était pas arrivé trop tard ; puis elle invoqua de nouveau la miséricorde céleste pour sa chère et repentante amie.

Sitôt que la potion fut apportée, elle entr'ouvrit discrètement la porte, demandant si elle pouvait entrer.

— Eh ! oui, répondit la malade : ai-je quelque chose à te cacher? Quand je parle au ministre du Seigneur, un de ses anges peut bien m'entendre.

Pour toute réponse Amélie courut embrasser Julia et lui fit boire une cuillerée de potion.

— Je la prends pour te complaire, dit celle-ci ; mais, en vérité, je me sens déjà mieux; si tu savais comme je suis soulagée!... l'approche de la mort à présent ne m'épouvante plus.

— Eh! bien, ma fille, je vais me retirer; demain je reviendrai vous voir, et je puis vous assurer que votre repentir, votre repentir si sincère vous a déjà justifiée.

Les deux amies s'embrassèrent de nouveau avec des pleurs de joie dans les yeux, et le bon prêtre alla goûter un sommeil d'autant plus doux qu'il était sûr d'avoir fait rentrer au bercail la brebis égarée.

— Mon amie, dit Julia, j'aurais désiré que tu entendisses ma confession ; mais prends sous mon oreiller un cahier qui

LA BREBIS KGAHÉK. 279

t'était destiné et que j'avais recommandé à l'hôtesse de te porter après ma mort.

— Que je suis heureuse de le lire quand tu vis, quand tu vivras, dit la bonne Amélie!

Alors, installée pour toute la nuit auprès de la malade, elle lui fit prendre une nouvelle cuillerée, prit une de ses mains dans la sienne et lut ce qui suit, tandis que Julia s'endormit profondément sous la garde de l'amitié.

' -s^-^fc^îS^ii^^^ '.-,