XII PREFACE

survécu, et, soit analogie des idées et des systèmes, soit contraste et opposition des natures , notre génération l'a subie plus docilement peut-être que la leur. Ils avaient, en effet , ce qui lui manque le plus : la volonté et le caractère. Ce qu'il y eut en eux d'excessif n'a fait qu'ajouter à cet attrait : la faiblesse ne se plaît qu'aux extrêmes. Ils devaient être les idoles préférées d'un temps où l'imagination a eu tant d'empire aux dépens du bon sens , la sentimentalité aux dépens du cœur, la déclamation et l'emphase aux dépens du naturel , de la sincérité, de toutes les vertus viriles. Ils ont , à travers un demi-siècle d'oubli , séduit et fasciné par l'étrange fixité de leurs froids regards toute une race fort peu héroïque de pauvres faiseurs de phrases , nés pour la promiscuité du phalanstère ou les verges du sacerdoce positiviste , éprise avant tout du confortable et du bien-vivre , désireuse de remuer le ciel et la terre , incapable de remuer un grain de sable , aussi inoffensive qu'ils étaient résolus et implacables , et qu'ils eussent désavouée avec mépris. Elle a cru leur dérober leur force parce qu'elle leur empruntait leur rhétorique ; elle nous a pendant plusieurs années répété leurs lieux communs les plus sonores en roulant des yeux terribles , et a disparu sans laisser d'autres traces de son passage que des mots et du bruit.

« Je vais définir Robespierre d'un mot : c'est le Contrat social fait homme. *

« Jamais , peut-être , ce singulier phénomène de l'absorption d'un homme dans un système ne s'est produit avec un caractère si frappant et si absolu. On cherche une âme, on ne trouve qu'une théorie. De là , le froid de ce cœur de marbre qui ne battit jamais pour l'amitié : tout ce qu'il avait de chaleur allait à l'abstraction. Elle arriva à se combiner si intimement avec sa personnalité, qu'il est impossible de dire quand il agit par ambition pour luimême ou par dévouement pour ses idées.