Le premier Mémoire

Certes, l'on sentait bien de quelle mince étoffe était faite sa moralité. On le traitait, en propres termes, de « bouffon ». Mais que demander à un bouffon, sinon d'amuser. Et celui-là, ainsi que dit Voltaire, était si «drôle » ! O-i applauiissait donc à ses moindres saillies, sans chercher de la gravité près de quelqu'un qui n'en tenait point boutique.

Le second Mémoire « fait encore plus de bruit, s'il « est possible, que le premier » (22 novembre).

On trouve délicieux le contraste des réponses de Beaumarchais avec les « bêtises » dé W^^ Goezman. Le 27 novembre, on fait Tinventaire des dits, des contredits, des imprimés parus de part et d'autre. On constate « qu'on ne s'y reconnaît plus au milieu de tant « de dénégations iatéressées, et que l'affaire dégénère « en un pot pourri de société». Mais un pot pourri peut encore égayer.

Enfin, Beaumarchais est devenu un personnage si .important qu'on, compte ses pas et ses démarches. Le 10 décembre 1773, il a rendu visite au Premier Prési- .dant dont il n'a pu obtenir une parole, hormis celle-ci : « Monsieur, vous avez beau parler, vous ne tirerez rien « de moi, car vous mettez dans vos Mémoires tout ce « qu'on vous dit. » Et, le 15 décembre, c'est uneconsteriiation universelle. « On craint que le troisième Mé. « moire ne soit arrêté. Le pubUc qui attend ce dernier .« aliment à sa curiosité, est désolé ».

Quauid, le 24 décembre, le Président de Nicclaï fait colleter Beaumarchais par ses gardes, une foule d'honnêtes gens viennent s'inscrire à sa porte et s'offrir comme témoins.

Ce n'est pas assez.

La Cour s'en môle. En dépit du chancelier Maupeou et de son Parlement, le roi et W^^ du Barry se rient du ménage Goezmanu. Le l^r janvier 1774, l'acteur Préville, représentant la dame, et Feuillet, représentant Beaumarchais, jouent à Versailles un proverbe tiré du deuxième Mémoire. Ce proverbe est intitulé : « A « bon chat, bon rat». C'est le récit de l'interrogatoire où la pauvre femme minaudant, injuriant, rougissant, s'éventant, explique ses pertes de mémoire par les infirmités du sexe.

Paris donne la réplique au Château. Beaumarchais devenant l'homme en vue, la Comédie française avait repris son « Eugénie ». On saisit au vol un passage où se trouvait le mot de « juges ». On appela l'auteur sur la scène. On le conduisit en triomphe à son carrosse. On réclama à tue-tête le « Barbier de Séville ». Le 13 février, on crut qu'on aurait la comédie attendue. L'affiche du jour l'annonçait. Avec la disposition d'esprit du public, la pièce pouvait devenir inquiét9nte. Bonne ou mauvaise, on l'eut tournée contre le Parlement. Elle fut interdite.

Beaumarchais, il faut le reconnaître, jouissait de ce succès savamment. Il se taillait une admirable réclame dans ce procès contre M. Goezmann. L'ancien édifice de sa fortune ayant été renversé par l'arrêt rendu en faveur du comte de La Blache, il soignait ses Mémoires comme les fondements d'une prospérité nouvelle. Il les lisait chez quelques amis, comme autrefois Corneille avait lu Polyeucte à l'Hôtel de Rambouillet. 11 faisait annoncer par la ville le succès de ces lectures.

Ce fut au bal de TOpôra, que, le 15 février 1774, on distribua le quatrième Mémoire. Le lendemain 16, six mille exemplaires étaient déjà vendus. Ce Mémoire portait une note où l'adversaire du conseiller parlait du « Barbier de Séville », et annonçait son intention de soumettre la pièce à l'examen du Parlement.

Après la condamnation, l'effervescence redoubla. « Jamais on n'avait vu tant de monde au Palais ». L'éclat fut prodigieux dans Paris. « Les femmes plaide gnent singulièrement Beaumarchais qui, cette nuit-là « même, a soupe et couché chez sa maîtresse ». Le prince de Monaco et le duc de Chartres l'invitèrent. Le prince de Conti vint s'inscrire à sa porte et rappela « grand citoyen ».

Le 5 mars, en exécution de l'arrêt, les Mémoires furent brûlés. Il y eut une affluence énorme, et, le 19, à une représentation du « Misanthrope ^^^ on applaudit avec fureur les vers célèbres d'Alceste sur son procès et ses juges. M. de Sartine, lieutenant de police, enjoignit à Beaumarchais de ne plus se montrer. Il se sauva à l'Isle-Adam.

Nous n'avons pas à analyser plus longuement ces défenses fameuses. Notre but est de retrouver, dans cette œuvre de raillerie, la note sentimentale que nous avons signalée chez nos avocats. C'est la démonstration qui nous reste â faire.

Do prime abord, cette prétention étonne. En bloc, les Mémoires laissent dans l'esprit une impression de finesse, de malice, de sarcasme. Mais les grosses larmes, les émotions factices, un cœur qui s'efforce de palpiter, une gorge qui s'efforce de sangloter, des

appels à la vertu, — on n'attend guère cela de Beaumarchais. C'est que nosjugeraents touchant le prochain sont trop prompts. Nous les formons sur la foi d'un ou deux gestes principaux. Nous sommes nos propres dupes.

Un trait e:>t remirquable chez Beaumarchais : la domination di l'auteur comique. Le brio, la verve du premier jet l'entraîne. Ce spéculateur fait du style lui-môme une action. Il pense vite. Il écrit pareillement. Tout, en lui, est livré au bonheur du trait et de l'inspiration. Elle le sert le plus souvent, mais parfois elle le trompe. Aussi, rien de classique, rien de pur, nulle discrète sobriété. 11 enlumine l'esprit, il insiste, il appuie. Il demande au filon qu'il découvre au delà de ce que ce filon peut donner. Il n'est pas homme à prendre la fine fleur du panier, l'exquis de la nioisson. Il va même jusqu'aux détritus.

De son temps, on l'a observé. Des juges, même secondaires, blâmaient l'inégalité de la veine et l'outrance du coloris. Le discret ami d'une habile personne, Horace Walpole, jeune objet de la vieille passion de M"^® du Deffant, n'abdique pas, en présence des Mémoires, sa prédilection pour la sainte^de Livry. Il voit, il note l'exagération du pinceau, l'abus de l'esprit, la pesanteur fréquente du trait. Un non moins bon arbitre, de nos jours, confirme ces cahots de la matière. Il marque les parties croulantes et lés dm ables. 11 s'approche sin^^ulièrement de nous. Il a vu le « sensible » dans ces écrits si justement vantés.

C'est qu en eff^t le sensible est partout. Qu'il ait moins choqué en son temps, alors que tout le monde parlait ce jargon qui blesse aujourd'hui, on le conçoit

sans difficulté. Voltaire, si larmoyant à propos de Calas, ne pouvait guère, protester. Quant aux admirateurs de Rousseau, ils devaient lire avec délices ces passages qui nous étonnent. Peut-être mSme trouvaient-ils un peu maigre, chez Beaumarchais, ce sentimentalisme qu'ils exploitaient, eux, sans réserve. Cependant il est là, fruit avéré de son époque. A fleur de terre on le rencontre.

D'abord, c'est des mots détachés, indices de l'inspiration générale et symptômes de l'esprit de l'époque. C'est la coupe de la période, c'est cette ponctuation éplorée que le point d'exclamation signale. Ce sont des phrases parmi lesquelles celle-ci, page 3 du quatrième Mémoire.

Beaumarchais, abattu, se relève; il reprend courage, il s'écrie :

« Dès lors, je suis comme Sosie (1). Ce n'est plus le « moi souffrant et malheureux qui prend la plume. « C'est un autre moi, courageux, ardent à réparer les « pertes que la méchanceté m'a causées dans l'opinion « de mes concitoyens, qui brûle d'intéresser les âmes « sensibles en peignant à grands traits l'iniquité de mes « ennemis. ».

La page 5 du deuxième Mémoire nous permet une constatation plus complète.

« II se répand dans le public que la seule rèponf^e « due à mon Mémoire est d'assurer que c'est un tissu. « de fausseté naïvement débitées.

1. Il y a du « sensible » ea eîTet dans cette phrase. Mais il y a aussi du précieux. Beaumarchais joint les deux inspirations et exploite les ddux veines. Il est Marivaux-Rousseau.

« Laissons cette faible ressource à l'iniquité : ne lui « disputons pas ce triomphe d'un moment. Elle n'en « aura point d'autre.

« mes juges ! c'est à vous que j'ai l'honneur d'a- « dresser ce que j'écris. Vous lirez, vous comparerez « tout et vous me vengerez de ces nouvelles calom- « nies. C'est votre jugement qui m'en fera raison. « Voudrais-je en imposer sous vos yeux au Public ! On <( entend partout mes ennemis crier contre moi, s'agite ter, menacer. En me ménageant plus, ils me service raient moins. Aux yeux de l'équité, le mal qu'on <( veut à l'innocence est la mesure du bien qu'on lui « fait. Ils voudraient m'effrayer sur le procès et sur « ses juges ; m'amener à redouter l'injustice de ceux à « qui je viens demander raison de la leur; et me faire « puiser la terreur dans le sein môme où je viens « chercher la paix. mes juges ! ma confiance en vous « se ranime et s'accroît par les efforts accumulés pour « l'éteindre. Echauffés sur la sainteté de votre miais- « tère, vous saisirez cette occasion de vous honorer « aux yeux de la nation qui vous attend : elle se sou- « viendra surtout qu'en vengeant un faible citoyen, « vous n'avez pas oublié que son adversaire était Gon- « seiller au Parlement ».

Ce même Mémoire de 61 pages nous livre à la 47® cet exemple non moins curieux.

« Encore un moment, ô mes Juges ! Vous touchez à

« la fin de votre ennui, et moi, i celle de mes peines.

« Encore un moment, Lecteur, et mon adversaire est

« enfin démasqué.

« Que ne puis-je en dire autant de vous tous, enne-

« mis non moins absurdes que méchants, qui me déchi- « rez sans relâche ! Sur la foi de votre inimitié, heaume coup d'honnêtes gens me font injure et ne m'ont « jamais vu.

« Mais vous, qui comblez la mesure de Tatrocité ; « vous qui Tavez portée..., il faut le dire, jusqu'à faire « insérer, dans des gazettes étrangères, qu'on s'apprête « à me rechercher enfin sur la mort un peu précipitée « de trois femmes, dont j'ai, dites-vous, successivement « hérité ! Lâches ennemis ! ne savez-vous qu'injurier « lâchement, machiner en secret et frapper dans les « ténèbres? Montrez-vous donc une fois, ne fût-ce que « pour me dire en face qu'il ne convient à nul homme « de faire son apologie. Mais les honnêtes gens savent « bien que votre acharnement m'a rangé dans une « classe absolument privilégiée : ils m'excuseront d'avoir « saisi cette occasion de vous confondre, où, forcé de « défendre un instant de ma vie, je vais répandre un « jour lumineux sur tout le reste. Osez donc me dé- « mentir. Voici ma vie en peu de mots. Depuis quinze « ans, je m'honore d'être le père et l'unique appui « d'une famille nombreuse : et, loin que mes parents « s'offensent de cet aveu qui m'est arraché, tous se font « un plaisir de publier que j'ai toujours partagé ma « modique fortune av^c eux, sans ostentation et sans « reproche. vous qui me calomniez sans me con- « naître ! venez entendre autour de moi le concert de « bénédictions d'une foule de bons cœurs; et vous sor- « tirez détrompé...

«... Et si tant de témoignages ne balancent pas en « vous les plus absurdes calomnies, gens honnêtes I

« interrogez enfin mon intérêt, qui voulait que je con- <i servasse avec soin mes femmes, si l'amour d'une « plus grande aisance était le motif qui me les avait « fait choisir. Eh ! comment celui-là serait-il un ingrat « époux, ou plutôt un monstre, qui fait son bonheur <c constant d'être le nourricier de son respectable père, « et s'iionore d'être le bienfaiteur et l'appui de tous « ses collatéraux ?

« Et vousqui m'avez connu, vous qui m'avez suivi sans « cesse ; mes amis l Dites si vous avez jamais vu au- « tre chose en moi qu'un homme constamment gai, ai- « mant avec une égale passion l'étude et le plaisir en- « clin à la raillerie, mais sans amertume. »

Au surplus, l'épisode de Clavijo, à la fin du quatrième Mémoire, nous montre la facilité avec laquelle Beaumarchais savait contrefaire les larmes.

Nous voulons voir toujours en lui le père du « Bar- « hier de Sèville ». C'est une erreur. Il faut se souvenir d' « Eugénie ». Peut-être même, si l'on veut bien juger, sera-t-on amené à constater que le « Barbier » est Texception dans une œuvre ; d'ailleurs restreinte, dont « Eugénie » donne plus exactement la note.

Du moins cet épisode est significatif.

Qu'est-ce que Clavijo ? Qu'a-t-il à démêler avec M. Goezmann? Pourquoi nous faire ce conte espagnol à. dormir debout, — à propos d'une montre de diamant remise à la femme d'un conseiller ? — Mon Dieu, pourquoi tant d'insistance à nous parler de Marin, de Baculard et des princesses ? Je sais bien la raison secrète de ces demi-hors-d'œuvre. Elle est dans le désir de l'apologie. Mais l'apologie s'èpandant à si

larges flots est-elle défense ou est-elle réclame ? Sommes-nous en présence d'une justification destinée à des juges, ou d'un amusement dédié au public? Est-ce un éclaircissement mesuré et sérieux, ou un acte de complaisance littéraire à l'usage d'une société désœuvrée et méchante? Il y a de tout dans ces Mémoires : du théâtre — beaucoup — , du roman — tout autant, — une défense judiciaire — un peu moins. Il y a surtout du roman. Voici Glavijo. Ce sera notre dernier exemple.

Clavijo est le nom d'un auteur espagnol estimable, mort en 1808 ; fort honnête homme, dit-on, fort jeune aussi en 1760. Il avait créé, avec succès, aux environs de cette dernière date, un journal, imité, à Madrid, du « Spectateur » anglais. On l'appelait « El « Pensador ». L'écrivain avait été récompensé par le titre de Directeur d'une des Archives du royaume, et par d'autres fonctions lucratives, La protection des ministres le couvrait.

Nous avons déjà dit, d'autre part, que Beaumarchais, outre les sœurs qu'il possédait à Paris, en avait deux autres en Espagne. L'aînée, veuve depuis longtemps, tenait une maison de commerce à Madrid. La plus jeune éveilla des sentiments tendres dans l'âme du directeur du « Penseur ». Il songea d'abord à l'épouser puis, quand la lassitude fut venue, il crut sage de la laisser là.

L'aventure était assez vulgaire. Beaumarchais la jugea sanglante. II était jeune, dans la faveur de Mesdames, sûr des bonnes grâces de Paris-Duverney. Il prit une berline, de l'argent, deux cent mille francs de traites sur son protecteur, et, quelques jours après, il était à Madrid.

Ce vengeur de la vertu de sa sœur veut bien nous dire qu'il étonna la ville. Visites au traître Clavijo, le pistolet au poing ; exhortations menaçantes ; réflexions salutaires de l'infidèle ; nouvelles promesses de mariage ; rupture nouvelle de ces promesses ; fuites successives de ce fiancé par contrainte; poursuites; traquenards; dénonciations; audiences des ministres et du roi ; — tel esl le thème du roman que, sept années après son dénouement, le terrible justicier mêle au récit du procès.

On ne saurait imaginer de quel ton ce roman es t écrit. Les premières lignes annoncent las autres. Beaumarchais nous montre, à Paris, son intérieur domestique, et peint le bonheur familial dont il avait su s'entourer.

« Depuis quelques années, j'avais eu le bonheur de « m'envelopper de toute ma famille. L'union, la joie^ « la reconnaissance étaient la récompense continuelle « des sacrifices que cet entour exigeait, et me console laient de l'injure extérieure que des méchants fai- « saient dès lors à mes sentiments.

« De cinq sœurs que j'avais, deux, confiées dès leur « jeunesse, par mon père à l'un de ses correspondants « d'Espagne, ne m'avaient laissé d'elles qu'un souvenir « faible et doux, quelquefois ranimé par leur Corres- « pondance.

« En février 1764, mon père reçoit de sa fille aînée une « lettre pleine d'amertume dont voici la substance...». Suit, à cette place, le récit du mariage manqué.

— Arrivé à Madrid, le 18 mai 1764 à onze heures du matin, Beaumarchais voit ses sœurs.

« A peine les premières larmes sont-elle épanchées, « que m'adressant à mes sœurs : « Ne soyez pas étonne nées, leur dis-je, si j'emploie ce premier moment « pour apprendre l'exacte vérité de votre malheureuse « aventure; je prie les honnêtes gens qui m'environne nent, et que je regarde comme mes amis, puisqu'ils « sont les vôtres, de ne pas vous passer la plus lègè- « re inexactitude. Pour vous servir avec succès, il faut « que je sois fidèlement instruit. »

« Le compte fut exact et long. A ce récit, la sensi- « bilité de tout le monde justifiant la mienne, j 'embrasse sai ma jeune sœur... »

Plus tard, il voit don Glavijo et termine, devant lui, le récit des souffrances que sa sœur endure, par ce paragraphe où il s'annonce en vengeur.

« Et ce frère, c'est moi, qui ai tout quitté, patrie « devoir, famille, état, plaisirs, pour venir venger en « Espagne une sœur innocente et malheureuse; c'est « moi qui viens, armé du bon droit et de la fermeté, « démasquer un traître, écrire en traits de sang son « âme sur son visage; et ce traître, c'est vous. »

Cependant une déception cruelle atteint tout d'un coup ce frère le plus tendre et, en même temps, le plus redoutable de tous. Soudain, le parjure s'est redressé. 11 a déposé une plainte contre ce Français si farouche qui pourrait bien tâter de la prison. L'âme droite et sensible de Beaumarchais se révolte.

« Cette nouvelle fut un coup de foudre pour moi. « Quoi ! cet homme qui, depuis quinze jours, me presse sait dans ses bras! ce monstre qui m'avait écrit aix « lettres pleines de tendresse, m'avait sollicité f ubll-

« quement de lui donner ma sœur, était venu dix fois « manger chez elle à la face de tout Madrid ! Il avait « fait une plainte au criminel contre moi pour cause de « violence, et me poursuivait sourdement ! Je ne me « connaissais plus. »

Le conseil de fuir, que lui donnent des amis prudents, lui semble une abominable lâcheté.

« Moi, fuir ! me sauver ! plutpt pjrir. Ne me parlez « plus, mes amis ; ayez seulement une voiture de rou- « te à six mules, pour demain, quatre heures du matin, « et laissez-moi me recueillir jusqu'à mon départ pour « Aranjuez. »

. Là, il subit, sans les vouloir entendre, les exhortations do l'ambassadeur de France :

« Eh, monsieur, que diront les miens.... Et ma « sœur, Monsieur, ma malheureuse sœur, ma sœur <K qui n'est pas plus coupable que moi ? Ah 1 Dieu ! « Dieu ! ce serait là le fruit de mon voyage en Espace gne ? Je ne vous entends plus Monsieur... Pardon! « je ne vous entends plus.» Et, dans l'état où j'étais, je « courus m'enfoncer d^ns les allées sombres du parc « d' Aranjuez ; j'y passai la nuit dans une agitation .<( inexprimable. »

Enfin, le roi destitue don Glavijo. Et les âmes honnêtes et sensibles, qu'on ne pouvait point décidément laisser tranquilles au xviii' siècle, reparaissent sous la plume de Beaumarchais.

« Amas honnêtes et sensibles ! croyez-vous qu'il y eut « des expressions pour l'état ou je me trouvais. Je bal- « butiais des mots de respect, de reconnaissance, et cette « âme, entraînée naguère jusqu'au degré de la féro-

« cité contre son ennemi, passant à rextrémité oppo- « sée, alla jusqu'à bénir le malheureux dont la noir- « ceur lui avait procuré le noble et précieux avantage « qu'il venait d'obtenir aux pieds du trône » (i).

Tel est le Beaumarchais que nous nous étions engagé à montrer : le Beaumarchais-Targel, le Beaumarchais-Loyseau, en un mot le Beaumarchais sensible.

Joignons-le précieusement â Voltaire-Calas. Voilà, pour la plaidoirie sentimentale, deux tenants assez inattendus. C'est que personne n'échappe à son époque. L'influence dominante poussait alors à ce genre qui nous choque aujourd'hui. Peut-être avait-il ses vertus. On avait été si sec auparavant qu'il était bon que l'on pleurât un peu. Peut-être aussi, dans notre positivisme aride, sommes-nous redevenus trop impassibles pour juger sainement de ces choses. Attendons une réaction nouvelle qui nous ramème vers un art plus ému. Certes, nous ne reprendrons jamais le ton que les contemporains de Rousseau ont tant admiré chez lui. Mais nous comprendrons alors que Ton éprouve la passion ; — et vraiment nous la connaissons trop peu aujourd'hui 1

1. Cette même plume annote en marge une lettre de repentir envoyée par don Clavijo. Que le lecteur consulte ces notes. Clavijo dit à Beaumarchais qu*il Taime. « Vous m'aimez monstre que vous « êtes ! répond Beaumarchais. Et vos lâches impostures et votre « plainte furtive ! »Pius bas : « Oui, malheureux, je vous aimais et

« c'est ma honte »— « Le poignard qui vous perce est le déses-

« poir de ne m'avoir pas fait périr. » Et si le pauvre Clavijo offro une dernière fois sa main, à l'aspect d'un semblable beau-frère, Beaumarchais s'écrie : « Vous mon frère ; je la tuerais plutôt. »